
近 日 ，我 和 老 伴 收 到 一 份 礼 物 ——

朋友开车送来一盒大汤圆，说是岳父家

里自己包的，让我们感受一下上海郊区

的年味。

双手接住盒子，沉甸甸的极有分量。

揭开盒盖一看，大汤圆雪球似的卧在那

儿，很吸引人的目光。这是我见过的最大

的汤圆。我们赶紧烧水。汤圆煮在锅里

陆续漂起来，点三遍冷水，汤圆沉沉浮浮、

晃晃悠悠，眼见着宝塔尖慢慢塌陷、缩小、

消失，最后回归成一个大圆团。

大汤圆出锅。我们用筷子将其拦腰

夹 住 ，一 口 咬 开 汤 圆 ，一 股 香 味 弥 漫 开

来。此刻，汤圆张着口，嘴角还有点往上

翘。眼见它想从筷子上溜走，我们赶忙用

碗接住。这时的大汤圆，又像是堆的雪人

正在融化，身子怎么也立不住。

油花四溢，翠绿欲滴，一股浓浓的清

香扑面而来。品其味，很有层次；观其色，

绿白夹杂。不忍心吃，却又忍不住，吃下

去满口生津，口舌间回荡着满园春色。

拌了油的荠菜馅，油润润的一汪绿，

冒着雾气，分外诱人。我知道，这是刚从

菜园现拔的荠菜，植物的原本味道丝毫未

流失。然后，个把小时前手工包出来。现

采现包现食，原汁原味，吃起来很有仪式

感，是年味的一种特别呈现。

鲜香软糯，绵厚筋道，这是我吃过的

最胖最大最暄软的汤圆。一疙瘩一疙瘩

地在舌面翻滚，齿颊轻叩，等不及细嚼就

滑下了喉。不知不觉间六个汤圆下了肚，

问锅里还有没有？老伴端来半碗汤，一口

气喝完，这组合真是绝配。

过去，我在老家吃的米酒元宵，全都

是甜的。记得母亲在世时包汤圆，多将核

桃、花生、芝麻捣碎，加点陈皮丝拌糖做

馅，皮薄馅足，个个饱满，乒乓球大小。吃

起来蓬松如糕，柔滑有弹性，给人一种沙

沙的感觉。但是吃多了会腻人，得边吃边

喝汤，原汤化原食，这样老半天都不觉得

饿。我家做的汤圆在当地已算足够大，可

还是没有眼下吃的汤圆大。

这 种 糯 米 大 汤 圆 是 上 海 的 传 统 美

食。不仅外形可爱，口感软糯爽滑，咸而

不腻，弥漫唇齿间的是难得的清爽，而且

寓意美好，意味着圆圆满满、风调雨顺，饱

含对新年的祝福。过去，汤圆多用传统石

磨工艺制作，把泡好的糯米用铁瓢“喂”进

磨 眼 ，因 为 怕“ 噎 ”住 ，还 要 不 时“ 喂 ”点

水。石磨需要两人合力才能推动，轰轰隆

隆好一阵响动，雪白的米浆就从磨缝里流

了出来，一片片，一绺绺，虽不成形状，却

源源不断。

吃 过 大 汤 圆 后 下 楼 ，在 小 区 里 遇 到

一位邻居。邻居是宁波人，宁波汤圆出

名 ，我 便 向 他 问 起 糯 米 大 汤 圆 的 做 法 。

他 说 ，小 时 候 他 跟 着 母 亲 做 过 ，本 来 以

为 很 简 单 ，却 怎 么 也 包 不 好 ，做 出 的 汤

圆不是歪瓜裂枣，就是东倒西歪。做任

何事都得讲技巧，做大汤圆也一样。比

如 ，怎 样 把 握 水 磨 粉 的 干 湿 程 度 ，怎 样

让“合龙”严丝合缝，怎样包裹得圆润光

滑 ，怎 样 自 然 地 捏 出 那 根“ 小 辫 子 ”，这

当中都是技巧。

包汤圆时，先将湿糯米粉团成剂子，

再捏成小口袋，往里填满馅，收口后揪出

一条“小辫子”，作一个结挽住。顶端不仅

能冒尖，还能捏出可爱的“小辫子”，让人

饱了眼福。这种大汤圆可不是谁都能包

的，要有传承下来的手法、娴熟的技术，弄

不好就会一盘散沙，东倒西歪。

正聊着，旁边一位本地人听见了，凑

过来接住话头。过去，糯米稀缺，只有在

重大喜事或过年时才做大汤圆，平时若

做，一定是家里来了贵客。馅分季节而

定 ，有 肉 馅 、豆 沙 馅 、荠 菜 馅 、萝 卜 丝 馅

等。做法多，名字也多。放在蒸笼上蒸，

就是团子；放在开水里煮，就是汤团；放在

锅里用油煎，就是油墩子；把团子压扁，贴

着锅边煎，就是塌饼。

一样的食材，不一样的口感，真是神

奇多变的至味。

大汤圆不是等闲之物，在上海，是春

节前后极具特色的美食。捧一碗热气腾

腾的大汤圆，顿时就有了节日的气氛。碗

是热乎的，心也是热乎的。吃上一口大汤

圆，在一片色香味中，细细品味着对团圆

美满、对和美生活的憧憬和向往。

糯米大汤圆
黄开林
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春节是中国人最重要的传统

节日，也是一次乡风民俗的集中展

示。买年货、蒸年糕、祭祖先、放鞭

炮、吃饺子、走亲戚……样样有意

思。这当中，贴春联是重头戏。每

逢春节，无论城市还是农村，家家

户户都要精选春联贴于门上。红

红的春联，洋溢着节日的欢乐喜

庆，抒发着人们美好的愿望，蕴含

着独特的文化内涵。

从我记事起，家乡沂蒙山区的

家家户户都把贴春联当作大事，很

讲究贴春联的美观和仪式感。春

节前，各家到公社供销社或大队门

市部买上几张红纸，请村里的文化

人帮忙写春联。我小时候，最早是

帮父亲抚纸写春联、贴春联，从上

初中开始，我家的春联从买纸、书

写到张贴，就由我独立负责了。

1981 年 ，是 我 们 村 实 行 家 庭

联产承包责任制后的第一个丰收

年。春节前，父亲破例买回了五张

红纸和两瓶墨汁。父亲说：“今年

年景好，对子写得大方点，咱红红

火火地过个年！”

除 夕 这 天 ，母 亲 用 炭 炉 子 给

我备好半盆贴春联的糨糊。我把

一张大红纸一分为二，作为自家

大 门 的 春 联 。 春 联 的 内 容 围 绕

“迎新春”和“庆丰年”。家里，又

在爷爷的炕头上贴“身体健康”，

在麦缸上贴“五谷丰登”，牲口圈

上贴“六畜兴旺”，水缸上贴“八仙

过海”。我还把谐音“有”的“酉”

字，写成笑脸状，贴在农具、磨盘、

鸡窝等地方。满院被张贴得红彤

彤的，年味十足。

后 来 ，我 连 续 多 年 回 老 家 为

叔父大爷写春联。家里事先准备

好各种对联句子、墨汁和粗细不

等的毛笔。铺好红纸，我先询问

对方心中所念的大事，譬如粮食

丰收、娶了媳妇、添了娃、孩子当

了兵或考上了大学，再顺着这份

心思去写，直奔心中的欢喜。大

家看了连连拍手，说：“好，好！就

是这个意思！”

春联的内容也伴随时代不断

变化，无不体现着时代的气息。除

了上联、下联、横批外，还有“福”

字。“福”字正贴，意为“开门迎福”；

“福”字倒贴，借谐音寓意“福到”。

除夕贴春联，是沂蒙山区各家

各户的大事。各家首先撕净旧春

联，然后抹上糨糊，把写好的春联

比画好位置后，从上到下、小心翼

翼地贴在门上。孩子们跟在大人

身后，拿春联、搬凳子、递糨糊，忙

得不亦乐乎。人们大都早早地就

把春联贴好，取“早发”之意，高兴

地等待迎新年的鞭炮声和那顿年

夜饺子。

现如今生活条件越来越好，春

联也越发精致、精美。现在的春联

大都是机器印刷，字体漂亮，不光

是红纸黑字，还有红纸金字，有的

字是凸出来的，确实很养眼。贴春

联也不再是用糨糊，而是用胶水、

透明胶带或双面胶等。虽说越来

越多的人生活在城市，住进了楼

房，但人们没有丢掉过年贴春联的

传统习俗。

去年，我和妻子去儿子家过春

节。驱车到他家门口时，孙女正手

拿网购的红春联，问这问那，儿子

正拿着春联往门上贴，儿媳站在远

处观察方位。不一会儿，崭新通红

的春联就贴好了，过年的浓郁气息

扑面而来。我们赶忙站在大红春

联前拍了一张全家福，把这份美好

永远储存在记忆里。
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一

牛仙谷位于广东肇庆怀集县下

帅壮族瑶族乡。下帅几乎户户有

牛，牛随处可见。山上有，路上也

有。早晨，牛三三两两，慢慢吞吞，

从家里出来，沿路下山；傍晚，又三

三两两，慢慢吞吞，沿路上山。来去

间十余里二十余里，乃至更远，无人

跟随、看护。

有的牛喜欢走路边，闻着树香

花香；有的牛，或老牛带牛犊，或牛

犊引老牛，走在路中间，旁若无人。

山路弯弯，车跑得不算快，见着牛，

需立即慢下来，还不能鸣笛。缓缓

地从牛身边开过，隔着窗看它，给它

拍照，牛好像也懒得理。它们早就

习惯，有节奏地甩着长尾巴，摇着身

上的花斑，晃晃悠悠，去找阳光里的

溪水和青草。

牛 仙 谷 还 有 石 牛 。 或 孑 然 独

立，或三五成群，远看以为是真牛，

近看则形态各异，憨态可掬，任由溪

水流来又流走。谷里溪水似从山顶

喷涌，沿峭壁顺流而下，成瀑成泉，

水清风满。

谷 中 有 木 屋 十 余 座 。 我 站 在

窗口张望，只见山峰独倚，山树蓊

郁，方才那溪水似已汇聚，于石崖

一落二落三落，轰然作响。我想，

若有时机，于木屋中住上几日，看

月挂山头，这夜晚的山谷，一定是

恬静的。

二

这里的黑豆酒，我尝了尝。味

儿厚，像白酒，一点甘，像红酒，有酱

香，甚至有咖啡香。

这是大山里的人们于生产劳作

中创造的。传至韦红兵，黑豆酒酿

造技艺成为怀集县非物质文化遗产

代表性项目。

韦红兵告诉我们，黑豆酒这样

酿造——十二斤黑豆，经六次蒸煮，

六次下料，六次发酵，六次取酒，在

原生态地窖发酵五年，仅得一斤原

浆原液。

还 是 用 柴 火 。 柴 火 冒 烟 、生

灰。以前不讲究，现场烧，现在则

“隔墙取火”，砖墙隔绝烟和灰，进

来的都是火。“原火”酿“原酒”，山

里的豆，山里的泉，山里的人，最是

朴实。

小时候，外婆酿酒，韦红兵帮着

烧火、清洗原料。十六岁那年七夕

节 ，外 婆 手 把 手 教 她 酿 了 第 一 坛

酒。女儿长到十六岁时，她也教女

儿酿了第一坛酒。代代传承。

那天，我们人人都买了黑豆酒，

还买了“黑醋”，那是用黑豆、黑米、

黑芝麻、黑桑葚等发酵十年而成，入

口极酸甜醇厚。

风物，山清水秀；技艺，薪火相

传。这样的地方，谁不喜欢呢。

后来，我一直在想，于大山，我

们只是匆匆过客，路过、离开。而于

我们，大山里的一缕烟火、一丝酒

香，山里人的朴实与坚守，却可能成

为我们对这片山乡永恒的记忆。

三

学校在山里。从县城到学校有

五十多公里的路程。山路虽铺了柏

油，但弯道多，车不敢开得太快。已

是冬日，北方早就千里一色，可这里

哪儿有冬的痕迹，依旧清风晓霞，青

林翠竹。

我们赶去给孩子们上“早课”。

我 教 的 是 初 三 的 班 级 。 讲 课

的 内 容 是“ 从《诗 经》中 体 悟 语 言

之美”。

孩子们听得很认真，眼里含着

光。旭日映窗，一眼望去，满教室清

眸炯炯，少年朝气。

我 讲 到 古 代 劳 动 人 民 的“ 号

子”——诗歌；讲到我对这片山乡

的新发现：“贵儿戏”“龙鱼舞”“春

牛舞”被列入省级非遗名录，有山

皆青、有水皆绿的生态环境，有单

丛茶、百香果、鹰嘴桃等丰富的物

产，还有刚刚路过看到的优哉游哉

的牛……

一节课，讲不了太多内容。可

我相信，让我来上课的“策划者”，并

非想让我们在如此短的时间里教会

孩子们多少知识，而是想让他们在

与我们的交流中，发现点什么，感悟

点什么。

离开大山已很远，我的眼前还

浮现着课堂上那群少年的模样。

山乡虽偏远，一小时工夫也可

到县城，再搭高铁到大都市，又一

小时而已。怀集县城不算大，未必

很繁华，但华灯初上时，也处处星

火璀璨、影落绥江。县城里，有始

建于明朝万历年间的“怀城文阁”；

历 史 上 ，怀 集 出 过 不 少 举 人 、进

士 。 我 突 然 发 现 ，这 座 小 小 的 县

城，底子可不薄。

怀集商业广场建成后，熙熙攘

攘，最是热闹。广场旁边，是怀集籍

美术名家邬邦生艺术馆。我在馆内

流连驻足。展陈的作品，运笔用墨，

或丰或俭，或浓或淡，无不跃然纸

上，惟妙惟肖。“其实作画，有生活就

大，无生活就小”“为人民作画就是

为人民抒怀”，斯人已逝，但前辈之

语让我陷入深深的思考。

偏 远 的 怀 集 ，却 有 一 脉 书 香

流传。
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九岭尖顶上，一团胖胖的白云静静

地横了很久，这云仿佛有质感有重量。

这里是江西省宜春市靖安县中源乡。九

岭山贯通江西、湖南两省，雄奇伟岸，物

产丰饶。九岭山的最高峰九岭尖，海拔

近一千八百米，位于靖安、修水、武宁三

县交界处，主体在靖安县中源乡。那一

年夏天，我在中源乡，在九岭尖下，待了

不短的时间，乐而忘返。

“山中何所有，岭上多白云。”中源的

云和山，是一幅无需画师捉笔蘸颜料的

天然画。云棉白，山深翠；云柔软，山刚

强；云悠游，山沉稳。在这里，我也看尽

了 一 天 之 中 不 同 时 段 的 九 岭 白 云 。 清

晨，云从山后升起，冲破黎明前的暗淡，

生机勃勃；正午时分的云，饱满蓬松，洁

白胜雪；傍晚，暮云四合，悠缓、凝重，寻

找着无风的山谷，躺靠在那里过夜。

中源乡的云和山是大自然的绝配，

云和水也是。而且，潺湲、清澈的水，在

哪个地方都吸引着人的目光。说到水，

靖安境内这条名叫潦河的水，是修河的

一条分支，最终随修河汇入鄱阳湖。流

经中源的潦河，是很有味道的，味道在于

它的蜿蜒，它的迂回。人要挺，树要直，

水流却是弯曲一点更有韵味。在中源，

沿着潦河走，有时突然会觉得河流消失

了，再往前走一段，河流又顽皮地出现在

面前。其实，刚刚它是隐于一大排人家

的屋后或深茂的树林深处了。

在一个叫合港的村庄，我看了很久

的 潦 河 水 。 这 里 是 潦 河 两 条 支 流 交 汇

处，故名“合港”。桥下的水势有点急，水

清澈见底。常有鹭鸟来回，又偶尔停歇

于河石之上，姿态甚是优美。村庄的地

里有许多棚架，长着葡萄和猕猴桃。村

头有座始建于清代的万福殿，一对老夫

妇在守庙。庙对面，一座同样有年头的

古戏台依河而建。每逢年节，方圆数里

的人会来此观戏。庙殿与戏台，皆古朴、

小巧，与村庄融为一体。

这样的潦河边，的确是宜耕种。稻

子、玉米不用说，又有辣椒、秋葵、南瓜、

茭白、豆角、芋头……数不过来的果蔬，

在河岸边种植、铺陈。这样的河边，也宜

读书。我带了一册契诃夫作品、一册宋

词集、一册沈从文作品，都在潦河边读

完，且有所思有所悟。在潦河边，我体味

到，水滋润万物，水流过处，万物都会明

亮起来。潦河滋养的中源，就是明亮的

地方。

潦河有时将我带往中源的山中。山

中空旷，有时走很长的路也遇不到几个

人，却时有小股清泉在山路边发出“哗、

哗”或“滴答、滴答”的声音。泉水敲空

山，空山因此不空，反而是丰盈的了。蹲

下洗手，或双掌接把泉水洗脸，泉水沁人

心脾地凉。

这样的山中总是藏有许多宝贝。有

一次，友人开车开了很远的路，带我去游

览此地名胜“花桥”。花桥在中源乡茶坪

村。村里有白云峰，因海拔高、常年白云

缭绕而得此名。花桥就位于地势陡峻的

白云峰峡谷之上，是江西境内罕见的单

拱 石 桥 ，早 已 是 省 级 重 点 文 物 保 护 单

位。花桥藏于深山，桥亭一体，两旁设石

制低栏杆，栏杆上均为浮雕石刻，所刻为

狮，为鹿，为麒麟，为荷花，皆生动。石桥

始建年代不详，只有附着桥面与桥柱的

苔藓绿，说明着桥的年深日久。桥前碑

刻则注明，此桥于 1792 年由居于此地的

刘氏家族率众捐资重修。江西境内的婺

源、吉安等地，常见这种由众人捐资修建

的桥、路、茶水亭等等。眼前的花桥也是

一例。

我在二十来米长的花桥上走了几个

来回，不时驻足，听桥下溪流淙淙。而下

了花桥，也值得再三流连。只见花桥周

边全是古老的红豆杉林，以及另一些我

来不及去细细辨认的古木，一棵棵都高

拔、静穆。那种静，是常年隐于大山深

处、没有被外界过多打扰的静，是涵纳了

时间的静，是胸中有内涵的静。古树和

古桥相伴相生，有许多可圈可点的美，却

那 么 安 静 地 居 于 山 中 ，堪 称 此 地“ 双

璧”。这种静气，想来也是人们应该学习

的：静生慧，静，便无俗气。

从花桥出深山，盘桓许久，人已有些

饿。在街边，一眼就见卖黄年米果的人

家。米果切成长条状，金灿灿的，整齐摆

放于长条案桌上。这家厅堂其实还有点

深，米果的金黄色泽却叫门外人能一眼

看得见，抢夺先声。中源这一带，黄年米

果这种美食盛行。米必须是本地山区大

禾米，碱则取中源乡山中一种名为“黄年

柴”的小灌木熬制而成。金黄的色泽，是

从本地一种名为“黄栀子”的干果中提

炼。一切都是真正的就地取材制成。米

果制作过程中，最有趣的部分应该是打

米果：把蒸好的糯米倒在石臼里，几个人

抡起木槌轮流捶打，要下力气打很久，米

果吃起来才有嚼劲有韧劲。这是一项团

结协作的体力活儿，也是乡里人家最有

氛围的聚集时间。

中源乡人家爱吃米果，农家乐或者

小旅舍招待来住宿的客人，也必定端上

一盆。后来我离开中源乡的时候，买了

许多黄年米果，带回家送给亲戚朋友。

慈 眉 善 目 的 这 家 主 人 又 告 诉 我 保 存 方

法：把米果浸泡在清水中，每日换水，米

果不仅不会坏，还可保留本味。我回家

后如法试验，果然如此。

卖给我黄年米果的这家主人，还是

位养花高手。在他的店堂后院，种了一

大垄绣球。养了不止一年两年，绣球深

紫色，紫得近乎黑，却又与黑不同，当中

泛 一 点 暗 红 。 绣 球 在 院 落 一 角 静 静 开

放，我拎着米果走过，但觉此景像林风眠

或者吴冠中的某幅画，清秀、宁谧。中源

人几乎家家养花，卖米果的这家正是此

民风的代表。我住的那家农家乐养的是

大丽花和指甲花，大丽花俗艳张扬，像从

前老被面上印的那种花朵。

在中源的田间地头，凡是空隙处都

有花。那些花大都易养，也开得艳。比

如沿水稻田埂边一路，长着晚饭花，紫红

色，一丛一丛。做晚饭、吃晚饭的点，这

种花开得最好，故而得名。我很喜欢这

种花，总是三口两口地吃过晚饭，赶在天

黑之前去看一下。在中源，真说不清是

人在养花还是花在养人。或许，二者是

在互相滋养互相愉悦吧。

那 一 年 ，我 在 中 源 ，听 水 ，观 云 ，登

山，踏桥，寻花。看鸡犬相逐，与邻人闲

聊。又在夜晚，在乡间公路上闲走，抬头

看见满天繁星。偶有长途卡车驰过，车

灯一闪一闪，寂寞，又明亮。如此过了一

个夏天。现在，我有一两年没有去靖安

去中源了。当生活繁杂无头绪时，当双

脚在水泥地上踏久了想去踩一踩野草和

泥土时，当耳朵想去听听山中流水与乡

间公路夜晚的寂静时，我就会想念山高

水美、风物宜人的靖安中源。

在中源，沿着潦河水走
王晓莉


