
我给父母买了一套煮茶炉具，放在阳台那

张四方老木桌上。玻璃壶里的六堡茶咕嘟咕嘟

细声煮着，浓酽的茶水一泡接着一泡，就像我们

的往事，一串接着一串。春节团圆饭后，我们家

就多了一个节目：围炉煮茶。除了聊聊各自的

生活，更多还是讲那些我们共同经历的过往。

说起某些旧人旧事，便会有人不断地补充，蔓延

出另一些人另一桩事。往日的时间在我们的闲

聊中如同一堆零散的积木，拼接出了一个百感

交集的空间，空气中流动着木炭的气味、煮茶的

陈香以及一种我定义为幸福的芳香。

我姐说，前些日子在街上碰到招弟，简直认

不出来了。招弟是谁？母亲在心里算了算，对

我说，你那时小，大概没什么印象，招弟是梁大

富的女儿啊。这个名字一下子点亮了我的记

忆。在我读小学之前，我们家住在市郊石鼓冲

的一座小山上，上下山会经过几户本地人家。

虽然我们家不是本地人，跟那几户相处却很融

洽，唯独梁大富，无论大人小孩都不愿走近。他

总在屋门口的那个水龙头下洗澡，全身上下仅

穿着一条阔大的短裤，光天化日，也不避路人。

父亲告诉我们，梁大富是西江上的船员，大概走

船的人在船上洗澡都那样，上岸也改不了这个

习惯。父亲又说，其实他是个好人。

我们山上的那间小屋，屋背是山林。夏天

的时候，不时会有蛇钻进我们家。大概是我三

岁的时候，梁大富帮父亲对付过一条在我家饭

桌底下吐芯的银环蛇。银环蛇有毒，父亲认得

出来，迫使他不敢轻举妄动的是，当时我正坐在

饭桌上，如同无知无觉的人质。母亲只能在门

外朝山下喊救命。很快，光着膀子、穿着一条阔

短 裤 的 梁 大 富 跑 了 上 来 ，手 上 拎 着 一 支 粗 竹

筒。他先是朝蛇扔东西，将蛇的注意力引向自

己。父母则在一边喊话，安抚我，将我的注意力

牢牢固定在饭桌上。等到那蛇游出桌底，梁大

富几步冲到近前，用力把竹筒准确地摁在了它

的脖子上，瞬间制服了它。

这么说来，梁大富还救过我一命。因为梁

大富，我们连带着又想起了一些旧事旧人。有

意思的是，我们记起来的都是一些芥豆之事，谁

谁谁对我们好，谁谁谁帮助过我们。仿佛在这

种温暖的氛围里，人的记忆也会自动筛选，过去

的困苦都不值得一提。

一颗剥开的板栗放到了我的手上。“烤熟

了，热着吃才香。”母亲挑出炉子上最先熟的那

颗给我。我握着它，看看母亲，又看看父亲，没

头没脑地说：“谢谢爸爸妈妈，把你们女儿养那

么老。”一时间，母亲不知道怎么接话。我姐忽

然拍了我一下，夸张地说：“我才没老呢，别把我

算进去。”我笑着攻击她：“都更年期了，还不算

老？”我哥接过话，表扬母亲：“啧啧，老妈，你跟

老爸真厉害，把儿女一个个养到了更年期。”大

家都笑了。父亲举起一只功夫茶杯敬母亲，我

们也跟着举茶杯敬父母。

围炉忆旧的温暖以

及那些纷至沓来的往事，使我

们变得更加亲密。在离开家的前

一个夜晚，临睡前，我坐在父母的床尾，

将脚伸进被窝，跟他们说说话。东拉西扯，也

谈一些未来的计划。这是我跟父母最亲昵的时

刻，这种时刻我会觉得自己变得很“小”，“小”到

可以躺在他们怀里，“小”到可以胡说八道一些

话。“妈，要是时间能停下来就好了。”“妈，要是

能回到小时候就好了。”这些无厘头的撒娇，我

知道，是我在他们面前最大限度的松弛，或者某

种虚弱的最大限度坦露。

清晨，天还没亮透，我轻轻收拾好行李，要

出门赶最早那趟高铁。这次在我的坚持下，好

不容易跟父母商量好，只送出家门电梯口。不

知道是因为昨晚聊太久，他们睡得太迟，还是因

为安眠药的作用，他们还没醒。我悄悄走近他

们床边，他们的鼾声在我听来像一首欢快的曲

子，节奏诙谐。我忍住了笑，将手探进被子里，

摸了摸床褥，暖暖的。我又想起了他们养的那

只大胖猫，转身走向猫笼，伸手进去摸了摸垫在

猫身下的棉布，暖暖的。猫的喉咙震动出咕噜

咕噜的欢喜的声音。

在站台的前方，我等待的那辆列车呼啸而

来，而另一条轨道上，一辆徐徐开出的列车朝它

迎面而去，过往交错掀起了一阵强大的气流，新

的生活劈面而来。辞旧迎新，相比起来，好像人

们更留恋那些辞去的旧，或者说，人们对那些旧

的共同记忆愈发清晰起来。旧时光是过去时

的，新生活是将来时的，如果不是人的记忆和情

感在迎来送往，它们根本不会照面。

围炉时光
黄咏梅

说到北方的年夜饭，绕不开的就是饺子。

年夜饭，要的是团圆。如此，从讨彩头的角

度，似乎吃汤圆更加名正言顺。可饺子偏不。它

拍拍圆滚的肚皮，抖擞翻花的衣袂，喝一声：“谁

家过年还不吃顿饺子？”——是啊，凭什么是饺子

呢？或许唯有那当年新麦擀的面皮，最能彰显五

谷丰登的年景；唯有那荤素搭配、鲜亮扎实的馅

料，最能吐露六畜兴旺的喜悦。

抑或，也有现实的考量：包饺子是项不小的

工程，男女老少各司其职、各尽所长，才能将这顿

饺子包得又热闹又有滋味。人多好包饺子，人多

就吃饺子。一顿饺子，既是团圆的由头，亦是团

圆的结果。当主妇们翻出一年不用的大面盆、大

盖帘，细细清洗时，耳边便仿佛已经听到新春的

钟声，还有一大家子热热闹闹的喧哗声了。

品尝饺子不分时令，但年夜饭的饺子独有说

道，讲究自家现包，包出自家味道。百家饺子百

家味，年夜饭饺子口味的传承，暗藏在热热闹闹

的年里，像是一部厨房中的隐秘家谱。

奶奶家的过年饺子是酸菜馅的。从阳台的

大缸里捞酸菜，是过年饺子大戏的序幕。我们小

孩子是爱看捞酸菜的，凡是有热闹的事小孩子都

爱看。但当黄绿色的酸菜泛着刺鼻酸味，从大缸

里蔫头耷脑探出头时，小孩子又都被熏得尖叫逃

开。很多年之后我才懂得，那刺鼻的酸才是家腌

酸菜的醍醐味，在之后的悠长时光里一再发酵，

却又无处可寻。

捞出来的酸菜冲洗几遍，变得容光焕发，

旋即被丢到菜板上，挑出肥厚适宜的大叶，

剁馅的声音在狭窄的厨房里此起彼伏。酸

菜芯，入味浅，酸甜刚好，被分给小孩子

们当零嘴。我们举着酸菜芯跑出厨房

时，里屋也已支起了方桌，发好的面

团摆在正中。巧手的主妇围坐，家

长里短地聊着，手里却不闲，揉面

团，切面剂，等着饺子馅好了就

可开包。

姥姥家的过年饺子则

是素三鲜馅的。韭菜、

鸡 蛋 、木 耳 ，唯 有 韭

菜 的 存 在 感 最 为

强 烈 。 筷 子 头

大小的韭菜段，从拌馅人的袖套上蹭到小孩子的

手上，又从小孩子的手上蹭到家里的各个角落，

仿佛是翠绿的洒金，让大人无奈却又忍俊不禁。

厨房里的热闹，在包饺子的环节达到了高

潮。一条流水线就此启动，按剂子、擀皮、加馅、

包制，一切有条不紊。大盆里拌好的三鲜馅，碧

绿的韭菜，金灿灿的鸡蛋，如金玉满堂，点缀着的

黑木耳又添贵气。一家人团圆包饺子，饺子也在

圆形的盖帘上团团圆圆，一圈又一圈，挤挤挨挨，

如一朵肥美的白玉牡丹。我和表兄弟们有模有

样地帮厨，包出的饺子却怪状莫名，终于在大人

“自己包的自己吃”的呵斥中哄笑四散。

奶奶家的酸菜馅饺子，总在席间上桌。浓郁

的酸香中和了肉馅里的油腻，蘸料不需加醋，只

用蒜泥酱油，伴随着一声声“饺子就酒，越喝越

有”的推杯换盏。这一刻，饺子既是下酒的好菜，

也是解醉的主食，喧哗谈笑一浪叠一浪。姥姥家

的三鲜饺子，多用于团圆饭的收尾。此时小孩子

们早已耐不住桌上的高谈阔论，抱着饺子碟坐在

电视前，就着春晚把饺子吃了个津津有味。望窗

外，华灯千万，鞭炮声声令人心痒难耐……

后来，我客居他乡，每每吃饺子，总是心有戚

戚，对酸菜、三鲜两种馅敬而远之。一来，吃不到

当年的味道；二来，不复当年热闹之景。提箸一

人食，饺子似乎都凉得格外快。若是问我最喜欢

哪种饺子，答案显然也不可能是酸菜或者三鲜

——那不是喜爱的味道，那是回不去的味道。

回不去，岁月流转，人世更迭。家族枝开叶

散，热闹的大团圆再难一见，而是散入万家灯火，

化作一个个中团圆、小团圆。家里无人再腌酸

菜，三鲜馅的组成和调味也是变了又变。年节的

外卖饺子琳琅满目，让人眼花又有些茫然。似乎

唯一没变的，是我依然包不好一个饺子，而且如

今连擀面杖和盖帘，都不知道要去哪里买了。

所幸，自家的小团圆，新春钟声敲响之时，母

亲还会煮一份手包的饺子给我。人少，吃得不

多，饺子皮多用外面买的，馅料却是自己调的，

口味顺着我们“小家”的喜好做了改良。酸菜馅

饺子蘸上陈醋，三鲜馅饺子包了虾仁，电视的音

量撑起屋里的热闹，一切似乎熟悉，却又有所

不同。

在这样的氛围里，一家人将那枚年终岁末的

饺子落肚，却感到了久违的完满。仿佛两个农历

年的衔接处，补好了最后一片拼图，时光决堤而

去，自此奔流。

饺子的味道，正是团圆的味道。

饺子的味道
贾飞黄

窗外便是碧波荡漾的滇池。清晨的阳光照

着水面，看到的都是闪闪烁烁的“金子”，细碎地

铺满了水面，有点晃人的眼睛。远途而来的红

嘴鸥在水面上成群结队地翻飞着。这些生灵一

年一度来到温暖的滇池边，算是回到家了。它

们情不自禁地发出叫声，让人联想到一个远行

者回到村庄，隔着自家的树篱，向着邻居们亲切

地打招呼。

春节将近，我还在昆明参加一个临时通知

的会议。滇池与会场，只隔着一条街。扭头看

向窗外，除了水面上的红嘴鸥，还有匆匆而过的

车流。时间已经临近年关，那些车子似乎也有

些着急，应该是在赶赴回家的路。

会议结束，我等着同来的朋友一起坐车回

丽江去。匆匆吃了午饭，我们就汇入高架桥上

满满当当的车流中，一路向着楚雄、大理、丽江

的方向飞奔而去。我们要在太阳落山之前回

到丽江，回去跟家人团圆，迎接新一年的到来。

越是心急，越是显得路途遥远。车过楚雄，

远远地看见楚雄城里高高的福塔，在心里对自

己说：走了大约三分之一。车过大理，远远地看

见苍山与洱海扑面而来，又在心里对自己说：走

了大约三分之二。车子穿过隧道，丽江城在一

瞬间映入眼底，终于暗自喜悦，不禁轻叹：终于

回到丽江了。临近黄昏时分，阳光照得丽江城

一片金黄。丽江古城、狮子山、福慧路，这是回

到丽江的人们第一眼看到的最为熟悉的场景。

此刻，它们被欣悦的目光镀上了一层淡淡的暖

色，仿佛也在准备收拾好心情，迎接春天的到来。

回到家里，整个小区已经笼罩在橘黄色的

灯光里了。女儿穿着一双狗熊形状的拖鞋，身

上套着一件肥肥的毛衣，手里却在忙着裁纸、折

纸，然后铺展开来，蘸了散发出浓浓墨香味的墨

汁，用她那娟秀的欧体字，在红纸上慢条斯理地

书写春联。我推门进去，她早已不像小时候那

样对父亲的回家感到惊喜，只是抬起头来，招呼

我一声，然后继续埋头写她的春联。

灯光照着她的身影，顿时感觉时光荏苒。

几年前，她还围绕在我身边，跟我一起去街上买

了春联，再贴到家里一扇扇门上。转眼间，她的

身影穿过初中、高中、大学的课堂，回到家里，自

己买回纸张，拿出自己创作的春联内容，一笔一

画，在红纸上写下对这个春天的祈愿。不知不

觉中，她写出来的对联铺满了客厅，处处都晾晒

着墨迹未干的祝福。隔着窗户，抬眼就可以看

见远处的玉龙雪山。山上的积雪闪着银光，仿佛

是嵌在窗子上的一幅水墨画。雪山与春联彼此

映衬着，让人感到舒适与恬静。

一觉醒来，清晨，驱车往北，向着玉龙雪山

脚下的田野而去。田野里，麦苗正在冬春之交

的薄霜里慢慢恢复生长。麦田里，一种叫作麦

蓝菜的野菜，也在渐渐变暖的天气里伴随着麦

苗生长。在我的故乡永胜县三川坝，每到春节

的时候，乡亲们都喜欢用这种野菜腌制酸菜。

作为对家乡习俗的怀念，每年除夕前到玉龙雪

山脚下的麦地里采摘麦蓝菜回来制作酸菜，便

成了我这个新丽江人的新习俗。

下午，冬日暖阳让人浑身舒畅，扫阳春又开

始了。从城外村野里砍一棵竹子剔去竹枝，只

留下竹尖上的几簇叶子，做成了一个长长的扫

把，伸向高高的屋檐，扫去一年积下的蛛网、灰

尘、杂草，以及郁闷和病痛。扫完阳春，借着用

过的竹竿，锯下一截竹子，再仔细地把竹筒剖成

竹条，削去棱角毛刺，再用砂纸打磨，几双素雅

的筷子就这样做成了。每一年的除夕，崭新的

筷子散发出竹子淡淡的清香，加入筷篓里，祖祖

辈辈传承下来的习惯，又在这种久违的清香里

传递到了新的一年。

夕阳下沉，暮色再一次降临，街上开始传来

零星的鞭炮声，已经有人忍不住节日的喜悦，开

始在暮色里提前燃放焰火，夜空被照亮。玉龙

雪山在不远处，静默地注视着丽江城……

玉龙雪山的祝福
陈洪金

去年春节前，父亲分别给我们打电话，安排

团聚事宜。他说，今年守年岁搞一个家庭“春

晚”，让我们每家都得出节目，多多益善。

父亲是乡村教师，教了一辈子音乐、唱了一

辈子歌，退下来也闲不住，走哪儿唱到哪儿，还

把村里喜欢唱歌的老人组织起来，在老年活动

室办了个“夕阳文艺班”。老家河边有一处院

子，由父亲母亲照看。我们各有工作，平时很少

团聚。可奔年守岁，雷打不动，再忙再远，都要

赶在除夕这天回老家，陪父母团聚。

院子里，父亲写的金字春联贴上了，红灯笼

挂起了，庭院的树上、屋檐上也缠绕了霓虹灯，

大客厅铺上了红地毯，背景墙上挂着父亲书写

的“家庭春节联欢晚会”，智能电视机周围鲜花

簇拥，麦克风架立在台中，大厅周围也摆满盆景

和几张圆桌，桌上放着水果点心。儿子忙着给

爷爷调试每个节目的背景音乐和视频画面。媳

妇陪母亲在厨房里忙活。母亲乐呵呵地把凉

菜、炒菜、蒸菜都备全，又揉了一团白面，剁好一

盆饺子馅。

夜幕降临，彩灯齐亮，欢快喜庆的音乐在大

厅里循环播放，年味在歌声中飘扬。

二弟开车回来了，二侄女看见如此豪华的

家庭舞台，高兴得手舞足蹈，又塞给爷爷一个大

红包。二弟媳拿出一条厚厚的红围巾，围在母

亲脖子上，乐得母亲脸比灯笼红。

汽车的喇叭声响了，三弟一家到家了。三

弟下了车，打开车后盖，将出差在外地买的大包

小包的土特产塞给了母亲，把异乡的年味带回

了陕南，惹得母亲不停地说：“多了，多了！”

“家庭‘春晚’，正式开始！第一个节目，请

欣赏视频《绿山清水美家乡》。视频走起！”精神

矍铄的父亲，嗓音不减当年。

伴随着轻快的音乐，连绵的秦岭、高耸的巴

山、清澈的汉江以及家乡的桃花源、千层河、甘

蔗林、小溪流，都从画面中跳出，天蓝、云白、草

绿 、水 清 、浪 细 、村 美 ，大 家 屏 住 呼 吸 ，凝 神 观

看。最后的画面落到了我家院子的后花园上。

真佩服有心的老父亲，我们当场表示要把这个

视频存在手机里，时时拿出来品味。

接下来的节目，是父亲自己作词、谱曲、演

唱的一首《家乡美》：“秦岭巍巍巴山秀，清水汉

江门前走，秦巴沃土真秀丽，时代春风吹大地

……”父亲边拉着二胡边唱，孙子蹲在旁边举话

筒，儿媳妇们都上了台，起舞给父亲助兴。高昂

的歌声吸引邻居乡亲们也赶过来看，大厅围满

了人，母亲一把一把地将糖果往乡亲们手里塞。

三弟的拿手歌是《天路》。三弟继承了父亲

的基因，嗓子亮，吐词清。他唱得投入、悠扬、深

情，把大家带到了雪域高原。三弟前阵子恰好

在高原地区出差，他把在那边生活的感受融入

这歌声中。

轮到三侄女上场了：“我把一首《长大后我

就成了你》献给爷爷和在座的老师。”父亲在一

旁拉着手风琴给他孙女伴奏。

节目精彩纷呈，笑声阵阵飘扬客厅。

自由表演环节开始了。围观的乡亲们也争

着上台亮相，说几句笑话，来几句祝福，许几个

心愿，逗得大家开怀笑。

不知啥时候，母亲又去厨房里忙了。母亲

年轻时是队里文艺骨干。父亲说：“最后一个节

目，请内当家的上台。”母亲不肯，大家起哄：“来

一个，来一个！”她这才上了台。

“我们的家园，天地呈祥瑞，碧水绕青山，田

野叠绿翠……”母亲唱的是《幸福安康》，这首歌

由安康人作词，在安康传唱极广。母亲唱得深

情。一时间，乡亲们又围过来，一起合唱。《绿山

清水美家乡》的视频同时播放，父亲吹笛伴奏。

乡亲们边唱边舞，边舞边唱，一片欢乐热闹的

气氛。

突然，只听见外面烟花爆竹齐鸣。歌声伴

随着爆竹声，在家乡的上空荡漾，新村的夜空被

耀得通红。

家庭“春晚”贺年岁
张朝林

贺
新
春

话
团
圆

“年岁更替”，是时序历法为春节确立

的意义；“阖家团圆”，是烟火人间为春节赋

予的深情。春节——这个对中国人来说尤

为特殊的日子，人们总是期待着与家人一

起度过。

千门万户曈曈日，家家团圆各不同。

今天，我们与读者朋友共话团圆，将这温情

种种，化作对新时光的礼赞。

——编 者
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