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大雪节气一过，戈壁城市甘

肃嘉峪关就进入滴水成冰的季

节了。漫步在长城脚下，仿佛能

听见空气被踩得冰凌般咯吱脆

响的声音，就像踏秋时厚厚的落

叶在脚步中发出的喧响。

这塞上小城的冬日，即便是

没有雪花纷飞的日子，鸟雀也明

显少了，夏秋降雨前后城区马路

的上空群燕纷飞、鸟雀常鸣的景

致更见不到了。我迎着朝阳寻

找温暖季节里的那些叽叽喳喳

的鸟儿。它们是往郊外的草湖

湿地与那些珍禽合群取暖了吗？

长城不远处的嘉峪关草湖

国家湿地公园，是百鸟汇集的地

方。草湖湿地的冬天是静止的，

一 个 接 一 个 的 湖 面 都 结 上 了

冰。一些鸟儿掠冰而过，也有一

些鸟儿自顾自地在冰上溜达或

是 用 坚 硬 的 嘴 巴 在 冰 上 敲 啄 。

冰面薄薄的残雪上，留下它们密

密麻麻的脚印和影子。我忍不

住对着群鸟张臂招呼或者呼喊

几声，这些鸟儿也只是回头瞅瞅

望望，毫无惊惶不安。久居草湖

或者从城里来这里过冬的鸟儿

都见惯了人，它们大概知道现在

大多数人并不会伤害它们。很

多鸟儿就在这片风中摇动的黄

色芦苇荡中安心栖居。这里已

经是本地动物们冬天抱团取暖

的最佳选择之一。

在嘉峪关市城内的东湖、南

湖和迎宾湖边徜徉，湖面结上了

厚厚的冰，每一处湖面上都有专

门 为 孩 子 们 设 立 的 安 全 滑 冰

处。时有着彩色冬衣的孩童滑

着冰鞋从我身旁一闪而过。看

着冰雪运动场上孩子们天真烂

漫的笑脸，看着年轻的家长有的

贴身呵护着孩子在冰上滑倒又

爬起，有的虽然放手大胆让孩子

自由自在地玩耍，目光却不断追

寻着孩子们在冰上的身影，我忽

然觉得，那冰面上的划痕和冰湖

深处的冰层裂纹，就是这戈壁之

城的一行行诗歌。而大大小小

结冰的湖面，也是冬天长城的韵

脚，那冰层中传来的“咚咚”声连

同孩子们的欢声笑语，更是长城

脚下最美的音符。它们在戈壁

的湖水里蕴藏了几个季节，终于

在冰层上得以巧妙呈现，给小城

平添了几分独特的美感。嘉峪

关长城下，春、夏、秋季的“戈壁

出平湖”和“半城草木半城湖”是

一种水乡如画、垂柳依依、风光

旖旎之美，而冬日则有一种空旷

之美、冷峻之美、北国苍茫之美。

身居西北，下雪的日子往往

有惊喜。在长城内外，是一望无

际的雄壮苍茫；在河西走廊，就

是一泻千里的洁白敞亮；在山巅

放眼，就是层峦叠嶂、毫无阻滞；

鸟瞰长城，就是巍峨多姿、豪情

满怀……一个落雪之日，与朋友

相约驾车到戈壁长城旁看雪景，

铺天盖地的飘飘雪花占据了整

个天地，远处是皑皑白雪覆盖的

祁连山。大雪纷飞，也如同一支

支画笔勾勒出戈壁上的神奇色

彩。沙地上那些稀疏的植物，在

雪中高高地凸显出来，在风中挺

拔摇曳，像是迎接这一场魅力无

限的飘雪。戈壁上的雪花，像羽

毛一样轻盈，像花瓣一样柔软，

像珍珠一样莹润，带来无尽的诗

意 。 有 的 化 作 水 汽 ，滋 润 着 大

地；有的化作冰晶，保护着柽柳、

梭梭、白刺、沙拐枣、麻黄、骆驼

刺……

想起那个深冬的雪夜，我们

一群周末小聚夜归之人，在这茫

茫 的 戈 壁 雪 湖 公 园 狂 欢 的 情

景。一群已不年轻、平日里十分

拘谨的人，在这缤纷大雪的包裹

下，竟如翩翩少年，十几人手拉

手沿湖岸前 行 ，脚 下 发 出 踩 踏

积 雪 的 嘎 吱 嘎 吱 声 响 ，身 后 留

下 一 行 行 深 深 的 脚 印 ，头 上 身

上落满厚厚的雪花。我们尽情

享受着雪花轻盈飘落带来的独

特 美 感 ，仿 佛 心 灵 也 得 到 了 净

化。那一刻，仿佛能体会，雪花

就像这戈壁上的精灵和使者，滋

润、装点着这片土地，讲述着凡

尘与传奇。

冬天的戈壁，总有一种神奇

的力量。它让我相信，真正的冬

天还是要被茫茫的雪雾裹住的

好。它的美魅力无穷，催生出崭

新的春天，更令人期待。长城脚

下的皑皑白雪，仿佛就是人生的

一种点拨，让我突然看到戈壁小

城无处不在的诗意。
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2024 年 元 旦 刚 过 ，我 再 度 回 到 福

建厦门。这次没住在位于新城区的大

女 儿 家 ，而 是 住 到 弟 弟 家 —— 位 于 老

市区四仙街 26 号的老宅。老宅是我少

年时和父母同住 的 地 方 ，典 型 的 南 方

三 进 式 的 院 落 老 平 房 。 三 间 平 房 ，大

姐 、二 姐 两 家 各 住 一 间 ，我 、弟 弟 、妹

妹 和 父 母 亲 合 住 一 间 。 厅 堂 的 对 面

是 另 一 家 子 。 我 上 大 学 离 开 了 这 里 。

而 父 母 亲 去 世 后 ，弟 弟 一 家 一 直 住 在

老宅。

四仙街 26 号有我挥之不去的浓浓

乡愁。这里有我少年时的童趣。一条

长 长 的 弄 巷 ，放 学 后 我 们 邻 里 的 孩 子

们常在弄巷里滚铁圈。家门口有个大

大的平台，我们常在这里打陀螺、弹玻

璃 珠 、玩 老 鹰 抓 小 鸡 。 这 里 也 有 艰 难

生 活 的 印 痕 。 厦 门 解 放 之 初 ，父 亲 被

市军管会安排在厦门至香港的货轮金

顺 安 号 上 当 海 员 。 后 来 船 主 改 了 航

线 ，父 亲 弃 职 回 厦 门 。 老 实 巴 交 的 父

亲 没 有 向 军 管 会 要 一 份 工 作 ，而 是 用

一根扁担开始自谋营生的生涯，卖菜、

卖豆腐脑、卖草药，维持一家五口的生

活 。 日 子 的 艰 难 可 想 而 知 ，我 曾 萌 生

辍 学 出 去 做 工 的 念 头 ，但 父 亲 坚 持 就

是自己再苦也要让孩子读书。

那 时 ，我 和 弟 弟 放 学 后 常 跑 去 帮

父亲把沉重的担子挑回家。三年困难

时 期 ，年 过 花 甲 的 父 亲 仍 然 用 一 根 扁

担 挑 起 一 个 家 ，因 为 一 天 不 出 门 全 家

就断炊。父亲为孩子们能有出息甘愿

千 斤 重 担 一 人 挑 的 精 神 ，激 励 我 更 加

发 奋 读 书 。 我 小 学 保 送 初 中 ，初 中 保

送高中，并在 1962 年考上北京大学哲

学 系 。 为 了 凑 够 我 进 京 求 学 的 费 用 ，

父亲把家里能卖的东西都卖了。二姐

还拿出她的退职金给我做盘缠。

四仙街 26 号，是我在艰难中磨砺

长 大 的 地 方 ，也 是 我 走 向 希 望 的 出 发

地。我始终深深地眷念着它。回厦门

第二天一早，我就迫不及待地出门，寻

找少年的足迹。四仙街位于厦门著名

的特色步行街中山路的岔路口。几十

年过去，面貌依旧，始终保持着历史的

风 格 。 路 面 宽 一 般 在 两 米 以 内 ，石 板

路段是老的，水泥路面是后来新铺的，

不能通汽车。巷弄如织，四通八达，颇

像 迷 宫 。 没 有 死 胡 同 ，每 当 走 到 巷 底

以 为 走 到 尽 头 ，结 果 一 拐 弯 都 有 窄 路

逢 生 ，又 有 出 口 拐 向 另 一 条 弄 巷 。 一

大片巷群有十几个路名，有的叫巷，有

的叫街。

原 来 的 弄 巷 里 都 是 一 层 的 老 宅 。

其中穿插着几处新中国成立前两层庭

院 式 住 宅 ，现 在 门 口 挂 着 不 可 移 动 文

物 标 识 。 弄 巷 住 户 密 集 ，当 地 政 府 开

明 ，从 实 际 出 发 ，没 搞 大 拆 迁 、大 建

设 。 这 既 省 掉 一 大 笔 拆 建 费 ，又 保 持

老城区原有的特色。但无论是私宅还

是公租房，只要经过批准，都可以自费

改造翻修加高。主巷两侧开着各种小

饮食店，路边散落着肉铺和菜摊，各种

日 常 生 活 用 品 应 有 尽 有 ，方 便 居 民 就

近购物。

几 十 年 来 ，弄 巷 里 一 直 保 持 着 传

统的民俗。路边的“四仙石”修缮得更

新 更 有 香 火 气 。 每 到 传 统 节 日 ，不 少

人 会 自 发 地 给 它 张 灯 结 彩 ，炉 里 的 香

密 密 麻 麻 ，香 火 很 旺 盛 。 居 民 们 世 代

都 居 住 在 同 一 条 弄 巷 里 ，彼 此 知 根 知

底，常熟如自家兄弟，和睦相处，民风

淳朴，门户敞开，相安无事。这是和住

在高楼里感觉大不同的民风。正因为

有了对老城区的保护，让十八岁离开、

八 十 岁 再 回 来 的 我 ，还 能 找 回 往 日 的

印记。

四仙街弄巷只是厦门老市区弄巷

的 一 角 ，也 是 缩 影 。 每 一 条 大 街 的 背

后大都有一片这样的巷区。本地的城

市 化 建 设 思 路 既 创 新 ，又 务 实 ，既 扩

城 ，又 留 旧 。 除 了 如 织 弄 巷 留 下 历 史

的 印 记 ，大 街 也 仍 保 留 着 独 特 的 排 楼

风 格 。 除 了 海 滨 大 道 ，市 内 没 有 高 楼

林 立 ，只 有 少 数 加 高 或 重 建 的 楼 宇 。

一般每条街都是清一色的三层四层排

楼，外墙体统一重新装修，但依然保持

旧时的风格，二层以上是骑楼，人行道

就 在 二 楼 的 屋 檐 下 ，行 人 走 在 人 行 道

上，可以遮风挡雨。

厦 门 作 为 全 国 知 名 的 宜 居 城 市 ，

一大亮点在于改革开放后既扩建了繁

华 的 新 城 区 ，又 在 保 留 历 史 风 格 底 色

的 前 提 下 改 造 提 升 了 老 城 区 ，既 让 外

地 游 客 流 连 忘 返 ，又 给 出 外 的 本 地 人

留 下 浓 浓 的 乡 愁 。 这 座 经 济 发 达 、旅

游 兴 旺 的 城 市 ，是 一 座 有 故 事 的 特 色

城市。

长长的弄巷
陈培德

▲中国画《百花齐放》，作

者宋省予，福建省美术馆藏。

“你这崽伢子真有味咧！”说这话

时，老领导微微一笑。这一笑，是我那

时在他手下工作一年多时间里，看他

笑得最亲切和蔼的一次。几十年过

去，这一笑，还深深印在我脑海中。

上世纪 90 年代初，我在地方一基

层单位工作。一天，单位来了位新的

“一把手”。他高高瘦瘦，脸型瘦削，五

官端正。无论在语言还是面庞上，都

带有抹不掉的乡土气息。早就听说，

他是重点大学毕业的高材生，在县重

点中学教书多年，改革开放后走上领

导岗位。第一次单位全体人员大会

上，他神色庄重、不紧不慢地说：“我这

人是既严于律己。”稍作停顿，他又加

重语气说：“又严于律人！”此话一出，

全场鸦雀无声。他不怒自威，给大家

不小的震撼。我对他也不免心中有点

怵惕。

从那以后，我经常看到他忙忙碌

碌、进进出出，但工作上和他接触不

多。一天下班后，我接回幼儿园放学

的儿子，迎面碰上从小车上刚推门下

来的他。我有点紧张，下意识地对儿

子说：“快叫爷爷，这是爸爸的领导！”

谁 知 ，儿 子 噘 起 嘴 脱 口 而 出 ：“ 领 导

——冒号！”把电视里相声演员的表演

“活学活用”模仿出来。他显然没料到

孩子会冒出这番话来，童言无忌，一下

子也被逗乐了，说出了文章开头的那

句话。那一刻，我感受到了他亲切和

蔼的一面，心中对他的畏葸少了几分。

然而此后不久，我挨了次批评。

一家基层单位人才奇缺，我们配合组

织公开招聘。经过笔试、面试等环节，

最后入围的有十多人。他们在原单位

都是业务骨干，但本科生屈指可数。

名单报上去，他不太满意，但还是根据

单位急需，签批了这批同志的招录。

那时我心里犯嘀咕：正牌大学生凤毛

麟角，不是我们不愿找，关键是到哪里

找啊？但随着时间的推移，我逐渐感

到老领导当初的意见是对的，他考虑

问题层次更高，看得更远。如果当初

我们的工作再做细点，招录完全可做

得更好。

让我意外的是，一天，分管领导找

我谈话，由我接任科室负责人。当时

我很年轻，资历浅，从没想过会担此重

任。接任科室负责人后，我在工作上

愈加勤勉谨慎。一天中午，我从外单

位开会回来晚了些，抓着饭盒走到食

堂门口台阶前，听见老领导在后面喊：

“定之！”我连忙转过身。他边走边对

我说：“这时候食堂没饭了，到我屋里

随便吃点吧！”我说我怎么敢呢！他不

由分说道：“没事，跟我走啰，简单吃一

点。”他的家很近，但这是我第一次到

他 家 。 家 里 ，他 的 老 母 亲 和 爱 人 都

在。两位女主人都很和善客气。他介

绍道：“这是单位同事小毛，食堂没什

么吃的了，我喊他一起来吃口饭。”他

爱人笑容可掬地说：“好咧好咧！”饭桌

上早已热气腾腾。我们坐下来就吃

饭。饭间，他说了好几次：“定之你不

要客气，没什么菜，要吃饱。”他爱人还

数番给我夹菜。尽管有些拘束，这顿

饭我还是吃得很香。我感到充满威严

的他，又是那么暖人心近人情。三十

多年来，多少次回味起这顿饭，那种亲

切温馨，那种长辈领导对年轻后生的

朴实关爱，总让我情不能已。更重要

的是，他像一盏明灯闪耀在我心灵深

处，教育我怎样待人处事、对待下属，

让心房洒满阳光，并尽可能给他人更

多光亮与温暖。

过了一段日子，听说上级单位考

虑调我。某天，老领导找我谈心。我

在单位小会议室等着。他右手端着保

温杯、腋下夹着小本走进会议室，左手

抽开椅子在我对面坐下来，表情严肃

地说：“上级单位想要你，我想听听你

的真实想法。刚把你提起来，这里工

作很需要你，当然想留你。如果你自

己愿意去，单位也支持，我们能够往上

输送人才也是好事。”他开门见山，我

也诚恳地坦露了心迹。我的内心是矛

盾的，很珍惜很愿意在这里继续干，但

又觉得到上级单位工作机会难得。我

说完以后，他若有所思，没再多说什

么 ，此 后 支 持 我 顺 利 办 理 了 调 动 手

续。后来我体味老领导当时的表情和

言语，他是多么希望我态度坚决，留下

来继续在他手下工作。我感到，他似

乎有些失望，慢慢站起来，仍然右手端

着保温杯、腋下夹着小本走出了会议

室。那转身离开的高大背影永远刻在

我心坎上。

一晃三十多年过去。虽然每到春

节，我都会给他打电话拜年，他总说：

“回来时说一声吧，咱们坐一坐。”可

是 ，我 竟 然 没 在 家 乡 与 他 相 聚 过 一

次。他从岗位上退下来后，常有老部

下殷勤问候、看望，大家敬重他怀瑾握

瑜。他今至耄耋，八十有五，身体无大

碍，安享晚年，其乐融融。

今年元旦期间打电话问候，他说：

“回来一定见面聊聊天！”我说，尽快，

一定。
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顶着零下三摄氏度的气温出门，当耳

畔响起雁塔晨钟时，我们已走进西安大兴

善寺。这座拥有一千七百多年历史的寺

院 ，居 于 陕 西 西 安 市 南 郊 一 隅 ，肃 穆 ，静

谧。墙里墙外两重天，几步之遥，便是如

今热闹繁华的小寨商圈。

步入最后一进院落，一缕花香让心头

一震。只见法堂前的台阶下，两树蜡梅正

灼灼绽放。我低呼一声，直奔树下，细细

打量起枝杈上的花朵，像端详一位心仪的

故人。

背 阴 处 的 积 雪 尚 未 消 融 ，料 峭 寒 气

里，蜡梅枯瘦枝干上无数蜡黄的花朵，仿

佛盛满美酒的金盏，正频频举杯庆贺，香

气四溢。站在树下，分明能听到“酒杯”相

碰时发出的泠泠之音。这是大自然为即

将到来的春天举行的首场狂欢，是庆祝，

也是呼唤。

天地为之一新。春天，已从花瓣上启

程。

铜钱般大小、背衬蓝天的花瓣，几近

透 明 ，黄 得 没 有 一 丝 杂 质 ，暖 玉 般 温 润 。

红柱、黛瓦、白雪、黄花，彼此映衬，共同组

成了寂寥院子里的冬日盛景，也给冰天雪

地里看它的人带来了暖意。

我不知道，这蜡梅何以有能力将土地

的黄色以及阳光的金色统统幻化成花瓣

的色彩，在寒冷的枝头喷薄而出。我只知

道，这蜡质娟秀的花瓣，质厚，润泽，是蜡

梅的独创，也是它抵御严寒的智慧。

两树蜡梅，高七八米，树冠的覆盖面

积二三十平方米。看树身树皮，很有些年

头了。不远处，树冠依然碧绿的女贞和松

柏，也站在寒冷冬天的阳光里，和两株绽

放的蜡梅一起为冰雪世界带来傲雪的生

机。过去的几十上百年里，它们如同兄弟

姐妹，用叶、花、果遥相呼应，彼此鼓励，度

过了一个又一个平凡的日子。

想起两年前在杜公祠见到的三株古

蜡 梅 。 杜 公 祠 位 于 西 安 长 安 区 少 陵 原

畔，始建于明代，清乾隆末年毁于一场大

火 ，清 嘉 庆 九 年 重 建 于 今 址 。 如 今 的 杜

公 祠 ，是 1960 年 对 祠 内 建 筑 维 修 而 成 。

说 起 杜 甫 祠 堂 ，很 多 人 最 先 想 到 的 是 杜

甫 草 堂 ，其 实 ，杜 甫 之 所 以 自 号 为“ 少 陵

野老”，是因他在少陵原生活了许多年。

时值夏天，三株两百余岁的古蜡梅，

用密匝匝的果实接待了我们。枝丫处坛

子状的果实，两头小，腹部大，拇指长短，

头部向外翻卷着刺状物。果皮（果托）光

亮，绿中透褐，表面饰有彼此共边的六边

形网纹，果子看起来凹凸有致，像个艺术

品。每个“坛子”里，盛有七八粒种子。

杜甫可曾采摘过蜡梅果，可曾为这些

果子写过诗赋？它们个个模样精致，配得

上大诗人的赞美。摘下一个“小坛子”，我

把它拿给同行的朋友看，她先是一愣，继

而笑问：“这是啥果子？能吃吗？”待她得

知 这 是 蜡 梅 果 时 ，眼 睛 嘴 巴 同 时 圆 了 起

来 。 因 为 ，她 家 的 窗 外 ，也 有 一 树 蜡 梅 。

这树蜡梅几乎算是陪伴了她一家漫长的

生活时光，注视着她操持家务，注视着她

家姑娘从呱呱坠地到亭亭玉立……但她

总是只闻蜡梅香，从未曾细细端详了解过

它，更不识这蜡梅果。那一刻，吃惊之余，

她更多的是感慨，感慨日常的视而不见，

感慨美好的无声陪伴。我又何尝没有这

样的感慨呢？

西安荐福寺藏经阁后面的院子里，也

有两株蜡梅。我和家人习惯每周末踏访

古木，三周前去拜访那里的千岁国槐时，

见到过它们。蜡梅果黑色的木质果皮，多

数已在风雨的侵蚀下洞开，释放出了其中

的种子。湖北荆州的章华寺据说也有一

株两千多岁高龄的蜡梅树。相传，那里曾

经是楚灵王游玩的花园，园子阔大，仅梅

林 就 占 地 四 十 亩 。 朝 代 变 迁 、风 雨 洗 礼

后，最终存活下来的梅树，唯余此株。每

年腊月，蜡梅盛开时香飘百米，一树澄澈

的金黄，悦人眼目，满园花香，润泽人心，

提振精神。

古刹名寺多古木，一是古木承载了美

好的寓意，诸如银杏、松、柏、槐、樟、桂、梅

等 ，许 多 寄 托 了 人 们 对 于 长 寿 、吉 祥 、富

贵、美丽等的希冀，因此被保护得很好；再

者，这些古树本身，也是一部活着的史书，

是凝固的诗，是生长的画，甚至，被赋予了

某种神性。

一群白鸽，咕咕地叫着，从房顶上起

飞，扑棱棱落在蜡梅脚下的池子里，在池

水的冰层上踱步、觅食。环顾周围，依然

冰天雪地，只有蜡梅冲寒绽放，用它的美、

它 的 香 环 绕 我 。 人 间 二 十 四 番 花 信 风 ，

“始梅花，终楝花”。突然间心生感动，原

来，春天就藏在这蜡梅的花朵里。

春天，从花瓣上启程
祁云枝


