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初夏的一天，我坐在菜园边的一棵杏树

下看菜园。年轻时在我们老家，我曾参与过

看瓜、看秋，也看过菜园。不管看什么，我都

负有一份保卫的责任，防止夜行人偷生产队

的东西。而我现在看菜园呢，变成了欣赏的

态度，是休闲，看着玩儿。我看见了，菜园里

的不少蔬菜都在开花。黄瓜开黄花，辣椒开

白花，茄子开紫花。有一对翅膀上带黑色斑

纹的白蝴蝶，翩翩地在各种菜花上面飞舞，

像是把每朵花都数一遍。可它们数呀，数

呀，老也数不完。越是数不完，它们数得越

来劲，乐此不疲的样子。花眼看花，看着看

着，我觉得蝴蝶仿佛也变成了两朵花，是会

飞的花。

只有荆芥还没开花。

这里是一处建在北京郊区的文化创意

园。文创园的建园模式是一园加三园，其它

三园分别是花园、果园，还有菜园。花园里

的花多是春花，如牡丹、芍药等。它们开时

很盛大，也很鲜艳，但花期很快就过去了。

果园里的果子多是杏子和桃子等夏果，夏季

一过，果子就没有了。唯有菜园里的多种蔬

菜，就像其中的两畦韭菜一样，发了一茬又

一茬，从初夏到初冬都绿鲜鲜的。

我最喜欢的蔬菜是荆芥，说我对荆芥情

有独钟也可以。

有布谷鸟在园区上空飞来飞去，发出催

促人们割麦的叫声。在布谷鸟嘹亮的叫声

中，我似乎闻到了麦子成熟的毛茸茸的香

气。艳阳高照，菜园里已经有些发热。因我

坐在杏树下的树荫里，我不仅感觉不到热，

小风阵阵吹来，我反而感到清爽、惬意。我

还是起身走出凉荫，到种有荆芥的菜畦边，

去看阳光下的荆芥。菜园里种有三畦荆芥，

荆芥有些稠密，整个看去，不见植株，只见整

块的绿，洒水不漏的样子。大概因为荆芥稠

密的缘故，所有荆芥都在争相往上生长，以

争取更多的阳光和空间，更好地拓展自己的

叶片。这是新发的第一茬荆芥，每一个叶片

都厚墩墩的、绿莹莹的，在阳光下闪耀着翡

翠一样的光彩。荆芥还不到开花的时候，直

到初秋，荆芥才会开花。荆芥开出的是一串

串白色的、细碎的花朵。我并不盼着看荆芥

的花朵，我更爱看的是荆芥的绿叶。每看见

荆芥的绿叶，都会唤起我的记忆。也就是

说，我看荆芥，也是看自己的记忆。

我的老家在豫东大平原，从我刚会吃饭

的时候开始，每年夏天都能吃到荆芥。生荆

芥可以用盐调着吃，可以用蒜汁拌黄瓜吃，

也可以下到汤面条锅里煮熟吃。荆芥有一

种特殊的清香味，那种味道可以用口舌尝出

来，但很难说清。好像它的味道生来就是用

来尝的，而不是用来说的。如果硬要说的

话，它的味道有一点点像薄荷，入口有丝丝

凉意。但它的凉却不像薄荷那么明显，那么

刺激。荆芥的凉，是一种温和的凉，恰到好

处的凉。听母亲说过，蝇子害怕荆芥，从来

不敢落在荆芥上。我注意观察了一下，还真

是呢，蝇子可以在别的蔬菜上爬来爬去，无

所顾忌，可一遇到荆芥，它们便如临大敌似

的，赶紧飞走了。这表明荆芥是一种有独特

味道的菜，也是一种健康的菜，吃了对身体

有好处。

我十九岁那年到煤矿工作，从豫东来到

了豫西，从平原来到了山区。在矿区生活了

八九年，我不记得自己吃过荆芥，好像一次

都没吃过。从豫东到豫西，距离并不是很

远，四五百里路而已。可平原上种荆芥，山

里人却不种荆芥，也不吃荆芥。每到夏季，

我都会想到荆芥，想得几乎口舌生津。然

而，好像山里产煤，我们那里不产煤；我们那

里种荆芥，山里人不种荆芥，让人一点儿办

法都没有。二十七岁那年，我从河南调到了

北京，越走越远，就更吃不到荆芥了。

有一年，母亲来北京帮我们看孩子，说

家常话时我说到，在北京吃不到荆芥。母亲

有心，我随便说一句闲话，老人家就记在了

心里，再来北京时，就带来了荆芥的种子。

母亲说，她要在北京种一下荆芥试试。我家

住在二楼的一间屋，家里一寸土地都没有，

母亲在哪里种荆芥呢？母亲的办法，是把一

只废弃的搪瓷洗脸盆利用起来，在里面盛进

多半盆子土，放在东边的阳台上，在盆子里

种荆芥。在母亲的悉心照看下，几天之后，

荆芥还真的发了芽，长了叶，很快便嫩绿盈

盆。荆芥还是那个荆芥，味道还是那个味

道，我终于又吃到了荆芥。

在盆子里种荆芥总是有限的。有一次，

我跟老家的朋友说起母亲在盆子里种荆芥

的事，那个朋友趁着到北京出差，竟给我带

来一大塑料兜子还带着根须和露水的新鲜

荆芥，恐怕七八斤都不止。那两三天，我把

荆芥的叶子掐下来，又是凉拌，又是烧汤，又

是煎荆芥面糊饼，又是用荆芥炒鸡蛋，吃得

连三赶四，总算一点儿都没有浪费。

我在菜畦边蹲下身子，掐了一片荆芥

的叶子，用手指捻了一下。我一捻，荆芥叶

子里的汁液浸出来，就把我的指头肚染绿

了。我放在鼻前闻了闻，一股清香的荆芥

味扑鼻而来。行了，荆芥可以吃了。我晒

得头上出了微汗，又到杏树下的藤椅上坐

着去了。我记起来，有一次我到新疆石河

子参加一个文学活动，竟在建设兵团招待

所的餐厅里吃到了荆芥。我有些惊讶，问

服务员：这里怎么有荆芥？服务员告诉我，

因为河南人把荆芥种子带到了新疆，所以

新疆就有了荆芥，这没什么奇怪的。是的，

到北京三十多年后，我在菜市场的一个摊

位上也看到了荆芥。看到荆芥，我眼睛一

亮说，呀，荆芥！卖菜的中年妇女说：是荆

芥，买一把吧？我说一定要买。荆芥用塑

料绳扎成一把一把，论把卖，一把三块钱。

我听出中年妇女是河南口音，跟她交谈了

几句。交谈中得知，她所在的县和我老家

的县是邻县，我们是老乡。老乡说，她租住

在 北 京 的 郊 区 ，荆 芥 是 她 自 家 种 的 ，种 得

多 ，吃 不 完 ，就 拿 到 菜 市 场 卖 一 些 。 她 还

说，她是以荆芥找老乡，凡是买荆芥的都是

老乡，她已经找到了好几个老乡。我跟她

说笑话：这样一来，荆芥不是成了老乡接头

的暗号吗？老乡笑了，说：不管暗号不暗号

吧，反正人不认人，荆芥认人，凡是小时候

吃过荆芥的人，一辈子都忘不了。我以后

再去菜市场买菜，那卖菜的中年妇女一眼

就认出了我，说老乡，有荆芥。

文创园的园主更是我的老乡，我们的老

家不仅在一个县，还在一个乡。他所在的村

庄房营，和我所在的村庄刘楼，相距不过四

五里路。文创园开办以来，他不仅留出一块

地作菜园，还特意安排，菜园里一定要种荆

芥。别的什么菜种不种他不管，只有荆芥必

不可少。如此一来，在整个夏季，我只要到

文创园为我设的写作室写作，每天都可以吃

到荆芥。这表明荆芥很皮实，生长能力很

强，对地域、土地没什么挑剔，在哪里都可以

随遇而安、蓬勃生长。

据传，荆芥是从波斯传到我国的，荆芥

也叫假苏、姜芥、樟脑草等，在我国的栽培历

史已超过了两千年。荆芥最早的记载见于

汉代的《神农本草经》。荆芥既是一种风味

独特的蔬菜，还是一种中药材。明代李时珍

所著《本草纲目》里记载，荆芥有“散风热、清

头目、利咽喉、消疮肿”的作用。李时珍的文

字可真讲究，您看他所使用的动词，一个都

不重复。

身旁“啪嗒”一声，我扭头一看，是一颗

成熟的杏子掉落在旁边的草地上。这棵根

深叶茂的杏树上，结满了又大又白的杏子，

以至硕果累累，压弯了枝头。风很小，树上

的杏子不是被风吹落的，是自己掉落的，是

真正的“杏熟蒂落”。绿丝毯一样的草地上，

落下的大白杏已经不少。草地是暗色，白杏

是明色，明暗对比，像是一幅油画。园区里

住有一些专事岩彩画的画家，我想他们应该

就地取材，把草地上的白杏画下来。成熟的

杏子是诱人的，我起身随手捡了几颗刚刚落

在草地上的杏子，到浇菜用的水龙头那里冲

了冲，就掰开吃起来。成熟的杏子又甜又沙

又香，真是好吃极了！

吃完杏子，日近中午。我掐了一把荆

芥，还摘了两根带有黄花儿的嫩黄瓜，上楼

准备和妻子一块儿做午饭。

荆芥的味道
刘庆邦

我 认 识 很 多 心 怀 梦 想

的人，小艾是其中一个。

小艾是河北沧州人，我

认识她的时候，她还在沧州

迎宾馆工作。那是 2013 年，

我受报社委派，去沧州报道

吴桥杂技节，主办方安排的

住处，就是小艾的单位沧州

迎 宾 馆 。 那 时 刚 好 是 记 者

节期间，我不仅收到了酒店

贴心的记者节问候短信，更

让我感动的是，酒店还送了

一 个 速 写 本 和 一 盒 彩 色 铅

笔给我。因为那时，我还在

坚持每天画一幅自然日记，

服 务 员 或 许 是 看 到 了 我 的

本子和画，于是送这些表达

对我的鼓励。而且，晚上回

来的时候，又给我换了一盏

更明亮的护眼台灯，并留下

一 张 集 问 候、祝 福、鼓 励 等

多 种 心 意 于 一 体 的 小 纸

条 。 这 简 直 是 我 遇 见 的 最

隆重、最贴心的款待了。

当然，有这待遇的不止

我一个人，同行的记者老师

们 也 都 有 。 酒 店 做 的 有 多

细致呢？当时天已经冷了，

大 家 除 了 得 到 一 个 暖 手 用

的抱枕，还都得到了贴合自

己个性的伴手礼，比如我的

是本子和笔，有的记者收到的是水果、饼干，还有一位女记者收

到的是丝袜，因为服务员发现她的丝袜破了！想到这些细节，我

们感觉整个冬天都暖和起来了。

后来向服务员表示感谢的时候，我得知安排这一切的是小

艾，还知道了小艾也是喜欢画画的人，但是因为工作关系，这个

爱好被压在了心底，没有去学。于是，因为共同的爱好，我们互

相留了微信。后来的交往，基本上就是朋友圈里互相点赞了，我

那坚持了几年时间的自然日记，有不少都留下了她点的小红心。

时间倏忽而过，转眼到了 2019 年。突然有一天，我刷到了

小艾的朋友圈，发的是几幅国画山水习作，画的已经有些功底

了，这让我大吃一惊。然后顺着翻下去，发现她开始学画已经有

一段时间，清新淡雅的笔墨间，是肉眼可见的进步，我当时就忍

不住点了赞。感觉还不过瘾，不能完全表达我的赞叹，于是又点

开对话框，手动表达了我的惊讶和由衷的欢喜。小艾被夸得很

不好意思，直说自己才刚刚开始，还差得远，只是很开心，大家都

很鼓励她，先生和孩子也都特别支持她。更开心的是画画的梦

想终于照进了现实，自己终于拿起画笔了，而画画，又真的让她

特别快乐。

那些话让我隔着手机都感受到她的快乐，我也真的替她开

心。最近，我因为重新开始写钢笔字，就建了一个读书写字的微

信群，小艾也在其中。我当然不会放过她，于是瞅机会请她分享

一下自己的作品。当一幅幅精致绝美的画发到群里来的时候，

大家都惊叹不已。当我介绍小艾以前没学过，是近几年才刚刚

开始画的时候，大家都被震撼了，纷纷赞叹她的进步。小艾谦虚

地说，有喜欢的事，是一种幸福。

只有专注地投入自己喜欢的事，才能体会到这种幸福吧？

小艾说这两三年，自己几乎从来没有参加应酬，白天去上班，晚

上找时间画画，一天不画就难受，像白过了一样。

我总是遇到一些内心有梦想并为之努力的人，像小艾，像喜

欢歌唱的李老师，银铃书院专注为老年人做阅读服务的薛老师，

为孩子们讲了超过一千五百场故事会的田老师……太多太多

了，数不过来。他们从不会把热爱挂在嘴边，可是只要接触到他

们，你就能感受到他们的激情和热爱，也会不自觉地受到鼓舞。

他们让我更加相信，每一个人心中都有梦想，只是很多人的梦想

隐没在生活的繁琐之下，暂时没有绽放光芒、开花结果。或者

说，忙碌使人们没有时间去思考它。但我想，只要你意识到了，

就不要等待，就动手去做。我不敢保证梦想一定会实现，但我相

信，早开始一天，梦想就会早一天到来，多做一点点，就会离梦想

更近一点点。

只要有梦想，什么时候开始都不晚。新的一年已经来临，愿

我们内心的梦想早日醒来，愿我们都大步奔走在追梦的路上，也

愿所有的人每天都离梦想更近一点点。

追
梦
路
上

张
晓
楠

“嘘——”

长臂猿一声长啸，像是唤醒热带雨林的

哨音，又像是向同伴道了一声早安。

穿 过 密 林 ，登 上 山 顶 ，我 累 得 满 头 大

汗。陪我来的本地友人指着叠翠的群山对

我说，这就是海南热带雨林国家公园，是长

臂猿栖息的乐园，是中国热带动植物宝库，

也是海南的旅游打卡地。

我第一次涉足热带雨林，对这里的一切

都感到新奇。伫立山巅，极目四望，群山起

伏，林海苍茫，云飞水转，猿啸鸟鸣，真是美

不胜收！

热带雨林，号称“地球之肺”。海南岛，

位 于 北 回 归 线 以 南 ，是 中 国 最 大 的 热 带 海

岛。此刻，我脚下的霸王岭，是海南热带雨

林景观的集中地，堪称极具科学价值和观赏

价值的热带雨林“博物馆”。长臂猿只是这

个“博物馆”里的宝贝之一，密林里还有许多

鲜为人知的奇妙景致。

我跟随友人的脚步，走下山巅，钻入雨

林。瞬间，绿色遮天蔽日。这里怪石嶙峋，

山路崎岖，树高林密，藤蔓交错，强烈的阳光

被浓密的树林挡住了，和煦的晨风被清新而

略带腐殖质味道的特有气息取代了。千百

年落叶铺就的山野地面，踩上去湿乎乎、软

绵绵，犹如走在吸了水的加厚地毯上。这里

气候温热，夏无酷暑，冬无严寒。江河岸边

椰风吹拂，蕉林遍野，满目葱茏。同一时间，

北方地区早已是寒风刺骨，而我现在还穿着

薄衣短衫，映入眼帘的是无边的苍翠。

我对沿路的名木古树一无所知，而友人

却如数家珍。他远远地指着一棵巨树问我：

“你见过这种树吗？”我摇头。他又说：“你猜

猜它的年龄。”我凝神打量这棵巨树，它高大

挺拔，枝繁叶茂，直插云天，三四个人方可合

抱。我猜道：“树龄在两百年左右？”友人笑

道：“这棵树被我们封为‘树王’，如今已两千

多岁了。”

我 走 近 一 看 ，树 的 周 围 缠 满 了 藤 藤 蔓

蔓，仿佛是古树凸起的青筋和血管，藤蔓上

还附生着不少苔藓和攀援植物。树上吊有

一块树牌，上面写着：“陆均松。濒危植物。”

因年岁太长，古树主干已空心，只剩下三分

之二的树干和树皮，空心处积满了多年掉落

的树叶，且已腐烂成泥，泥中竟长有一棵棵

小松和我叫不出名的花卉，仿佛是古树体内

又生出小小的盆景。再往上看，更是神奇，

竟 长 有 一 支 小 伞 状 的 红 褐 色 灵 芝 ，十 分 诱

人，这无疑是林中珍品，弥足珍贵。朝下看，

树周围遍地都是状若三角板的“板根”。我

站立板根中间，见其高可齐肩，平如墙壁，用

手敲之，砰然有声。这是根吗？明明就像一

张张扎实的桌面、床板。但它的确是根，是

这棵“树王”历经两千多年风雨挺拔不倒的

立身之本。

山路两侧长满了参天古木和奇花异草，

让人赏心悦目。我一边赏景，一边向友人请

教这些草木的名称，并赶紧记在本子里。这

些巨木不像公园或人工林那样，分门别类，

排列有序，并挂着树牌。这里的巨木之所以

称为“原始”，就在于它随机而生，随性而长，

未经人类任何的设计和排布，也没有任何的

规律和章法。而这没有任何的规律和章法，

恰恰就是原始森林的规律和章法，充分体现

了霸王岭天地造化、大美无形的自然之美。

友人凭着极好的记性，逐一给我介绍，让我

好懂易记：这是按克计价的海南黄花梨；这

是海南山胡椒、坡垒、岭南青冈；这是海南山

龙眼、红花天料木、荔枝叶红豆……

茫 茫 林 海 中 ，无 处 不 泛 绿 ，无 时 不 飞

花。霸王岭古树遮天，藤萝蔽日，空气潮湿，

地面松软，腐殖质丰富，十分适宜兰花的生

长。据调查，在古树之上和山涧林下，只要

有腐殖质土壤的地方，就生长有亭亭玉立的

兰 花 。 现 在 雨 林 中 生 长 着 大 叶 寄 树 兰 、墨

兰、玉凤兰等一百多种兰花，四季飘香，沁人

心脾。

随着海拔的步步降低，我们信步到了一

个叫东四分水岭的山窝窝。这里是霸王岭

的“园中园”，也是这片热带雨林的最深处，

林中最奇妙独特的景观齐聚于此。什么老

茎生花、独木成林、滴水叶尖、树抱石、石抱

树 等 一 般 人 见 所 未 见 、闻 所 未 闻 的 植 物 奇

观，都可以在此一览无遗。

跨过一条小径，抬头便是“空中花园”。

空中怎么建花园？疑惑间，友人解释道：“这

是附生和攀援植物共同攀附在高大的乔木

上，形成的空间植物丛。”我昂首细瞧，原来

这处头顶“花园”是由榼藤、海南藤芋等多种

攀援植物构成。它们攀援缠绕在几株高大

的岭南青冈树的树梢上，互相“牵手”，相互

交织，在空中生长、空中开花，形成了一个

红、黄、白交杂斑驳的大花盘。海南藤芋还

垂下几十根麻绳状的索条，托着这盘五颜六

色的鲜花……此刻，雨林不只在地上，也在

天上。雨林之美，堪称通天彻地，真是蔚为

奇观！

雨林之美
叶为宝

▲水 粉 画《雾 重 庆》，作

者伍必端，中国美术馆藏。

喜鹊可以说是关中农村最常见

的鸟类了，尤其是靠近秦岭北麓这

一带的乡间，人家房前屋后的大树

上，乡野沟渠坎畔的树枝间，多有喜

鹊的影子。喜鹊的样子很喜庆，圆

圆的脑袋，尖尖的喙，胖胖的身躯，

长长的尾巴，羽毛黑、白、蓝、紫色均

有，可以说是人见人爱。而乡人们

最喜欢的，是它喳喳的叫声，他们认

为那是一种吉祥的声音。“喜鹊喳喳

叫，客人就来到”，在我们村里，这是

人们最爱说的一句话。

我 也 很 喜 欢 喜 鹊 ，缘 由 有 二 。

一是我自小生活在乡下，喜鹊多见，

见的多了，就如乡邻一样熟悉了，熟

悉了便心生欢喜；二是觉得这种鸟

好看，叫起来也好听，不像麻雀，整

天一群一群的，聚集在人家屋檐前，

叽叽喳喳，吵得人心烦，有时还糟害

庄稼，惹人不待见。也不像猫头鹰，

叫起来声音尖利刺耳，如锐器在石

板上划过。

记忆里，喜鹊在春天和冬天最

常见，夏天见到的似乎不太多。这

也许是夏天草木茂盛，喜鹊的行踪

不易被发现的原因吧。春天，在故

乡的原野上常能见到喜鹊。它们一

只两只的在麦田中蹦跳，头一点一

点的，看上去很好玩；或者一边喳喳

地叫着，从这棵树上缓缓地飞到那

棵树上，尾羽划出优美的弧线。这

个季节，喜鹊的巢也比较好找，多在

高大的白杨树上。行走在乡野上，

偶一抬头，你便会看到一个个巨大

的喜鹊巢，安然地蹲踞在高杨大柳

的 树 梢 间 ，好 像 是 一 件 件 艺 术 品 。

天空是纯净的，蔚蓝的，不染一丝儿

杂 尘 ，这 时 也 许 有 风 ，那 巢 便 随 了

风轻轻摇晃。

虽然摇晃，却不用担心巢会被

风 刮 下 来 ，因 为 喜 鹊 是 筑 巢 的 高

手。我在乡间生活了多年，见过好

多鸟儿的巢，燕子的，麻雀的，斑鸠

的……我以为，都不及喜鹊的巢筑

得漂亮、结实。麻雀就乱乱的一团

草，囫囵弄一个小窝。有时，它们甚

至连这样简易的巢也不筑，就直接

栖 息 在 人 家 的 屋 檐 下 ，或 者 树 丛

中。燕子的巢固然精致，但也是筑

在人家的屋梁上，而且喜用旧巢，既

没 有 喜 鹊 巢 大 ，也 没 有 喜 鹊 巢 好

看。至于斑鸠巢，多筑在大树主干

一两丈高的斜枝处，不但潦草，也极

不安全。少年时期，我就不止一次

看见，村童爬上树去掏斑鸠窝，惊得

斑鸠绕着树乱飞。而喜鹊就无此之

虞，它们的巢多在大树的顶端，村童

爬不上去；就是爬上去了，也因树梢

枝干太细，孩子们怕折断树枝，跌落

在地，而不敢贸然爬上顶端去掏喜

鹊窝。更何况，村人还禁止小孩爬

到树上掏喜鹊窝。因此，喜鹊在故

乡多见，就是极自然的事了。

春夏季节，喜鹊忙碌着筑巢、生

蛋、育雏，而到了秋天，喜鹊似乎悠

闲了一些。这个季节，雏鹊已长大，

不用再哺育，田间又多的是食物，它

们 不 用 费 太 多 的 力 气 ，就 可 以 吃

饱。吃饱了的喜鹊就在田野上，或

者在人家房前屋后的大树上鸣叫、

嬉戏。只有到了冬天，因为缺少食

物，又加之天气太冷，它们才显得呆

滞 一 些 ，似 乎 没 有 春 夏 秋 三 季 活

跃。而冬天见到的喜鹊，多数时候

都是在觅食。

喜鹊喜逐人居，这种现象，我是

早就知道的。过去，在家乡的那段

年月里，我也常见到。不过，近二十

年来，在平原上、川地里，我见到喜

鹊的次数似乎变少了。有时候偶尔

见到，也常常是一只两只的，没有成

群的。而那喜鹊的巢，也似乎比记

忆中小了些，望过去约有篮球般大

小 ，孤 零 零 地 架 在 半 大 树 的 树 梢

间。去年冬天，我去秦岭沣峪口游

玩，在红草河边，竟然意外地碰到了

一大群喜鹊，它们叫着，闹着，在一

块山地里蹦跳着，边跳边啄食。那

份悠然，令我神往。我当时激动了

半天，还专门停下匆匆的脚步，静静

地观看了一阵子。那一刻，我的心

似乎又回到了熟悉的故乡，回到了

遥远的童年。恍惚间，我看见慈祥

的奶奶拿了一张喜鹊登梅的大红窗

花，正往窗格上贴。而窗外，则是一

地的白雪，一树的琼枝。

喜 鹊
高亚平


