

在精神故乡诗意地栖居

——比尔·波特的中国书写

秦焯

2023年，美国作家、翻译家、汉学家比尔·波特获得第十六届中华图书特殊贡献奖。他曾说：“中华传统文化就像一座宝藏，我希望将自己找到的珍宝分享给更多的西方人。”比尔·波特出生于洛杉矶，在爱达荷州的山区长大，先后求学于加州大学及哥伦比亚大学人类学系，并在哥伦比亚大学学习中国文化。在学习过程中，他逐渐迷上了中国的悠久历史、巍峨山川、哲学与诗歌，以及中华优秀传统文化映照出的精神世界。于是，他背上行囊，跨越千山万水，一路跋涉，遍游中华名山大川，叩问传统，观照当下。他把中国视为心灵的故乡，从丝绸之路到茶马古道，从黄河源到壮丽的入海口，细致地抚摸中国文化、历史和自然的脉络。

行路中国—— 穿越历史与现代 的問道之旅

上世纪80年代末，比尔·波特首次来到中国大陆，用半年时间云游于终南山和武夷山间，回溯中国隐逸文化的历史演变，探寻发展现状，写出了《空谷幽兰——寻访当代中国隐士》。他笔下暮鼓晨钟的禅意生活、怀抱素素的空山隐士、宁静致远的中国图景无不引人入胜，令不少西方读者对中华传统文化心生向往。2005年，美国青年制片人爱德华·伯格远赴终南山拍摄纪录片《共坐白云中》，便是深受此书启发。

在比尔·波特笔下，《黄河之旅》全景式呈现了黄河流域这一中华文明腹地的人文景观。这部近20万字的游记详尽记述了作者由黄河入海口逆流而上，沿途历经颠簸与风雨，行路5000公里，最终在1991年5月25日抵达约古宗列盆地黄河源头的溯源旅途和心路历程。面对奔腾不息的黄河之水，他不禁感慨万千：“在这条河边，中华文明从5000年前开始发端；在这条河边，中华帝国创造了空前的辉煌；在这条河边，中国人形成了同一个国家同一个民族的心理和情感。”

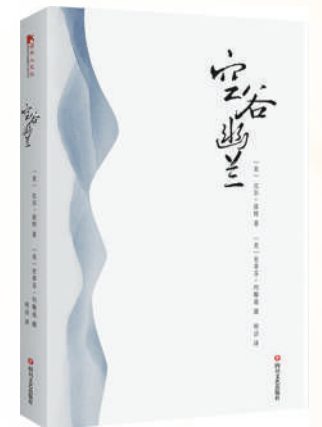
在《丝绸之路》中，比尔·波特与友人结伴由西安启程，沿古代丝绸之路北线，从河西走廊至新疆喀什，随后出境抵达巴基斯坦。山峦古道、长河落日、湖泊绿洲、沙漠戈壁、石窟庙宇，他们走过繁华，也经过荒芜，千年丝路波澜壮阔的画卷徐徐展开。不同于美国学者芮乐伟·韩森《丝绸之路新史》以及英国学者彼得·弗兰科潘《丝绸之路：一部全新的世界史》等纯史学作品，比尔·波特采取旅行文学视角，让读者直观感受到沿途的旖旎风光与磅礴的文明张力，思考并探索中华文明的历史与未来。此后，他以同样的方式寻路中国，相继出版了《彩云之南》和《江南之旅》，以亲身体悟引领海外读者共赏茶马古道与长江流域多姿多彩的沿途风景与文化遗产。

为完成《寻人未遇——对中国古代诗人的朝圣之旅》，自2012年起，比尔·波特先后拜谒36位中国古代诗人的故居及墓地。此次行走始于山东曲阜孔子故里的洙泗书院，终于浙江天台诗僧寒山子隐居之处。他坚信实地考察有助于了解诗人的地域背景和当地的人情物，进而抵达他们的内心世界。唯有如此，“翻译他们的诗歌才会有生命力”。比尔·波特对中国古典文学的崇敬之心与热爱之情跃然纸上。从济南辛弃疾纪念馆到西安司马村牧墓原址，从湖北黄冈苏东坡纪念馆到江西庐山白居易草堂，他凭借毅力与真诚，让读者跟随他的脚步踏寻古代诗人的德泽遗风，了解中华文脉的历史传承，品味古典诗词的意境神韵。这场寻诗之旅与李白的“今古一相接，长歌怀旧游”可谓完美呼应。

译介经典—— 超越时间与空间 的文化之行

倘若系列游记的写作让比尔·波特广为人知，那么译介中国古诗词与传统典籍则是其心之所向。三十载如一日，以“赤松”为笔名，他笔耕不辍，相继翻译了《寒山诗集》《石屋山居诗集》等10多本中国古典文学作品。中国文学史辉煌灿烂，楚辞汉赋，唐风宋韵，异彩纷呈，其中比尔·波特最钦佩的诗人是陶渊明，后者返璞归真的生活方式与“采菊东篱下，悠然见南山”的恬静自适，给予他内心的平和安宁，引导他深入理解中国古典诗歌所描绘的精神图景。

比尔·波特认为，只有穿透语言的表象才能把握诗歌的本质，通过点滴的感悟方能领会诗行之间的微妙变化，阅读诗歌是一个不断发现、永无止境的过程。翻译是另一层境界，诗人



《空谷幽兰——寻访当代中国隐士》：比尔·波特著，四川文艺出版社出版

不再孤独，而是有人与他共舞，这需要译者在文学造诣上与诗人达到对等高度，通过译文与他们对话，进而呈现原作的文学境界，共同翩然进入诗歌的本质，即“翻译绝不依赖于语言，而是超越语言之上的文学艺术。我的翻译是一曲与李白的探戈，或一曲与韦应物的华尔兹，只是与我共舞的他们皆已逝去”。

与自由轻盈的诗歌翻译不同，当比尔·波特面对《金刚经》《楞伽经》《菩提达摩禅法》等佛教典籍时，翻译更像是一场谨慎慎思的修行。如何在精准表达原文的同时，尽量体现典籍微言大义的语言风格是一大挑战。他多次强调：“我向西方人介绍中国宗教文化时常说，中国的儒释道是通往和谐、安宁、幸福的三道门。儒家走的是社会和谐，道家走的是身心和谐，佛家走的是思想和谐。”无论选择哪一道门，中国博大精深的哲学传统都促使人诚实面对自我，看清人生真谛，追求道德与精神的崇高。

比尔·波特以作者、汉学家与译者的多重身份在地理中国与文化中国之间往来穿梭，探寻着中国的历史变迁与文脉传承，见证了中国的经济腾飞与社会发展。他是中华文化与传统精神的问道者，也是中国当代书写与文学经典的传播者，他将中国辉煌灿烂的古典文学、深邃睿智的哲学传统和日新月异的时代变革，如实展现在西方读者面前。与此同时，比尔·波特也让中国读者通过他的目光欣赏中国壮阔的山河与岁月，回望悠久的历史与文化，求索和谐的现实与未来。他用于观察的内心、漫长的旅行和细腻的文字，向我们呈现出一个熟稔中国文化的美国人对中国文明的赞叹与向往。

（作者为苏州大学文学院比较文学与世界文学教研室主任）



本版责编：王佳可 庄雪雅 王迪
电子信箱：rmbgjk@163.com
版式设计：蔡华伟

穿越千年的中国之旅

——走访三井寺

岳林炜 朱玥颖



纪后期，距今已有1300余年历史，现为日本天台宗宗门派之总本山，也是日本四大佛寺之一。行走在此地，能感受到浓厚的中国文化气息。位于寺院北区的唐院，是圆珍归国后为收纳经书、法器修建的，唐院的东侧是藏经阁“一切经藏”，阁楼中央是一座八角形的巨大书架，收藏着众多来自中国的佛教经典。

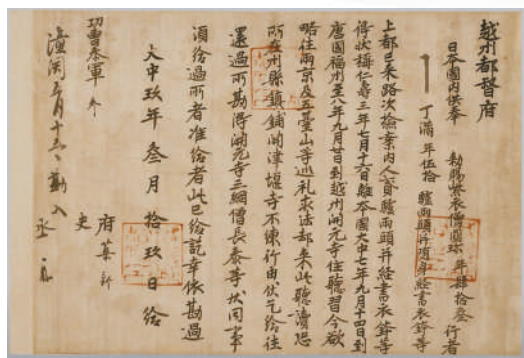
福家俊彦说，三井寺在历史上多次遭遇战火焚毁，包括“过所”在内的圆珍相关文献典籍能够保存至今，可谓“奇迹”，这背后是代代三井寺人的崇敬与爱护之心。

福家俊彦出生在三井寺，自幼耳濡目染圆珍和唐朝珍宝的故事。他倾心中国文化，尤好唐诗和书法。在寺院茶室中，一幅李白诗作《宣州谢朓楼饯别校书叔云》就是福家俊彦的亲笔。“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”太白诗篇中的慷慨豪迈，一直深深感染着他。

担任三井寺住持以来，福家俊彦已多次前往中国，寻访圆珍入唐求法的足迹。每次旅行的起点都是杭州，西子湖畔优美的自然风光和浓厚的历史人文气息令他流连忘返。他告诉笔者，已经为2024年的中国之旅做好了功课。从史料中，福家俊彦发现一处曾经为圆珍查验“过所”的关卡。“圆珍大师从长安返回天台山时，曾经通过浮桥渡过黄河。当时往来人马络绎不绝，两岸有八尊铁牛作为地锚——这应该就是如今中国山西省的蒲津渡吧？”福家俊彦拿着资料与笔者确认，“这是曾经注视圆珍大师渡河的铁牛，我盼望着亲眼见到它，以寄托对圆珍大师求法之路的追思。”

圆珍相关文献典籍绝大部分以汉文写就。福家俊彦表示，日语中至今使用大量源于中国的汉字，两国民众即使不懂对方语言，也可以进行“笔谈”，这体现出两国人文交流有着天然优势和坚实基础。

三井寺的钟楼坐落在主殿广场的一角。约16世纪时，日本仿照宋人“潇湘八景”作“近江八景”，“三井晚钟”名列其中，被文人墨客广为称颂。结束采访之际，福家俊彦来到钟楼，珍重之地敲响古老的梵钟。“咚……”饱满浑厚的钟声悠悠回荡，也穿越时空，回响在中日文化交流的历史长河中。



图片由上至下依次为：
三井寺唐院一景。
三井寺主殿金堂外景。
越州都督府过所。
以上图片均为三井寺提供

中，不少史料如实展现了大唐对圆珍一行入唐求法的周到安排和热情接待，也生动刻画了圆珍对大唐的深切热爱、对中华文化的孜孜渴求。

《圆珍请传法公验奏状案》是圆珍归国后写就的奏章，可以视为他近5年大唐之行的总结报告。奏章详细介绍了圆珍游历天台山、洛阳、长安、黄河等地的见闻，字里行间透露着他对大唐自然景观和人文风物的仰慕。提及自己与福州官员林师翼“才见喜欢，犹如旧识”，与临海县开元寺高僧知远“乍见喜欢，宛如骨肉”……宾主和谐的画面跃然纸上。

圆珍返回日本后，始终保持与唐朝高僧、学者的交流。他在年近古稀时仍一心钻研佛法，并修书向大唐僧人寻求关于佛法的权威解释。在被称为《圆珍疑问》的信件中，他摘引多部佛经典并列疑问，文中出现“乞垂委示”“其义如何”“唐言如何”等请求回答的表述。书信于882年寄往长安友人处，现存版本是圆珍抄录的副本。

《唐人送别诗并尺牋》则是唐人向圆珍寄来的送别诗和书信，是9世纪日本僧人与中国僧侣、海商、官吏交往的原始

资料。这些史料反映出圆珍多年来一直同他们保持联络、交流信息，有时圆珍还请唐朝友人替他寻经求法，并互赠礼品。其中一份台州开元寺僧人常雅写给圆珍的书信中提到，作为对圆珍赠礼的答谢，常雅以“天台南山角子茶”和“生黄角子”回赠。这也成为确切记载茶叶由中国传入日本的最早史料。

《唐人送别诗并尺牋》的第二卷第九封是《徐直尺牋》。徐直是唐朝时期苏州的一名官员，圆珍前往长安途中曾在徐直家中治病静养，归国后仍保持着书信往来和物品馈赠，多年不断。《徐直尺牋》正是印证这段佳话的珍贵史料。

福家俊彦表示，圆珍留下的历史文献和典籍在日本国内被视为国宝，希望能够以这批文献列入《世界记忆名录》为契机，让更多人了解中日文化交流史上的重要一页。

千年古刹的中国 文化气息

三井寺又名“园城寺”，始建于7世

2023年11月下旬，日本滋贺县琵琶湖畔的三井寺内，一场阵雨刚刚停歇。空中的彩虹同寺内的秋色相映成趣，阳光透过红叶，斑斑駁駁地洒落在石阶上。石阶两旁，祝贺“智证大师圆珍相关文献典籍——日中文化交流史”收录于《世界记忆名录》的竖幅标语格外醒目。

珍存至今的 唐朝“过所”

“智证大师圆珍相关文献典籍”是1100余年前三井寺首任住持圆珍入唐求法的56件相关文献，其中的47件收藏于三井寺内。2023年5月，这批文献典籍被联合国教科文组织列入《世界记忆名录》，成为中华文化兼容并蓄和中日文化交流互鉴的宝贵证物。

853年，圆珍入唐，先后在福州开元寺、天台山圆清寺、长安青龙寺等地修学。858年，圆珍携大量经卷、法器回到日本，被尊为三井寺第一代住持，并成为日本天台宗宗门派创始人。在唐求法期间，圆珍与各界人士结下深厚友谊。圆珍的亲身经历以及他和唐朝人士的往来信件等，成为中日文化交流的历史见证。

56件文献中，两份“过所”格外珍贵。这是圆珍一行漂洋过海抵达中国后，唐朝政府签发给圆珍一行的通行证。一份是从开元寺到长安的“越州都督府过所”，另一份是从长安返回天台山的“尚书省司门过所”。历经千余年，这两份来自唐代的“过所”仍然完好无损地保存在三井寺内。三井寺第164代住持福家俊彦对笔者说，它们是考证圆珍在唐求法详细时间和地点的珍贵史料，生动呈现了当时日中两国文化交流的盛况。

如今，两份“过所”已被装裱成一幅手卷。装裱方式非常简单，除加裱了一段约5厘米的金色隔水外，上下没有添装任何多余的材料。纸张上可见岁月的痕迹，但清晰的墨迹、朱红的印章让人恍如梦回大唐。细读之下，圆珍的足迹如在眼前：

853年，圆珍经海上航行抵达福州开元寺。1年后一路向北抵达越州（今浙江绍兴）。他计划前往洛阳、长安及五台山巡礼求法，于是向越州都督府申请“过所”。855年，圆珍抵达长安，在青龙寺等地求法，并于约半年后向尚书省司门申请“过所”，离开长安时并未原路折返，而是过黄河进入山西地界。这符合“过所”中提到的“不练行由”，意思是持有者旅行时不必完全按照固定的线路。

从2023年11月起，三井寺在主殿金堂设展，向访客介绍“过所”及其背后的文化交流故事。“过所”的等比例复制品被精心装裱，放置在金堂内最显眼的位置。许多游客专程来访，只为一睹“过所”真容，与古老的大唐文明展开一场跨越时空的奇妙对话。

珍贵史料中的文 化交流

在“智证大师圆珍相关文献典籍”

旅人心语

冬雨霏霏中，漫步多瑙河畔的布达佩斯，触目可见的是雨雾里沿河散布的一座座人物塑像。出了住处门口，就是一座名为“埃特沃什·约瑟夫”的青铜立像。这是一位当地人熟知、匈牙利著名作家和政治改革家。他1813年出生于布达，1871年去世于佩斯——那时候布达与佩斯还是隔着多瑙河的两座城市，距今150多年前的1873年才合并在一起。

如果对这位作家不熟，前行不远，赫便是诗人裴多菲在雨中昂然而立。“生命诚可贵，爱情价更高……”通过这首由左联作家殷夫翻译、鲁迅传播的著名诗句，裴多菲一下子就拉近了布达佩斯与中国人的心理距离。

因一个人记住一座城，古今中外并不鲜见。这甚至暗合了今天网络时代，为了强化传播必须“具象化”“人格化”的规律。布达佩斯更有这一特点，各种各样的人物塑像几乎随处可见，如史诗

一般铺陈在多瑙河两岸，让人更易形象化地了解其足可自豪的历史，增添了这座城市魅力，也随时随地给外来者和当地人，带来诸多历史思考与人生启示。

如果走在布城街头，或许在市中心，为纪念匈牙利民族定居欧洲1000年而建的英雄广场上象征七部落和历代著名统治者的群像，略显刻意；布达城堡山山顶头光环的匈牙利第一位国王圣伊斯特万一世，也过于威严；面对多瑙河的王宫广场，欧仁尼大公爵骑马铜像高高耸立，让这位从外敌手中收复布达城的军事首领，更显得不可攀。而隐藏在伊丽莎白桥的附近小公园里、似陷入沉思的茜茜公主雕像，以及街巷中不少外来者说不清来历、当地人耳熟能详的众多塑像，则让人倍感亲切。

其实每一座塑像都记载了一段重要的史实，或一个感人的故事。讴歌自

由的裴多菲塑像，诉说着产生深远历史影响的1848年欧洲革命；手擎寓意胜利的棕榈叶、在布达佩斯最高处俯瞰多瑙河的那尊女神塑像，既记录了二战时苏联军队攻占德军堡垒的艰苦卓绝，也记录了那些特殊历史时期的风云变幻。尽管时过境迁，布达佩斯却没有毁掉那些含有历史意蕴的塑像，除了保留女神像外，还把拆下的其他塑像集中存放在一个主题公园中，让人们能够更形象地感受和回顾那段历史。塞切尼链子桥头的一座塑像，则记录了一个令人感伤的又励志的故事。据说当年年轻的塞切尼接到父亲在外病重的消息，但多瑙河上的浮冰让他无法及时过河、未能见到父亲最后一面，他决心在多瑙河上修建一座桥。这就是第一座连接布达与佩斯的大桥，也成为两城合一的重要推手。

雕塑艺术是文化的重要组成部分。与建筑相比，城市里的雕塑尤其是塑像，

布城的塑像

崔士鑫