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船 轻 轻 离 岸 ，斜 斜 向 江 心 驶

去。桌子上有橘子、青枣、云片糕，

一杯雪水云绿茶。桐庐郡多山，春

山半是茶，无端觉得眼前山中遍地

茶园。有一年 3 月来富春江，阳光

下，隔水仿佛能听见茶树发芽生长

的声音。眼前景象似曾相识，是黄

公望的《富春山居图》。

本为江南贫寒人家的陆坚过

继到温州黄氏，街坊都说黄公望子

久 矣 ，于 是 改 名 黄 公 望 ，字 子 久 。

黄氏专门请人教其诗词歌赋笔墨

丹青。

成年后，黄公望终日奔走邯郸

道上，偶然与赵孟頫相识，得到些

赵家道法。多年经营，不过区区小

吏 ，却 因 上 司“ 贪 刻 用 事 ”引 发 民

乱，黄公望被牵连入狱。出狱后，

功名心淡了，隐逸气多了，索性躲

进山水自然，躲进笔墨丹青。

那时候黄公望喜欢在荒山乱

石丛木中闲逛，意态忽忽，人不知

其所作所为。又经常在入海处，看

激流轰浪，风雨骤至亦不归也。兴

致大好时，月夜下乘一叶孤舟，出

门绕山而行，船尾以长绳系一串酒

瓶，且饮且行，趁醉而行。有一次

牵绳取瓶，绳断而酒瓶早已坠入水

中，黄公望不禁拊掌大笑，声震山

谷 ，岸 边 有 人 看 见 了 以 为 天 神 下

凡。隐居虞山时，月色皎然，黄公

望最好携酒坐湖边桥头独饮，且饮

且吟，日积月累，桥边酒瓶成堆，过

路人见了，每每咋舌惊讶。后来他

又在松江、杭州等地卖卜为生。步

入老境后，身心都归于富春山水，

不离不弃，独得安宁。

晚年最好静，相交方外人。八

十岁时，应“无用师”郑樗之邀，黄

公望起意作《富春山居图》，历时多

年方成长卷，其中多少人情，多少

心血。明代成化年间，图卷传至沈

周手里，其故人之子心生歹念，将

画偷偷卖掉。沈周捶胸顿足大哭，

念念不忘，硬是凭着记忆，意临一

幅安慰失落之心。几度辗转，多少

年，《富春山居图》如石沉大海，再也

不 见 踪 迹 。 万 历 时 ，董 其 昌 购 得 此

图，转手给了别人。清代顺治年间，

此 画 传 到 吴 门 吴 洪 裕 手 里 ，吴 家 建

“富春轩”珍藏《富春山居图》，赏画

时，只身室内，门窗紧闭。吴洪裕痴

迷太深，临死前想携得宝物殉葬，将

《富春山居图》投入火盆，方才闭目而

逝。其侄吴子文慌忙抢出画卷，祝融

无情，长卷断为两截，分离成《剩山

图》和《无用师卷》。早有天机也是天

意，幸亏先前有沈周的临本，竟意外

保存了黄公望原图全貌之大概。

近百年后，《无用师卷》入得乾隆

手中，《剩山图》则在民间蛰伏两百多

个春秋，民国时期方才露面。

十年前的那个雨天，我在江南，

看《剩山图》。一座顶天立地的浑厚

大山，左侧斜坡缓缓，林木错落，点缀

数处茅庐，不见人影。此后有幸几回

亲睹真迹，看得人心情跌宕又跌宕。

有人说可怜半卷，因为是半卷，读来

心头怅惘，如此神物隔海遥望那另一

卷《无用师卷》。《无用师卷》我也见过

真迹，入眼浩荡。画卷像一片阴郁的

云，从东边到西山，在天际蜿蜒着，奔

跃着，腾挪着，安静着，舒卷着……

来桐庐多次，来富春江多次。一

次 次 富 春 山 居 ，是 赴 一 场 山 水 的 邀

约，是赴一场文学邀约，也是奔赴一

场丹青邀约，亲近真实不虚的《富春

山居图》。看《千里江山图》，看的是

金碧辉煌；看《富春山居图》，看的是

萧瑟淡漠。王希孟精力弥满，生气勃

勃 —— 宋 人 笔 下 的 山 水 当 然 好 ，典

雅、富贵、齐整、细腻、斯文……黄公

望站在宋画气韵里，贯通古今，融会

自我，于是笔下的山多了私语，水多

了纯净，云多了层次，树多了生气，人

多了潇洒。

潇洒桐庐郡，除了春山半是茶，

还 有 山 霭 、竹 泉 、画 楼 、清 潭 、钓 台

……范仲淹《萧洒桐庐郡十绝》，都被

黄公望画进纸本。顽山、拙山、丑山、

怪山、灵山、巧山、秀山、奇山，顽水、

拙水、丑水、怪水、灵水、巧水、秀水、

奇水，安妥氤氲在白纸墨色里，时间

过去，白而苍茫，墨色清新。每每面

对着原作，几百年前的灵气犹在，神

气 活 现 ，四 周 顿 时 安 静 了 。 俯 下 身

子，仿佛和当年作画人身影重叠。

《富春山居图》原画长近三丈，焚

烧之后，剩两丈有余。一幅长卷，几

十节山水故事。《剩山图》上浑厚大山

顶天立地，白雾迷蒙，峰峦浑圆。山

脉徐徐转折，可惜进入《无用师卷》

时，烧掉一截。从沈周的意临之作里

可知大概，还是树木、土坡、房屋以及

层峦环抱的山野人家。

进入《无用师卷》，有柳暗花明又

一村的喜悦。几户人家依山傍水，山

不高而秀，树木掩映，村落宁静。走

过柳树、走过古松，枝叶到底有些萧

瑟了，山体兀自雄浑。自此行行复行

行，山水迥异，烟树仿佛。一直走到

江湾处，至此江面开阔，唯有江水，唯

有 云 雾 ，然 后 空 蒙 蒙 化 作 纸 色 的

苍茫。

那些山，各自面目各有韵味，有

的鸣凤在竹，有的虎踞熊蹲，有的豹

隐南山，有的倒碗覆盂，有的银蛇绕

树，有的黑龙奔腾……那些水，各自

面目各有韵味，一时洪波涌起，一时

波澜不惊，一时水天相接，一时盈盈

一掬，一时浩浩荡荡……

山水坚贞，有所不从；山水挺拔，

有所不屈；山水宁静，有所不言；山水

高妙，有所不与；山水隐逸，有所不

争；山水淡远，有所不为；山水磊落，

有所不图；山水光明，有所不屑；山水

仁厚，有所不让；山水快意，有所不

藏；山水自在，有所不羁。师法山水，

不如山水为伴；山水为伴，暂借山水

为梦。《富春山居图》是黄公望的大

梦，江南大梦，梦里山水苍苍、山水茫

茫。那是一介老翁用画笔在纸上追

忆似水年华：

银 鞍 骏 马 江 南 梦 ，冷 雨 枯 枝 满

院风；

纵 笔 凌 云 尤 骀 荡 ，富 春 山 隐 八

旬翁。

走过《剩山图》的高峰巨峦，踏入

《无用师卷》，依稀几个人影：山脚一

人 轻 提 木 杖 ，独 立 桥 头 。 另 一 山 脚

下，樵夫肩挑干柴走在山路上，纵情

高歌，林木森森，与墨色人影一体。

前方江面一叶扁舟，头戴蓑笠的男子

悠然垂钓，左侧一书生闲坐草亭。书

生左边，又见扁舟，又见钓鱼人。复

前行，江宽风静，水波无痕，两叶小舟

静静停泊其中，两个渔夫相向而坐，

无心垂钓，默默然，似对谈，又好像各

见风景。自此，一卷《富春山居图》渐

入尾声，墨色开始淡了。山水一色，

水天一色，似有似无，山侧桥上一人

拄杖迤迤然入山，与独立桥头的那个

人相向而行，遥相呼应。

山何其大，水何其广，相比之下，

人如此微小，但优游自得，皆是林泉

中人，那也是老画翁晚年心性吧。一

心 与 山 水 为 伴 ，我 是 山 水 ，山 水 即

我。那些年，富春山人经常可以看见

一个老人背着行囊和画具，只见他走

走停停，又见他东张西望，再见他临

山而画。据说有一回黄公望到山中

游荡，在岩石上欣赏景色，大雨倾盆，

依 旧 不 为 所 动 ，痴 痴 看 着 雨 中 的 大

山，直到雨停才离开，如此忘我。

《富春山居图》读得深了，入得忘

我境地。内心被笔墨之水洗净，眼里

只有山、水、亭、台、树、草、桥，平顺

的、朴素的、简洁的、清逸的、正大的

丹青之力、丹青之气萦绕胸怀。一轮

秋月升起，照得肺腑剔透。

看画看的是笔墨线条构图，其中

技艺，法眼观之。我看画，最重意，拙

眼在乎山水之间也。江山如此多娇，

倘或少了山水画，到底稍逊风骚。

山水画，似与不似之间笼罩一片

朦胧一片大意，大意泠然，大意凌然，

山水仿佛题外话。写生，形状，倘或

不得法，跌入窠臼，等而下之了。看

画，以会意第一，彼此会意，千年须臾

昨天。

富春山水长卷富春山水长卷
胡竹峰

从 2018 年我的第一本散文集出版至

今，我参加过大大小小数十场读书会。在

这些读书会的现场，无一例外地会有读者

问：你是如何成为一个“作家”的？

我能理解提问者的好奇，因为我是个

专业“混”菜市场十七年的小贩。当“作家”

二字无巧不巧地糅合在我的身上，产生了

两种效果。一种是感叹：哇！菜市场卖百

货的三道贩子竟然出书了！一种是猜疑：

咦？菜市场卖小百货的人还能出书？

说实话，“作家”的头衔于我这样随性

地“ 混 ”在 菜 市 场 的 人 而 言 ，并 无 太 大 意

义。做小贩的收益支撑了我的生活，写文

章的愉悦丰富了我的闲暇时光，二者的作

用互为补充。我能用相对顺畅的文字记

录身边平凡人的故事，还是源于儿时一些

无意间堆积起来的阅读基础。

我的阅读始于童年。在江苏蔡家庄

村，我的养父开了一间磨坊，磨坊里请了一

个三十岁出头的帮工，我叫他“石大大”。

为了方便石大大休息，我爷爷把原先堆放杂

物的西厢房腾了出来，给石大大搭了一张简

易床。石大大个子不高，斯斯文文，蓝大褂

子的口袋里常常揣着一本书。

厢房没有门，小孩子能随便进出，摆

在 枕 头 边 的 书 很 容 易 就 落 入 了 我 的 眼

帘。记不清是哪一天拿到的第一本书、哪

一本书，反正尝到了阅读的乐趣后，我就

一头扎了进去。石大大的书不定期更换，

有《故事会》《今古传奇》，也有《红楼梦》

《 聊 斋 志 异 》《 七 剑 下 天 山 》《 天 龙 八

部》……新新旧旧，五花八门。

上世纪 80 年代的苏中农村，小学生之

间流行的多是小人书，我能连续不断地读

到 期 刊 和 厚 墩 墩 的 小 说 ，全 托 石 大 大 的

福 。 十 一 二 岁 的 我 ，差 不 多 读 四 五 年 级

吧，结构稍微复杂的字都不认识，懒得查

字典，就生吞活剥地往前读。傍晚，我从

学校放学，匆匆忙忙写完作业，立刻去石

大大的床头翻找书，骑在门槛上，一直看

到奶奶点起油灯。星期天，大人们下地干

活去了，院子里静悄悄的。狗趴在墙边懒

懒地打着瞌睡，我捧着一本书在门前的水杉

树下，一坐半天。阳光穿过水杉树叶细密的

缝隙，掉在我的脚下，麻雀在我的头顶叽叽

喳喳。偶尔抬起头，蓝蓝的天上，云朵白白

胖胖。世界又明亮又美丽，又温暖又动人。

职高毕业后，我嫁到浙东山区。结婚

时一切从简，房间里的桌子柜子早被婆家

人用得旧旧的。其中一只镶了厚玻璃的

书柜里存放了几十本书，也是旧的，有《青

年文摘》，有古龙的武侠小说，还有裁剪和

农 业 方 面 的 工 具 书 。 当 时 的 我 ，初 来 异

乡，迷茫且不安，那叠年代悠久的《青年文

摘》居然成了我的床头书。丈夫在市区上

班，一星期回来一次，我与公公婆婆住一

个 屋 檐 下 。 吃 了 晚 饭 ，我 默 默 钻 进 房 间

里，追两集电视连续剧后，再拧亮台灯，在

昏黄的灯光下看一会儿《青年文摘》。关

了 灯 ，房 间 空 荡 荡 的 ，我 的 呼 吸 清 晰 可

闻。天亮了，我骑车穿过窄窄的弄堂去街

上。后来，我在菜市场小区租了一间月租

四百元的门面房，卖日用杂货。

白天结束，黑夜续上。远离父母亲人

的 日 子 如 同《青 年 文 摘》泛 黄 的 页 面 ，一

天，一天，平平展展地摊开了。

2005 年，我的儿子出生。再一年后，

一个初夏的凌晨，我把因怀孕而关张的杂

货店里的几大箱子积压物品整理归拢，拉

到小镇菜市场边的马路牙子上甩卖。往

后四年，我的生活乏善可陈，一年到头只

干两件事：上午摆摊卖货，下午带孩子。

我的写作（姑且叫写作吧）和我的阅

读一样，是误打误撞，经不起推敲。孩子送

进了幼儿园，午后的时间正好空出来了，我

正好买了台两千六百元的组装电脑，申请

了个新 QQ 号。这“正好”莫名其妙地促成

了我在网络世界的信笔涂鸦。

当时写了些什么呢？都是些没头没

脑的句子、段落、二三百字的短文，花啊，

树啊，风啊，雨啊，云啊，月啊，天啊，地啊，

怎么矫情怎么来，一派酸文假醋的把式。

那样的文字有水平吗？有意义吗？

肯定没水平，但有意义！因为我发现

写东西的过程中，那些长久徘徊在心头的

烦恼与辛酸都烟消云散了。我不难过，不

痛苦，不抑郁了。

我不紧不慢地写了好几年，篇幅越写

越长，从自己的童年往事、日常见闻写起，

菜市场人来人往，有些也成了我笔下的主

人公。除了几个外地的网友，没有人知道

我在写东西。我像只呆头呆脑的土拨鼠，

在老宅那一点点属于自己的角落，窸窸窣

窣地打着洞。

我 正 式 的 阅 读 应 该 开 始 在 2017 年 。

我的第一本散文集出版前，一位姓谢的老

师约见我。他肯定了我文字的同时，也要

求我展开针对性的阅读。汪曾祺和李娟

的散文集是他首批的推荐。谢老师宽厚

真诚，对后辈不吝关爱，多有提携。直到

现在，他只要觉得哪一本书适合我读，就

会通过微信告知我。

说实在的，我从无文学野心，三本散

文集的出版都不在我的计划中。人在他

乡，无所依靠，需要某种精神支撑，鼓舞自

己，把自己填满。否则，怎么站得住、挺得

直。写作于我，是出口，是陪伴。我在文

字中仰望苍穹，感受时空无限的延伸。

在
文
字
中
仰
望
苍
穹

陈

慧

德令哈，一座遥远的

戈壁新城。它地处青藏

高原交通要津，不仅是历

史上著名的南丝绸之路

主要驿站，更是柴达木盆

地生态绿洲农牧业的一

颗璀璨明珠。

到了德令哈，一定得

去柏树山看看，那儿山势

嶙峋，危崖林立。除了被

称为国宝植物的青海云

杉，举目还可见百年以上

树龄的祁连圆柏。蓊翳

古柏，沿着连绵不绝的山

脊线往巅峰生长，又在高

寒地带裸露的坚实花岗

岩缝中扎根，塑造出千姿

百 态 的 大 地 盆 景 样 风

光。山间溪流淙淙，山中

有 藏 野 驴 、野 牦 牛 、马

鹿、林麝、棕熊、旱獭等，

大多为青藏高原特有的

野 生 动 物 。 最 近 几 年 ，

原本只在海拔四五千米

雪 线 活 动 的 雪 豹 ，也 不

时现身两三千米的柏树

山麓。

除 了 看 山 ，还 要 看

水。巴音河，这条纵贯市区的内陆河

流，宛如一条蓝色的绸带，在戈壁之

中蜿蜒流淌。它源自祁连山脉，全长

三 百 多 公 里 ，最 终 注 入 褡 裢 湖 。 夜

晚，当华灯初上，可凭栏欣赏巴音河

畔的旖旎风光。诗人赞誉它为“诗歌

汩汩的河流”，它那清澈亮丽的水面

倒映着星空和城市的灯火辉煌，好似

一幅流动的画卷。

河水潺潺，如细语轻吟；湖水宁

静，如明镜涵虚。在德令哈西部的怀

头他拉草原上，可鲁克湖与托素湖，

合称“褡裢湖”，一小一大，一淡一咸，

相映成趣。两湖如同两面明镜，镶嵌

于茫茫草原和浩瀚戈壁之间，青藏铁

路恰好从两湖之间穿过。

可鲁克湖水草鲜嫩繁茂，众多珍

禽在此筑巢栖息。四十年前，可鲁克

湖畔的人们尝试饲养鲤、鲫、鲢、鳙、

青、鲳等鱼，然而规模难成。直至二

十年前，水域环境得到改善，养殖技

术亦有所进步，中华绒螯蟹遂于此安

家，填补了我国在高寒戈壁地区人工

养蟹的空白。如今，此蟹膏肥肉美，

已成当地特产。

托素湖则是另一番

景象。这是一个内陆咸

水 湖 ，与 可 鲁 克 湖 距 离

非 常 近 。 除 了 河 道 入

湖 处 有 稀 疏 的 芦 苇 和

少 量 的 浮 游 生 物 外 ，湖

岸 几 乎 没 有 水 草 ，只 零

星 生 长 着 一 些 耐 旱

植物。

然 而 ，在 托 素 湖 东

的 白 公 山 下 ，有 三 个 自

东向西并列的洞穴引人

注目。洞口附近有十几

根粗细不一的铁管插入

山 体 沙 石 内 部 ，有 的 竟

然长达百米。这些铁管

的存在是一个 谜 团 ，专

家 们 推 测 它 们 已 经 存

在 了 很 久 。 这 不 禁 让

人 展 开 想 象 的 翅 膀 ：远

古 时 代 ，人 们 是 用 何 种

智 慧 ，将 这 些 铁 管 插 入

山体的呢？

再 向 前 走 ，距 城 区

十 几 公 里 ，有 个 柯 鲁 柯

镇。柯鲁柯镇原本是德

令哈农场场部。德令哈

农场是新中国成立后青海省国有农

场之一，曾被誉为“柴达木的粮仓”，

创造了小麦、洋芋、青稞、油菜的高产

奇迹。当年，农垦大军来到这里，开

始了史无前例的垦荒种地、建设家园

的壮举。

快速发展的经济让城市变得更

有 力 量 ，但 如 果 没 有 诗 歌 来 抒 情 表

意，我们对美好事物的感知可能还不

太细致。德令哈人爱诗，诗歌景致遍

地开花，不仅有古代诗歌文化长廊，

也有诗歌主题公园、诗歌广场和街头

诗墙。德令哈以进校园、进机关、进

企业、进军营、进社区、进家庭、进景

点的“诗歌七进”为载体，浓厚的诗歌

氛围氤氲全城。

现在的德令哈，早已不是“雨水

中一座荒凉的城”，而是高楼林立，城

区道路宽敞，有雄伟的体育场和各类

文艺活动场馆，戈壁新城的风貌映入

眼帘。当夜幕降临，听街头传来的阵

阵歌声，然后循着烟火味走进夜市，

蓦然发觉，这不就是我们追寻的放飞

心灵的地方吗？
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今年元旦前夕，第七十八届联合国

大会协商一致通过决议，将春节（农历

新年）确定为联合国假日。

喜讯传到我的老家胶东半岛。一

时间，“高跷踩街”的活动便在村镇间热

热闹闹张罗开了。老家的各村镇里，都

有各自的高跷表演队。每当腊月里没

有农活的时候，各镇各村都会组织在家

“猫冬”的人们，组建成一个个高跷表演

队。大家把放置了一年的器械、锣鼓和

演出服装都从头拾掇起来，每天上午和

下午在空闲的场地上演练一段时间，很

快就像模像样了。待过了除夕夜，从正

月初一一大早开始，就可披挂上街，正

式演出。

说 到 踩 街 ，虽 然 和“ 逛 街 ”一 字 之

差，实际上是截然不同的。踩街就是腿

上绑着高跷木桩行进在街道上，边走边

表演。老家的村镇普遍不大，像一粒粒

珍珠散落在山脚和海边。村与村之间

大 多 路 途 不 远 ，只 有 区 区 几 里 地 的 间

距，相互间地界相连，血缘相亲，尤其是

节日里互相串门，关系亲密无间。

高跷走村踩街，锣鼓阵阵，唢呐声

声，高跷点地，花脸嬉闹……这样的节

庆活动，大人小孩都争着参与。但表演

队伍有人数限制，村镇里负责组织演出

的是德高望重的老把头，他挑选演员的

眼光犀利而独到。一般人入不了老把

头的法眼，说破了天也不成——村镇与

村镇之间演出效果的比拼，那是代表着

老少脸面的，一年就这一遭，一点也马

虎不得。

正 所 谓“ 外 行 看 热 闹 ，内 行 看 门

道”。踩高跷这活儿，一般人见了会头

晕打颤，真正要玩好，没个胆量是不行

的。表演人员用绑在腿上的五六尺长

的木棍行走，既要不恐高，还得走得稳

当直溜，关键时候还得翻身跳跃，表演

出真功夫。

街巷里，随时随地都是检验表演的

舞台。若是遇到同行，高跷队的演出便

会进入高潮。为了比拼各自的绝技，各村

镇的表演队便纷纷亮出自家的高招：有的

“单脚跳”“劈叉”“过障碍”，有的从三四张

高桌上一跃而下，有的叠起三层人……

进入村镇街道的高跷表演队列，一

般采用一字长蛇阵的单列队形，在一些

繁 华 宽 阔 地 段 也 会 采 用 双 人 并 列 队

形。队形的变化，取决于当地街道的宽

窄程度。随着音乐的伴奏，或一列或双

列行进表演的高跷队，在街道上舞姿蹁

跹，动作统一而灵动，脚下的木桩不时

随着鼓点敲击地面，好似“雨打沙滩点

点坑”。

高跷表演队所行进的街道，是各村

镇的形象窗口。为了迎接高跷表演队，

村 里 会 组 织 大 家 提 前 上 街 打 扫 卫 生 。

大 人 孩 子 们 都 很 重 视 ，把 街 道 清 扫 得

干 干 净 净 ，让 高 跷 表 演 队 走 得 安 全 又

畅快。

记得小时候，高跷扮演的人物大多

是拿着长长烟袋锅的媒婆，或者是东摇

西晃的傻公子一类丑角。现在，人们欣

赏水平提高了，高跷扮演的角色有传统

戏曲、民间故事里的人物形象，如《西游

记》里的唐僧、孙悟空、猪八戒，《三国演

义》里的刘备、关羽、张飞，还有《八仙过

海》里的吕洞宾、何仙姑等。随着乡村

振兴带来的家乡巨变，一批具有时代气

息的身边事、身边人，如让人佩服的生

产能手、养殖大王、直播网红等，也加入

高跷表演中，让人真切地感受到好日子

的滋润和热乎。

就这样，一路吹吹打打，一路花枝

招 展 ，高 跷 踩 街 就 像 是 新 年 的 欢 乐 使

者，走到哪里，都会带来浓郁的年味儿，

汇聚着欢声笑语。

高跷踩街
于保月
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