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大雪过后，徐熙聚焦在山野的一

角，不知道下了多少功夫、花了多长时

间，才完成这幅《雪竹图》。它画在绢

上，笔触那样精谨细密。不，已经看不

出笔触，就像传说里仙子的衣服没有

接缝一样，临摹的人也该无处措手，不

知道应从哪里起笔。

徐熙会在严寒的冬日里，撑起绢

布 对 着 实 景 一 笔 一 笔 描 摹 吗 ？ 不 会

的，他就像后来的文与可一样，也有成

竹在胸。他一笔笔渲染，一笔笔皴擦，

画出阴冷的天，画出山石的肌理，留白

处被反衬得晶莹素洁。那是竹叶、山

石间覆盖的积雪。雪也把翠竹、枯木、

山石和芭蕉照映得带着透明的质感。

粉妆玉琢也就是这样吧？

竹子是画面的主角，在画家心中，

它其实是一种人文精神的物化。这一

丛竹子，劲挺、秀雅，坚贞、清俊。在先

民《诗经》的吟唱中，它就和君子相互

映照着，“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪

君子，如切如磋，如琢如磨”。王羲之

的儿子王子猷即便暂时借住在别人的

空宅，也要让人赶紧种上竹子，对着竹

子 一 番 啸 咏 后 说 ：何 可 一 日 无 此 君 。

兰亭诗会、竹林七贤、竹溪六逸，那么

多高人逸士都在青青的竹林中集会、

歌咏。有的写诗，有的画画。徐熙也

不是第一个画雪竹的。米芾记载唐代

的梦休画过一幅雪竹，也是把巨石、枯

木、雪竹画在一起。它们临着未结冰

的 水 面 ，水 中 反 射 着 巨 石 、枯 木 的 倒

影。这在中国古画中着实难得一见。

这样看来，前代画家已经开辟了雪竹

的画种。徐熙的这幅画为什么成为经

典，让人们代代珍视呢？

这幅画没有其他颜色，完全是或

浓或淡的水墨渲染勾勒而成，生出墨

分五彩的微妙之趣。

有人画画把怡红快绿尽情铺陈，

流光溢彩的是富贵气。徐熙水墨渲淡

的枯木野竹，散发着野逸的气质。五

代花鸟画影响最大的画家中，南唐的

徐熙和西蜀的黄筌就有鲜明的标签：

徐熙野逸，黄筌富贵。画家画出来的

图像，反映着各自的志趣和修养，其实

画的是自我的心相。当然，这和他们

的生活阅历、耳目所见所闻是分不开

的。黄筌是西蜀宫廷画家，生活条件

优越，又要满足皇室的审美趣味，自然

就 把 画 面 的“富 贵 气 ”作 为 审 美 追 求

了。宋代的郭若虚在《图画见闻志》中

说，徐熙是“江南处士，志节高迈，放达

不羁。多状江湖所有。”

后来的文人逸士，很多都是徐熙

的 知 音 。 宋 代 的 米 芾 说 ：“黄 筌 画 不

足收，易摹。徐熙画不可摹。”明代的

王世贞在《画跋四十二首》中说：“人

以为徐熙之野逸胜黄筌之富艳，品遂

分矣。”

竹子是这幅画的主角，画上描绘

的 还 有 它 的 知 己 ：枯 木 历 经 沧 桑 ，虬

曲、瘠瘦，石头坚硬、奇崛。就像苏东

坡说的那样：“竹寒而秀，木瘠而寿，石

丑而文，是为三益之友。”它们，都是竹

子的知己朋友。

画里还有芭蕉，那春夏时节的满

目葱绿，如今已枯黄、破碎，它被虫蚁

啃食，被时光腐蚀，叶子上满是孔洞。

芭蕉本来就是速朽之物，寒风一起，就

凋残破败，就像古人眼中无常的人生。

在如此澄澈、如此静谧的画面中，

我看到了它背后的激烈冲突，听到了

当下时空之外的声响。

画的右侧，一棵最粗大的竹子从

根部折断了，另一棵被压得左右扭曲，

残损的痕迹昭示着它们遭受的创伤。

住在竹林之畔的人，在大雪之夜常会

听 到 爆 裂 一 般 的 折 竹 声 。 白 居 易 的

《夜雪》诗就写道：“夜深知雪重，时闻

折竹声。”

静谧之中，竹子也会发出另一种

声音。那是来年的一场春雨后，满山

竹笋钻出地面，会响起细碎的、幽微的

拔节声。“咯吱咯吱”“窸窸窣窣”，那是

生命的律动，是隐藏在徐熙画面之后

的另一番图景。

徐 熙 在 一 棵 竹 子 上 用 篆 字 倒 着

写 了“ 此 竹 价 重 黄 金 百 两 ”八 个 字 。

但这几棵竹子，身价是黄金衡量不了

的 。 这 野 逸 的 雪 竹 ，富 的 是 内 涵 ，贵

的是品格。

雪竹的品格
王秉良
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两年前，我来到赣西北九岭山脉与

幕阜山脉之间的江西修水县复原乡，从

事农业服务工作。那里山高林密，地广

人稀，环境幽静，生态良好，颇有世外桃

源 之 感 。 全 乡 二 十 万 亩 山 林 ，郁 郁 葱

葱。林区物种多样，蜜源植物丰富，飞瀑

流泉，鸟语花香，非常适合养殖蜜蜂。

我第一次到养蜂基地时，正值盛花

期，花草间随处可见嗡嗡飞舞的蜜蜂。

当时蜜蜂农旅产业园还在规划建设之

中，我站在规划图前，想象着这项甜蜜的

事业，深信小蜜蜂定能撬动大产业。

进入园内，踏着蜿蜒的小径，只见漫

山遍野，全是蜂箱。那巢口上的蜂儿，进

进出出，一片忙碌。初时以为养蜂是一

件轻松散漫的事情，辛勤的蜜蜂不停采

蜜劳作，蜂农便能以逸待劳，坐享其成。

事后才知，养蜂哪有这么简单轻巧？分

桶、防病、除虫、割脾、摇蜜，每天都有干

不完的活。

乡内的油菜花开过之后，休养生息

的山林有两个来月的无花期。无花时

节，蜜蜂也会外出寻找零星蜜源，有时还

会飞得很远。蜜蜂是真正的飞行家，但

过度飞行对蜜蜂生存极为不利。一般情

况下，蜜蜂的有效活动范围为三公里，极

限飞行十五公里。飞行的强度越高，采

集效率就越低，寿命也越短。所以放蜂

时要选择离蜜源植物较近的地方，提高

蜜蜂的采集效率和寿命。

为追踪花期，这里的蜂农每年都会

进行转场。转场必须选择路途较近、环

境相似，拥有充足蜜源的山林。好在蜂

农仿佛有灵敏的嗅觉，他们总能及时将

蜜蜂转往合理的区域，甚至从本地到省

外。为亲身体验蜜蜂转场的过程，我与

蜂农老王约好同行。他在两百公里外的

一个山村踩了点。那里有大片的乌桕

树，乌桕花有近两个月的流蜜期。

转场是个晚上，山里的夜来得迅疾，

一转眼如水的夜色便浸透了夜空。白天

在花丛中翻飞忙碌的蜜蜂，这会儿终于

收拢翅膀，歇息下来，它们先后归巢，等

待新的一天到来。

老王忙碌起来。他和帮手将蜂箱的

巢门关上，搬上卡车。在这个寂静的夜

晚，人与蜂一同离开家乡，去往一个全新

的地方，在远方继续酿造甜蜜。

捆绑好的蜂箱，码放在卡车上，盖着

篷布，犹如一座小山。卡车在盘山公路

上绕行，出山区，上高速，从熟悉的大山

中 钻 出 ，又 悄 悄 进 入 另 一 处 陌 生 的 大

山。车轮代替了蜜蜂的翅膀。对于奔赴

远方的夜行，蜜蜂似乎浑然不觉。

一个夜晚，从此山到达彼山的途中，

老王开启了一次长谈。他讲述养蜂经

历，介绍养蜂知识。于是在那个夜晚，我

对小小的蜜蜂有了更多了解。蜜蜂虽

小，但它有勤劳的品性，有团队意识，有

奉献精神！工蜂是勤劳的楷模，它们不

辞辛劳，履行筑巢、采粉、哺育幼虫、清理

巢室、调节湿度的职责……

天亮时分，到达了放蜂的山区。颠

簸了一夜的老王，顾不上休息片刻，找一

处平地，马不停蹄地把蜂箱往下搬。上

百个蜂箱堆放在路边时，我以为只要分

散摆放就大功告成。谁知，离放蜂的最

终地点还有七八里地，山路狭窄，卡车进

不去，只能换成小货车运送……

我曾听别人称呼他们“幸福的养蜂

人”。可一个晚上的奔波，人困马乏，让

我对放蜂的过程有了真切的感受。为了

酿造上等好蜜，年近七旬的老王，辛勤忙

碌。仅一天时间，就把所有的蜂箱都运

到了山林中。那一刻我终于看到了老王

的笑脸。

转眼半个月过去，一天上午，老王发

来视频。我拿起手机，只见他和助手正

在山里摇蜜。随着摇蜜机的转动，晶莹

剔透的蜂蜜如琥珀一样流进了桶内。那

一刻，我的舌尖率先醒来，不一会儿整个

口腔似乎都漫过丝丝甜蜜……

百
花
成
蜜

詹
文
格

近读《剑南诗稿》，是后几卷，

发现关于读书的诗颇多，都是放

翁七八十岁所作。晚年得闲，读

读古书，消遣时日，是很不错的选

择。可是，放翁晚年，贫病交加，

老态纵横，他却说：“老去无他嗜，

书中有独欣”“岂知鹤发残年叟，

犹读蝇头细字书”。

面对年迈多病，他不止一次如

是说。

“一齿屡摇犹决肉，双眸虽涩

尚耽书”。眼花了，牙快要掉了，

依然还是要读书。他还说过：“鬓

毛 焦 秃 齿 牙 疏 ，老 病 灯 前 未 废

书。”意思一样。

“蠹简幸存随意读，蜗庐虽小

著身宽”。放翁给他的蜗庐起名叫

“龟堂”，其窄小蜷缩之意，不言自

明。但只要有书读，再小也显得宽

敞了。

“柴荆终日无来客，赖有陶诗

伴日长”。柴荆，是柴门、蓬门，和

蜗庐、龟堂相配，却并非“蓬门今始

为君开”，而是门可罗雀。但是，有

书读，就可以了。所以，他说：“一

卷旧书开蠹简，半升浊酒倒余瓶”，

再有一点浊酒，就更惬意了。

放翁愿意闭门读书，他说：“春

寒例谢常来客，老病犹贪未见书。”

看他孤独读书，并不寂寞，且有好

处：“掩关也有消愁处，一卷骚经醉

后看。”掩关闭户之后，读书是最好

的消闲和安慰。读书就是一个人

的事，无需如办晚会那么热闹。

“架上有书吾已矣，甑中无饭

亦陶然”。饿肚子了，有书读就行。

放翁还有这样一联诗：“贷米

未回愁灶冷，读书有课待窗明。”如

今，我们的读书人，可曾还有这般

借粮为炊的日子吗？却尚能拥有

如此彻夜读书的情景吗？

这 样 读 书 至 天 明 的 情 景 ，对

于放翁并非偶然的兴之所至。“孤

灯对细字，坚坐常夜半”；“眼花耳

热睡至夜，吹火起读残编书”；“浮

生又一日，开卷就窗光”……这样

的诗句很多，是放翁晚年夜读的

自画像。

读书丰富他的内心，增强精神

的抗体，依此抵抗着自身的老病孤

独和贫寒。“蠹书一卷作老伴，麦饭

半盂支日长”；“卷里圣贤能觌面，

人间富贵实浮云”；“贫贱终身志不

移，闭关涵泳赖书诗”……

你 说 他 阿 Q 也 好 ，是 自 得 其

乐也罢，他就是这样，总是一个劲

在说：“我读残编食忘味，朱弦三叹

有遗音”；“读书有味聊忘老，赋禄

无多亦代耕”。

我 很 喜 欢 这 两 联 诗 ，一 个 是

“忘味”，一个是“有味”，都是读书

带 给 他 的 感 受 和 感 觉 。 前 面 的

“ 忘 味 ”，忘 记 的 是 吃 的 味 ，实 际

上，和后面的“有味”，是一个意思

的两种表达，在物质与精神之间

的选择和抗衡，反复咏叹他的读

书乐和价值观。味之有无，在于

书的有无之间。

当然，他是读书人，读书是一

生的习惯和本分。不过，如他一样

如此年迈命衰，肚饥身寒，依然如

此钟情于书并非旨在功利的人，包

括如今的读书人在内，并不多见。

我们常会在“忘味”和“有味”之间

徘徊，甚至将其位置颠倒。

放翁如此钟情读书，并非只是

沉浸书中，如在桃花源里一样闲情

避世。陆游写过一首《读史》。“万

里关河归梦想，千年王霸等棋枰。

人间只有躬耕是，路过桑村最眼

明。”可见，他读书针对的是现实，

关注的是万里关河以及眼前的人

间桑村。

他还有一联诗：“万事到前心

尽懒，一编相向眼偏明。”说的意

思一样，读书为的是观万事而眼

明心亮，而不受欺，不对生活与现

实心灰意懒。

在《剑 南 诗 稿》里 ，还 见 到 放

翁写教孩子读书、和孩子一起读

书的诗。这是很有意思的，是对

传 统 的“ 忠 厚 传 家 久 ，诗 书 继 世

长 ”的 一 种 演 绎 ，用 他 的 话 是 ：

“传家产业遗书富”。

于 是 ，他 一 再 对 自 己 的 孩 子

说：“数编鲁壁家传学，一盏吴僧夜

讲灯”；“读书习气扫未尽，灯前简

牍纷朱黄”。之所以这样做，他说

得很清楚：“世衰道散吁可悲，我老

欲学无硕师。父子共读忘朝饥，此

生有尽志不移。”他写过一首《睡觉

闻儿子读书》，其中说：“且要沉酣

向文史，未须辛苦慕功名。”明确告

诫儿子，读书的目的是面对现实，

并非为了功名利禄。读书，总是通

向现实的一条通道。

所以，看到孩子们读书“常至

夜分”，他说：“弦诵更阑解我忧”；

“如听箫韶奏九成”。他期待：“但

令学业无中绝，秀出安知有后来。”

和孩子一起读书，则是他最快乐的

事情：“不须饮酒径自醉，取书相和

声琅琅”；“更喜论文有儿子，夜窗

相对短檠灯”。

晚年独处山阴的放翁，读书也

有苦恼，便是壮志未酬和缺少知

音。他不止一次感喟：“跨马难酬

四方志，耽书空尽百年身”；“读书

浪苦只取笑，识字虽多谁与论”。

“岂无案上书，可与共寂寞”！

到底，他还是这样说，是安慰，也是

自励。

“少年曾纵千场醉，老境惟存

一束书”。这就够了。这就是晚年

的放翁。
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在苍茫的东海洋面上，不知何年何

月，冒出了数千个大大小小的岛屿。这些

岛屿蛰居汪洋，千姿百态。它们组成一个

海上人间之城——舟山。其中有座孤悬

小岛，名唤普陀山。

普陀山曾与近旁的洛迦山合二为一

称“普陀洛迦山”，后来才将两山分别称

之。从偌大的地图上看，普陀山犹如撒在

大海中的一个籽粒，瞪眼细观都不易辨

识。去普陀，必坐船，从朱家尖蜈蚣峙码

头乘船，约十分钟，海天间便出现一座岛

屿。踏上之后，方觉岛屿博大又妩媚。脚

下一簇簇浪花从远海奔腾而来，在岸边炸

响，飞沫像雾又像细雨。山处在虚无 缥

缈间，人入其境，显得太过渺小。行之不

远，见一牌坊“南海圣境”。普陀山位于

东海，何以称“南海圣境”？据说，中国古

代都城位置多偏北方，把位于东边和南

边的海洋统称“南海”，普陀山也就属于

“南海”了。

年少时，我居住的海岛与普陀山仅

一水之隔，看似近在咫尺，但岛屿之间是

“非舟楫不相往来”。彼时，因海上交通

落后，去普陀山没有班船，上山被视为畏

途，也就从未踏足。遥想当年，先人们从

陆地乘竹筏渡海上普陀山，即便没遇风

浪，往往清晨起程，日暮才抵达也不足为

奇。若遇风浪天，即便牧海高手，也只能

望洋兴叹。

我第一次踏上普陀山是上世纪 80 年

代，我随军舰在东海实习，舰泊普陀山码

头。那个时候，岛上虽然风光旖旎，有古

刹、奇石、金沙，但放眼望去，不少建筑破

败，甚至有点荒凉。恰是岛上好时节，却

无人游览。

普陀山虽地理位置得天独厚，但在历

史上也几经兴衰。春秋时，这一带称“甬

东”，岛上已有人繁衍生息。据《普陀山

志》记载，秦时有安期生来此采药修炼，后

人就称这一带为“安期乡”。唐开元二十

六年（738 年），朝廷在舟山群岛设立翁山

县。之后，舟山的称谓和辖区多次变迁，

曾与现在宁波市的一部分区域合署为一

个沿海大县。明朝中后期，海防松弛，明

朝廷为应对倭寇骚扰，曾颁布“海禁”，以

致人去岛空，普陀山一度成为弃地。之

后，普陀山刚复兴，再度被觊觎已久的外

敌侵占，历代精心修建的华宇丽堂被大批

焚毁，众多器物遭洗劫。1939 年，普陀山

又遭日军入侵……这一切，皆被普陀山收

于眼底。它见证了几多历史的悲怆与沉

重，以大气磅礴的海天境界，巍然屹立于

东海之上。

普陀山不仅是自然奇山，更是文化名

山，全山堪称一座文化艺术博物馆。当地

居民对岛上的人文遗存如数家珍：有唐朝

著名画家阎立本神貌动人的石刻观音画

像；有元朝五层十八米高、精雕细刻的多

宝塔；有明朝九龙殿内栩栩如生的九龙藻

井，九条盘龙堪称雕家一绝……普陀山现

存的摩崖石刻达两百多处，遍布全山。最

早的石刻是宋代文化大家史浩所题篆书

“真歇泉”，现已满石苔痕，犹在向观者诉

说历史的沧桑。

神奇之石当推磐陀石。站在西天香

道梅岑峰山顶平台上，可见一巨石兀自

叠 垒 在 另 一 块 巨 石 之 上 。 上 石 顶 面 平

坦，可容二三十人站立，犹如悬浮在下石

之上。两石间似断似连，仿佛一阵狂飙，

就能将上石吹落。然而，千百年来，它饱

受风雨雷电，始终笑傲山崖而不坠。明

万历年间，抗倭名将侯继高在大石侧面

题 写 了“ 磐 陀 石 ”三 个 大 字 。 此 石 曾 是

普陀山地标，“普陀山磐陀石”曾两度印

在邮票上发行，这在众多风景名胜中并

不多见。

北宋王安石写过一首《游洛迦山》，

南宋的大诗人陆游也在其诗《海山》中写

到“落迦山”。历代文人墨客为普陀山写

下的诗文举不胜举。清代之后，各界名

人更是频频到访，在此留下许多诗书画

卷和传奇故事。

海岛多风少土，常受台风肆虐，树不

易 长 大 ，但 普 陀 山 上 的 树 却 茂 盛 不 衰 。

道路两侧，乃至漫山遍野，到处是参天的

大树。香樟、罗汉松、黄连木、银杏树、新

木姜子等色彩缤纷，冠盖如云。在西天

景区入口处附近，有一株古香樟，据载已

有千年历史，主干高达二十多米。它像

岛上的长者，从容无语，默默地守着这个

岛屿，见证小岛的变迁。

前些年，为了更好地保护古树名木，

岛上发起古树名木自愿领养活动。领养

人每年出点钱，作为保护经费，树上挂一

块木牌，写有领养人的名字。此举一经

推出，一千三百多株古树名木很快被悉

数 领养。这种善举，让风雨中的古树不

再孤独。

山不在高，有仙则名。普陀山不高，

海拔不足三百米。有一年夏天，我从香云

路沿一千零八十八个台阶向上爬。那是

一条迤逦、陡峭的石级，从千步沙海边一

直延伸至佛顶山。气喘吁吁地登上峰顶，

站在山之巅，极目远眺，群岛逶迤。云从

海上升起，如波如潮，恍若仙女踏浪而来，

在海的舞台上翩翩起舞，亦真亦幻。待一

阵阵海风刮过，海天瞬间湛蓝如洗，渔帆

浪涛尽收眼底，让人心胸变得辽阔。千步

沙、朝阳阁、百步沙、紫竹林如涟漪般次第

展开，可谓：门前海阔千层浪，屋后山高万

叠峰。

下山后，我去千步沙海边。西坠的

晩霞，犹在辽阔的海空上噼里啪啦地燃

烧着。海面染成了橘红色，映着潋滟灵

动的波光，绚丽如画，看上去橘红的海面

仿佛就要被煮沸。不一会儿，这团壮观

的大火跌落海面，渐渐熄灭。那情景，美

丽而神奇。

近 日 ，我 又 一 次 去 普 陀 山 ，拜 访 一

位北京来的画家朋友，他已在山上待了

一年有余。画家初遇普陀山，瞬间就喜

欢 上 了 这 宁 静 、美 丽 的 海 天 境 界 ，从 此

诗 意 地 岛 居 普 陀 ，朝 云 推 窗 观 大 海 日

出 ，暮 雨 卷 帘 听 晚 潮 拍 岸 ，安 心 作 画 。

他 有 一 个 心 愿 ，想 把 普 陀 山 的 美 ，传 播

到海内外各地。

这些年来，到普陀山的飞机、快艇、

邮轮十分便捷，上山的游客如潮水。如

今 的 普 陀 山 ，人 与 自 然 和 谐 共 生 ，愈 见

风华。

普陀山的海天境界
徐荣木
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