
老汉今年八十岁。年岁一大，记

忆 力 就 越 来 越 差 了 。 眼 面 前 发 生 的

事，一转过身就忘了。而小时候的事，

却愈来愈清晰。近日，故乡一座古桥

复修竣工，友人发来请柬，要我回去看

看。猛然间，这触动了我儿时有关桥

的记忆……

这座桥，是我来到这个世界上最早

看到的桥。它是我去外婆家的必经之

地。几岁的时候，常常跟着妈妈走在这

条“外婆路”上。从有记忆时起，我第一

次看到它，觉得它是一栋房屋。只见这

座盖着黑黑瓦片的屋子，立在一条小河

上。真奇怪，于是扭转头去问妈妈：“这

栋屋子怎么起在河面上呀？”“蠢宝，这

是一座桥，一座屋桥。落雨天，可给过

路的人避雨。热天里，可给赶路的人歇

脚，桥立在河面上，风大，凉快。就像建

在河面上的亭子。”从此我朦朦胧胧地

知道了，世间还有这样的桥，兼供路人

过河与歇脚，有桥与亭的功能。大了，

走南闯北，见识广了，知道这是风雨桥，

也叫屋桥、花桥。叫它屋桥，顾名思义，

它上面盖了瓦，像房屋。叫它花桥，是

因为这种桥的廊柱、屋檐上一般都画

有花（画）——我们那一带把画画叫做

画花。这种桥，体现了我们祖先的生

活智慧，也是一种文化标志。

我故乡建这座桥的地方，就叫做花

桥。是不是因为建了这座花桥，因桥名

地，把桥名变为地名了呢？不得而知。

但这里大一点的地名，叫做洞冲。两座

山脉之间，形成一个长长的峡谷。洞冲

就在这个峡谷里，所以有十里洞冲之

说。又因为居住在这里的人，大多数

都姓谭，所以又叫洞冲谭家。尽管我

老家的村子，早已属涟源市的另一个

镇了，但到外面，我还是按老的讲法，

对外人说，我是湖南涟源洞冲谭家的。

十来岁的时候，我到过离家二十

里地的桥头河。在我儿时的见识里，

那是一个大地方，好多好多的房子挤

在 一 条 河 边 。 后 来 我 才 晓 得 那 里 叫

镇。那次在桥头河镇上，见到了一座

石孔桥。桥垱头，有一个老头煮了一

大锅南粉（红薯粉）在卖，两分钱一小

碗。妈妈给我买了一碗，味道鲜美极

了。这大概是肉汤或骨头汤煮的。这

份记忆，几十年了，还暖暖地留在我的

心头。想到这里，一首小时候常唱的

儿歌，又涌了出来：“白米饭，肉汤淘，

呷十二碗还肚漕（不饱）……”多么温

馨的儿时记忆啊！

到了十三岁，我去县城蓝田读初

中。蓝田的涟水河上，也有一座石孔

桥，叫蓝溪桥。桥垱头有一家面馆，特

有名。做出的面，特别好吃。可是当

时家里穷，兜里没有钱。记得当时的

肉丝罩子面，每碗一毛八分钱。最便

宜的光头面，也要一毛钱一碗。自己

真想去尝尝，于是邀了一个同学，每人

出五分钱，合买了一碗光头面，一人分

一半。那味道，至今还留在心里……

桥头河的桥、粉，蓝田的桥、面，那

份美好的记忆，伴随我终生！

这是故乡的味道啊！

这一天，是 2024 年元旦，一个好日

子。天气真好啊！暖阳高照，惠风和

畅。已是隆冬，却暖意融融。前两天

看天气预报，还说有小雨，降温近十摄

氏度。心里真为乡亲们捏了一把汗。

也许是天公作美，开恩送给修复当地

风物、保护地方文化的这一方山民一

个大太阳，送来一个好天气。

修复的花桥，屹立在河面上，威武

挺拔！披红挂绿，一桥喜气。河岸两

边，一个个彩球，拖着一幅幅巨型喜庆

标语，从空中落下。彩幅标语悬挂的

两边山坡，立着一栋一栋的崭新的农

舍。每一栋都亮丽、别致，造型也都有

特 色 。 如 果 在 城 里 ，那 就 是 别 墅 了 。

这是乡村振兴战略带来的乡村新气象

啊！而此时此刻，那些住在新屋里的

人 ，都 往 桥 边 、河 边 走 来 了 。 放 眼 看

去，河乐了，山乐了，田园乐了，人乐

了。整个山村，十里洞冲，沉浸在一片

欢乐的海洋中……

竣工庆典的会场，就设在刚刚复

修竣工的新桥一侧的河岸。此时，桥

边，河边，村街边，人潮涌动。十里洞

冲沸腾起来了……

这是十里洞冲的节日。

相会在这里的人群，无论是男人

还是女人，也不管是老人还是孩童，闪

动在阳光下的，都是笑脸！不少人都

拿着手机在拍照，在摄像。时代发展

到今天，中国十四亿多人口，大概除了

幼小的孩子外，几乎都是摄影家。而

每一个家庭，都是电视台。他们摄下

的新闻，随时可以发布给公众。我看

到，一个七旬老妪，也举起手机，在熟

练地摄像，拍短视频。虽然脸上布满

了皱纹，但她的每一条皱纹里，几乎都

溢满了从内心沁出的甜蜜的笑容……

主持人邀我上台讲几句。我面对

着这座四百八十多年前修建、如今复

修并威武地立在自己面前的花桥，面

对一片欢乐的乡亲父老，动情地说：

“这座桥，是四百八十多年前我们

的祖宗建起的，是我们十里洞冲的文

化标志、历史记忆，是老祖宗留给我们

的财富。如果在我们这一代人手里损

坏消失了，那是一件上对不起祖宗、下

不好向子孙交代的事情。如今，通过

广大乡亲父老的努力，它又屹立在这

里了。你们做了一件上对得起祖宗、

下对得起子孙的好事。我特意从省城

赶回来，为你们喝彩，为你们叫好，为

你们鼓掌，为你们点赞！”

故乡的桥，一头连着祖先，一头连

着子孙。

故乡的桥，骄傲的桥，幸福的桥！

故故乡的桥乡的桥
谭谭 谈谈
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我的家乡北京平谷，坐落于燕山山

脉南麓，华北平原北端，京津冀交界处。

因三面环山，中为谷地而得名。汉高祖

十二年（公元前 195 年）始建县，距今已

两千二百多年。

我生长于乡下，几乎从小未离开过

家乡的小村。直至二十年后，国家恢复

高考，才得以走进县城。初到县城，孤陋

的我感觉比家乡的小村大多了。后来研

究平谷历史文化，逐渐对平谷城有了了

解，才知那时看到的其实是老城，充其量

仅一里见方，就东西一道主街，街两边岔

出几条小胡同。四遭城墙早已拆去，依

墙基拓展一条环城路。这座千年古城，

人说山城如斗，实不为过。

平谷有两条河，泃水东来，沿小城折

而往南再往西，洳河西北来，至城西南七

八里处两河交汇而去。故志书描述“泃

水、洳河映带左右”，自是十分妥帖了。

在小城漫步，冷清得见不到几辆汽车，甚

至还有大马车、小驴车踢踏着碾过。也

见不到几个人，而且走不了几步就出城

了。西门外有些稀落的人家，更多是大

片小片的庄稼地。这是上世纪 70年代小

城的景象，甚至也是千百年小城的景象。

80 年代以来，小城顺着主街向西一

再延伸。最先开辟了宽阔的府前大街，

两侧是县机关和一片片居民小区。大街

两端，塑造了千里马与群龙雕像，成为两

座地标性建筑，寓意着平谷发展与腾飞

的美好愿景。这愿景在日新月异中，逐

步由墙上平面的图画，物化为立体鲜活

的现实。如今，小城如雨后春笋般生长

且繁茂起来，向西早已越过洳河，延伸十

几里外了。原来的一片鱼池低洼地，建

造成二十万平方米的世纪广场公园，成

为小城中心，更是小城人不可或缺的休

闲之地。

如今我的工作室在广场西侧十八层

楼上，每天可尽情俯瞰小城。东部老城，

多一二层低矮房屋，甚至还保存些青砖

青瓦、略显残旧的百年老宅，似蹲踞状

态；中部多五六层低层楼群，近年开始旧

小区改造，正蕴蓄力量，欲躬身奋起；西

部则大厦林立，已然挺身站立，充满与时

代相应的现代气韵了。贯通东西的府前

大街，行人如织，红绿灯下，汽车也排起

长龙一眼望不到头。城里栽植花木，铺

展绿地，俨然城在林中、林在城中了。泃

水、洳河岸柳成行，引得小城人纷纷柳下

纳凉或垂钓，一派悠然自得。

平谷种植桃树，由来已久。独特的

自然环境，造就了平谷鲜桃得天独厚的

生长环境，志书多有记述，诗人亦多有吟

咏。清代隐居平谷的大诗人李锴，就写

有“梨花欲语桃花笑，人在春山细雨中”

的诗句。当然，那时的桃树或为自然野

生，或为人家散落栽种。真正作为产业

种植，应该是近几十年的事，甚至种出了

一个声名远播的“中国桃乡”。毫不夸张

地说，外面的人一提起平谷，可能不知道

平谷的悠久历史，却很少有不知道平谷

大桃的。每年 4 月，桃花漫山遍野盛开，

京津冀游人纷至沓来，寻花赏景。这时

节，桃花簇拥着小城，感觉小城简直是坐

落在桃花瓣里了。

站在城头北望，群山连绵，那是莽莽

苍苍的燕山。明代万里长城山间蜿蜒而

过，恰做了拱卫小城的屏障。南望平原

坦荡如砥，一带浅山屏列。就在泉山顶

上，一座三层宝塔屹立，如一支巨笔，蘸

着东方的绚烂霞光，谱写平谷千年古城

的崭新篇章！

桃
花
瓣
里
的
平
谷
城

柴
福
善

退休之际，父亲母亲把家安在了郊

区的依山傍水处，好在日后颐养天年。

那里阳台的数量多于房间，主卧室外还

有一个宽大的露台。热爱且擅长耕种

的母亲终于有了发挥专长的空间，早早

圈定了有利地形，种上蔬菜和瓜果，乐

此不疲。很快，家里变得日渐葱茏，活

色生香。父亲则在阳台的角角落落里

安上好几个蜂箱，从偏远的林场买了一

些蜜蜂回来，兴致勃勃做起了养蜂人。

我为父亲网购了关于蜜蜂养殖的

书。他除了认真学习书上的养蜂常识，

也勤于通过摸索和实践获取真知，更是

常常与“蜂友”交流切磋养殖经验与技

术。有蜂相伴的生活日复一日，父亲养

蜂的装备越来越齐全：取蜂蜜时专门穿

戴的衣帽，切割蜂巢的小型机器，压榨

蜂蜜的小工具……他的养蜂技术也越

来越精进，不仅能把在小区里发现的野

蜂从树上带回家驯养，还学会了自己培

育新一代的蜂王，已经成功了好几次。

这让母亲刮目相看：原来，父亲也并不

是所有事情都笨手笨脚的啊。

与此相应的是蜂蜜产量的大幅增

加。有一年，我们甚至收获了多达数十

斤的蜂蜜，用来做蜜汁叉烧、蜜汁排骨，

涂抹在烧烤的食物上，蘸灰水粽，全家人

每天喝蜂蜜水……饶是如此，蜂蜜仍然

无法尽数消耗。其实，蜂蜜只要妥善保

存便不会轻易变质。我们的柜子里早就

摆 满 了 盛 满 蜂 蜜 的 坛 坛 罐 罐 、瓶 瓶 碗

碗。可在产量巨丰的蜜蜂面前，父亲还

是按捺不住欣喜，一有机会便向亲戚朋

友们“献宝”。让亲友们吃上自己养的蜂

产出的原生态蜂蜜，父亲成就感满满。

每天忙前忙后地“侍奉”完蜜蜂后，

父亲常会感慨地说，蜜蜂是很洁净的动

物，也很自律，它们的勤劳程度更是人

所共知的。他还说，自己没什么其他高

大上的爱好，如今养蜂这项劳动便是他

的最大兴趣所在，而且越劳动越觉得里

面有学问。

如果说，父亲养殖蜜蜂的经历让我

对如何面对生活有了新的感悟，那么，

这些年母亲和她做的面食，则给予我更

多直面生活本身的智慧，或者说想掌握

这些技能的愿望。

我们是南方人，却在喜爱与亲近米

食 的 同 时 ，同 等 程 度 地 喜 爱 与 亲 近 面

食。母亲年轻的时候，长年要白班、中

班、大小夜班地三班倒，三餐无法做到

完全规律。在没有充足的时间好好做

菜 的 时 候 ，母 亲 习 惯 煮 一 种 被 她 称 作

“蚂拐跳塘”的面食。事先和好的面粉

被掐成一截截，乍一看去，像一只只蚂

拐沉浮在水塘般的面汤里。“蚂拐”，即

我们方言对青蛙的称谓。这很像北方

的面疙瘩汤。但面疙瘩汤往往还要加

入西红柿、洋葱、土豆、鸡蛋等配菜，而

母亲做的“蚂拐跳塘”则只加上几片新

鲜的猪肉或牛肉，以及少许青翠欲滴的

菜叶。但母亲的手艺让“蚂拐跳塘”色

香味俱全，让我吃得津津有味，把我养

得身强体健。

时间充裕时，母亲喜欢捣鼓那些工

序相对复杂的面食。传统的蒸红糖馒头、

南瓜馒头，炒面，摊面饼，包包子、饺子，统

统难不倒她。即使是蛋糕、蛋挞、西饼等，

三两下摸索后，母亲也做得像模像样。

母亲总是不经意间就变戏法般地

端上了一份份可口的面食，不费吹灰之

力 似 的 。 而 我 ，每 次 下 厨 都 要 大 动 干

戈。有一段时间，我打算学用电饭锅做

蛋糕却屡试无果。同样的蛋糕粉和电

饭锅到了母亲手中，却蒸出了与蛋糕店

相 差 无 多 的 香 甜 蛋 糕 ，让 人 不 得 不 感

叹。母亲虽然生活在都市却热衷于种

菜种瓜果，实际上是出于亲手操持生活

中所有拉杂事务的习惯。这需要巧手

慧心，需要面对琐碎日常的耐性，也需

要经年累月的生活智慧。

从物质匮乏的年代一步步走来，从

温饱、小康到富足，母亲保持着本色，对

四体不勤的我颇有些担忧。从前，我对

此有自己的解释：我希望把精力用在更

重要也似乎更有难度的事情上。在母亲

的影响下，我转变了想法：对待生活琐事

的心态其实就是对待生活本身的心态。

那些我认为更重要也更有难度的事情，

不也是生活的一部分吗？古人说“一屋

不扫，何以扫天下”，也是这个道理。

年幼时，父母的一蔬一饭给予我行

走 世 间 的 能 量 。 如 今 ，他 们 的 生 活 态

度、生活智慧，又给予我新的能量。这

样的成长，是幸福，也是幸运。

生活的滋味
卢悦宁

每 当 冬 天 ，我 就 会 想 起 烟 台 的

雪。烟台有着与自己的纬度完全不相

符的降雪量，雪期也漫长。凡是经历

过烟台冬天的人，对雪都有深刻的印

象。“记得小时候住在山东烟台，每年

冬天都下着‘深可没膝’的大雪。扫到

路边的雪足有半人多高，我和堂兄表

兄们打雪仗，堆雪人……我多么想念

童年时代的大雪呵。”这样的雪，不仅

存留在作家冰心的记忆中，也成为文

学史上的经典。三岁的她，跟随出任

烟台海军学堂首任校长的父亲谢葆璋

来到烟台，住了八年，度过了美好的童

年时光，也让她深深爱上了烟台飘雪

的日子。

雪，为什么钟情烟台？倘若你来

到这里的海滨，身临其境，就不难理解

其中的缘由。烟台的海是在陆地的北

边，西伯利亚寒潮扫过宽阔的渤海湾，

裹挟着海上洋流带来的水汽，最先冲

上烟台沿海一带。离海岸线几公里

外，就是一线青山，再往里，则是昆嵛

山、天崮山、牙山等一众山脉组成的

“胶东屋脊”，就像一堵墙。水汽也便

一头撞上这堵墙，抬升、遇冷，化作白

色精灵，为大地披上白袍，点缀了山和

海。特殊的地理气候，将这里塑造成

了名副其实的“雪窝子”。

有一年冬天，或多或少，每天都下

一些雪。我就一直数着落雪的日子，

竟然连续数了个把月。路边的冬青，

已被大雪掩埋。路上的雪不断被踩

实，又不断上新，出门小心翼翼、跌跌

撞撞，难免跌跤。回到室内，要适应几

步，才会正常走路。从古至今，“雷打

冬，雪花飘”都是罕见的自然现象。也

是那年冬天，我见到了暴雪时的电闪

雷鸣。原来，雪也是有脾气的。

有雪的地方，就不乏浪漫。天地一

片洁白明亮，就连心灵也跟着纯粹了许

多，充盈着莫名的欢喜。即便是在苦寒

的边塞，也能吟出“千树万树梨花开”的

喜悦。在烟台，我还见到过一种如梦似

幻的雪——太阳雪。太阳高挂，一朵云

彩却带来了一阵雪花，漫天飞舞，映衬

着阳光。这时，无论是行色匆匆的路

人，还是独坐窗前的茶客，都仿佛坠入

童话王国，欣欣然，飘飘然……

母校烟台大学有个很大的湖，名

三元湖。雪天的三元湖，何止是喜悦，

简直是一个欢乐的海洋。厚厚的冰面

上，又覆盖了厚厚的一层雪，大家下到

湖里，无所顾忌地玩耍，滑冰、打雪仗、

滚雪球。雪不仅愉悦了校园，也装扮

了整个世界。大雪的覆盖下，五色杂

陈的世界，瞬间变得干净极了、安静极

了、美妙极了。雪后初霁，来到海边，

观雪与海的相遇，是另一种风情。沙

子被积雪覆盖，潮涨潮落，海水路过的

地方，雪没了，沙滩露出来。蓝色的大

海、金色的沙滩、白色的积雪，争相涂

抹着眼前的这块画布。若伴有朝霞，

更是美不胜收。

烟台山下，怒涛卷起的浪花借着

大风和潮汐拍向海边的护栏，结成大

大小小的冰挂，蜿蜒数公里，宛如冰雕

玉砌的琉璃世界。听说，如今这里成

了一处壮观的网红打卡地。欣赏完大

海呈现给我们的冰雕杰作，沿海边步

道，登烟台山，别有一番滋味。

烟台山，不在名山大川之列，却见

证着历史的风云际会，诉说着城市的

发展变迁。古树掩映的近代历史建筑

群，静谧清幽，连空气都变得清凉舒

畅。远处，巨轮犁波，港口码头一派繁

忙，与世界的联系越来越紧密，这里已

经成为 21 世纪海上丝绸之路的重要

节点。

不觉中，来到东海关税务司检察

长官邸旧址。这处楼房现为冰心纪念

馆，洁白的墙面、蔚蓝的梁柱，在雪中

显得分外清雅。“一提起烟台，我的回

忆和感想就从四方八面涌来……”这

里 的 山 与 海 ，装 扮 了 冰 心 先 生 的 童

年。花园里，雪落满了冰心先生的青

铜坐像，她慈祥坚毅的目光似乎告诉

我们，童年时代的大雪一直下到了今

天，我们踏着这片雪，就能一起走进她

爱的世界。

烟
台
的
雪
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