
去年春节，老伙计聚会的时候，我

说，新一年，我们要抖擞精神，老当益壮

——多出行，多看看，大好河山，大有可

为。天暖时，我和一位大学同学、一位

原先在党史办工作的同事朋友，一同到

我的老家豫北云台山景区住了几日。

焦作云台山现在以北方好山水著称。

得益于当年修水库，方有了今天赖以行

船的子房湖。上世纪 60 年代，村里比

我略大几岁的青年人多被集中到此。

红旗招展，开山放炮，和林县修红旗渠

气势仿佛。 1987 年前后，我从郑州带

着客人慕名前往，也是第一次游云台

山。县里派人带我们进山，快到老潭沟

大瀑布的时候，路还没有完全修通，是

牵着山藤沿着石缝走过去的。云台山

有大名了，继续带朋友来，也带家人来

过，遗憾是总来去匆匆。

这一回，我们进山，直接住在云台山

镇子里面。是大山山坳的出口处，有层

层梯田和村庄树坞，可听鸡鸣狗吠，可看

日月同辉。住处也很别致，位于峡谷边

缘，紧挨景区大门，往北幽深地远望，是

红石峡和黑龙潭，朝南则是建成还没几

年的一个水坝。曾经汉献帝刘协及“竹

林七贤”的悠游之地，后来因环境变迁而

荒疏了，不见“绿竹猗猗”“绿竹如箦”，以

致觅古怀旧之人怀疑传说有误。这些年

通过修复涵养山水，当地植被大变化，峡

谷两边育竹栽竹，竹生长，竹蔓延。本地

筠竹竟粗似毛竹，竹林蔚然成景。小暑

节气，夏山如怒，竹林荫护藤蔓与菌类雨

中蓬勃生长，俨然北国小江南也。

有自然村靠近峡谷，好风好水又迁

来几户人家。有院落，有楼屋，每家每

户，大小汽车与农用车齐备。有的做根

雕和盆景，有的从事木材加工，种田种

菜种花，安详自适。这情景，与我多年

前在外国某些名声在外的农村造访的

情况大致相同。夏日早晨露水大，玉米

苗挂着盈盈露珠，红蓝牵牛花缠绕开

放，地边偶尔有野兔出没。杂树和果树

上鸟多，能够辨认出来的，是花喜鹊、灰

喜 鹊 、麻 雀 ，还 有 引 人 注 目 的 红 嘴 蓝

鹊。布谷鸟在城市难遇到，在这里，早

晚的时辰，它带有文学意味的声音一连

声叫着，深沉低回。

乘坐景区大巴，我们登上了茱萸

峰。又坐私家车到晋豫交界的一斗水

村，在石头院子里吃富有特色的农家

饭，到镇上夜游繁华。过了不久，我自

己又到云台山镇隔壁的七贤镇游览。

七贤镇和云台山镇互为表里，是现代旅

游业造就了当地繁荣。游览的时候，做

社会主义建设时期党史研究的朋友由

衷感觉现在农村政策惠民，我的大学同

学曾在郑州郊区当知青，对农活、农村

不陌生，今昔对比，也很有感慨。

焦作这一带，因古怀庆府的人文背

景，又有名怀川，与郑州隔黄河相望。

黄河出了孟津，经桃花峪进入中下游，

北边是焦作与南太行，地势为牛角形

状，现今又多了一条南水北调中线大

渠。在焦作登高，可望见大河之南堤坝

形状的邙岭邙山。邙山乃伏牛余脉支

线，西过嵩洛，连着中岳嵩山。这也是

我 2023 年这一年旅行的焦点。一夏天

与秋天，将遍地好庄稼看得真切。

反复走在两山一河之间，亲密而清

楚地看着玉米生长与收获，仿佛回味我

的青少年时光，无比新鲜。大地满目青

纱帐，玉米苗拔节长高，在 8月立秋前后

生出天缨和腰穗。朝天的玉米缨才露

出，是嫩黄白和紫褐两种颜色。大约一

个月后，蓬松的玉米缨变干褐，玉米就可

以收获了。与过去先割倒玉米棵，再把

玉米穗掰下来不一样了，现在是机器收

获，或者人工先收获玉米穗。农业产业

结构大变化，蔬菜、药材与特产和玉米间

植。例如，辣椒比玉米大豆生长期长，要

到 10月底才刈除种麦。相当于过去棉花

收获了，拔掉花柴才种麦。故而，老话说

的“白露早，寒露迟，秋分种麦正应时”等

情况发生变化了。加上气候暖化，种麦

一直持续到 11月份。10月中旬到 11月

底，40 多天时间，我来回穿行嵩洛好几

次，亲眼看农家收秋种麦，大块地是机收

机耕机种；山地河沟地小块地，与地角地

边，仍旧是手割手种，自家人拉耧耩地种

麦。靠自己灵活掌握，因地制宜。11月

底古嵩落霜，山里的牵牛花，经霜渍才蔫

而枯谢，但野枸杞还青绿鲜活。前人说

“秋山如妆，冬山如睡”。季节区分不是

铁板一块，夏与秋、秋与冬之过渡，现在

夏秋两季明显变长。太行山和伏牛山，

植被变化了，山色不同。11月底，少林寺

与初祖庵、达摩洞，早晨未落叶的满山橡

栎，凌寒而披靡萎缩。中午时分，虽然还

是阴天，因气温上升回暖，橡栎之叶再现

舒展蓬勃，如走浮云。在松柏竹子常青

植物衬托里，榔榆碎叶黄绿斑驳，黄楝树

老叶猩红，不知名的杂灌密集，有红黄、

橘黄、橘红，色相丰富。

我越来越爱土地与自然，除了山川

河流给我以欣赏与陶醉，也与少年记忆

有关。农家生活，还给我陶器般的朴素

清新。另外，我伏案写作，要靠自然和

农村赋能，从大地行走中汲取营养。

往前数，当年开春 3 月间，我从郑

州到广州打来回，二月花朝连春分，不

同地域景色各异，令我胸襟和眼界大

开。郑州到信阳，这是第一段，地属黄

淮海大平原。乍暖犹寒，桃李杏花樱

桃，姹紫嫣红正开。一望无际麦苗青

青，麦苗预备着起葶，抖擞精神齐整整

的，连绵村镇因落叶树未醒凸显着。大

江大河从第二段起，车过了鸡公山，大

悟、武汉，长沙、衡阳，长江湘江洞庭湖

与南岳，是富饶的鱼米之乡。“江作青罗

带，山如碧玉簪。”菜园茶山，鱼塘湖岸，

竹林松杉，一下子抖落了残冬的碎屑。

末一段山海相连，岭南的红木棉、黄花

风铃木、羊蹄甲各有风姿……一途多风

力发电，大风车一重重、一行行，从黄河

长江到三湘粤北，还有光伏发电。大地

图景和大地艺术，是为不虚。

11 月下旬，登封照例举办农历十

月的中岳庙会。我去赶会，看热闹，观

民俗。那气势大，大过元宵灯节和二月

二的古庙会，比我十几年前看到的场景

还大许多，极其壮观。十月十四是个星

期天，集市坐北朝南，一顺儿在中岳庙

前摊开，东西绵延五六里不止。和风暖

日人气旺，周围好几个市县做买卖的，

甚至晋陕卖货者，五行八作汇聚此地，

大场面精心区划——日用百货一块，吃

食特产一块，杂耍游戏和搭台唱戏一

块，大宗交易一块，还利用声光电和电

信服务，专门为年轻人造了一爿五光十

色的娱乐世界。

农业社会，小农经济，从秦汉直到

新中国初建，大地的面目和生产生活方

式，越千年而变化不大。旧年多叹民生

艰难，而当下，城乡融合与城市化、新农

村的好处，让人重新认识和观察着。

在大地上行走
何 频
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北京下大雪，江西的同学开始在朋

友圈宣传家乡的脐橙。橙子是我最爱

吃的水果，赣南脐橙是其中有名的品

种。下单，到货，开箱，最上面放了一纸

说明：先通风放几天，待糖分沉淀后剥

开，剥之前需用力揉搓。以往吃橙子都

是拿刀切，为了地道地吃正宗的脐橙，

这次我直接上手。揉搓之后果然好剥

很多，剥的过程中，橙皮中新鲜饱满的

汁液爆破而出，手上、空气中都是它的

香味。被这样青芬的香气所笼罩，下意

识想到那句“香雾噀人惊半破”，出自苏

轼的《浣溪沙·咏橘》，最末一句是“吴姬

三日手犹香”，与周邦彦《少年游》中“纤

手破新橙”的女子似有同样的情态。原

来，宋人正是如此剥橙子的。

由此想开去，橘、橙、柚等柑橘类的

水果，不仅味道甘美，而且历史悠久，在

我们的文化史上也颇有可说之处。早

在先秦，屈原就在《橘颂》中自比志节如

橘，以其生于江南而不可移徙，赋予它

以不屈的气节和品格。唐张九龄“江南

有丹橘，经冬犹绿林”，

即是对这一咏物传统的

继承。

吃个橙子，就能联

想到这么多古诗词？这

实在是因为在我们的传

统文化中，寻常的一花

一木背后，或许就承载

着 丰 富 的 历 史 文 化 信

息。从《诗经》的时代开

始，草木就用于起兴和

借喻，被历代文人赋予

各 种 各 样 的 寓 意 和 象

征，并且绵延千年。舒

婷之所以写“我如果爱

你——绝不像攀援的凌

霄 花 ”，是 因 为 早 在 唐

代，白居易就在讽喻诗

中写到了凌霄花趋炎附

势的形象。戴望舒希望

在雨巷逢着“一个丁香

一 样 的 结 着 愁 怨 的 姑

娘”，是因为唐宋以来的

诗词中，丁香花总是以

含苞待放的形象出现，

以比喻胸中愁思郁结、

难以排解。

文学之外，作为先

民衣食和医药的来源，

植物又与本草、农学、园

艺、民俗乃至文明交流

等诸多领域都有关联。

蒌蒿传说可解河豚毒，

“蒌蒿满地芦芽短，正是

河豚欲上时”，说的其实是一道绝顶美

食。“终朝采蓝，不盈一襜”，蓼蓝曾是我

国重要的染蓝植物，但它的背后其实隐

藏着一部民族工商业的兴衰史。“分外

一般天水色，此方独许染家知”，鸭跖草

染成的颜色既青且轻，所以古人用来画

灯，由它制成的胭脂名叫“夜色”。江苏

民歌《茉莉花》中的茉莉其实原产印度，

在唐代经过海上丝绸之路传入我国，茉

莉一名乃是从梵语音译而来，后被用来

象征爱情的纯洁与美好……

如果以某种植物作为考察对象，将

它在历代典籍中的资料加以梳理，便会

发现身边一株不起眼的野草，也可以成

为我们理解一首诗，并由此进入传统文

化的一个媒介或窗口。你会发现经由

植物重新编织起来的，是一个姹紫嫣

红、古典诗意、妙趣横生的世界。

古人早已意识到这一点。南宋时，

陈景沂就开始有意识地收集史籍中与

植物相关的杂录、掌故和诗词歌赋。其

《全芳备祖》被誉为“世界最早的植物学

辞典”。明代王象晋《二如亭群芳谱》记

载四百余种植物。它并非一般意义上

的农书，其搜罗的文献资料以典故艺文

居多。清代汪灏等人奉康熙帝之命，在

其基础上扩编成百卷之巨著《广群芳

谱》，收入植物达一千六百种，以汇考、

集藻、别录为类搜集文献，而尤其侧重

“集藻”，即历代文人歌咏。清人吴其濬

编写《植物名实图考》，旨在考订古籍中

植物的名与实，但也忍不住在其中加入

相关的文化掌故。例如在介绍水生植

物“芰”（一种菱角）时，作者不惜花费大

量的篇幅讲述与之有关的历史典故，以

及吴越一带自古以来的采菱风俗。

因此，与西方的博物学、植物学不

同，我国古人对于花草树木的打量，离

不开源远流长的文化传统。花草果品，

其栽种与玩赏，都有文人审美的意识参

与其中。这在明清两代尤为突出。明

代文震亨《长物志》讲玉簪的种植，“宜

墙边连种一带，花时一望成雪，若植盆

石中，最俗”。《遵生八笺》写香橼成熟

时，山斋里最重要的一件事，就是将其

采摘回来作为清供：“每盆置橼廿四头，

或十二三者，方足香味，满室清芬。”清

代李渔《闲情偶寄》、黄

图珌《看山阁闲笔》对于

如何赏花都有精彩的表

述。李渔极爱水仙，将

其 与 春 兰 、夏 莲 、秋 海

棠、冬腊梅并举，视之如

命，即便晚年生活困窘，

水仙开时，仍执意去当

铺抵押首饰换钱购之，

家人劝阻，答曰：“汝欲

夺吾命乎？宁短一岁之

寿，勿减一岁之花。”《看

山阁闲笔》记载观赏木

芙蓉，需“以小船荡桨至

秋江之畔，短笛空腔，坐

花待月”；赏芍药，则宜

将 庭 砌 之 落 花 铺 成 褥

子，然后“团坐于上，传

杯剧饮”，直可与《红楼

梦》“ 憨 湘 云 醉 眠 芍 药

裀”的经典情节对读。

《红楼梦》被誉为一

部百科全书式的小说，

作者对于花木的品评及

文化寓意等方面同样熟

稔。据统计，前八十回，

每一回出现的植物种类

都在十种以上。大观园

造景，李纨住处稻香村

附近有杏花几百株，花

开 时“ 如 喷 火 蒸 霞 一

般”。这是因为“杏花无

奇，多种成林则佳”。曹

雪芹善于以花喻人，这

在大观园女子行酒令占花名一回展现

得淋漓尽致。宝钗抽到牡丹，湘云抽到

海棠，探春是杏花，黛玉是木芙蓉。这

些花木与人物的地位、性格、气质乃至

命运一一对应，且都能在前代的诗文中

找到依据。

所以说，经过世代的传承和累积，

植物背后所蕴含的文化信息，是古人留

给我们的一笔宝贵财富。如此，我们在

吃橙子的时候，吃的不仅仅是橙子本

身，还能通过与之有关的诗文，回到历

史的、文学的现场，与古人对话交流、产

生共鸣。我国台湾学者潘富俊在台北

植物园工作期间，曾特意设置“诗经植

物”“成语植物”等专题植物展示区，使

观者能够了解植物背后丰富的人文内

容。我遐想，我们也可以将那些有历

史、有故事的植物都种在一个园子里。

如果要给这个园子取个名字，我以为可

以是：古典植物园。

建
一
座
古
典
的
植
物
园

汤

欢

苏 轼 善 食 之 趣 屡 见 于 两 宋 士 人 笔

记。无论是与之相识的北宋时人，还是南

宋诸多作者，皆在笔记中不吝笔墨，大加

描 摹 。 吕 希 哲 曾 记 元 祐 年 间 苏 轼 戏 谑

事。苏轼赞熟肉味美，而范淳夫告诫其多

食则易发痛风，苏轼笑谓淳夫诬告肉食。

篇章虽短小，已勾勒出苏轼

贪食善谑的形象。苏轼爱

美食已为时人所知，被贬黄

州时，亲自烹调，教会那些

不善烹煮的贫困农人善用

食材，“净洗铛，少著水，柴

头罨烟焰不起。待他自熟

莫 催 他 ，火 候 足 时 他 自

美”——此之谓东坡肉。之

后，又教过当地人如何烹鱼

与酿蜜酒。彼时苏轼亦是

拮据，却也依旧关心当地民

生。但与之为营救黄州弃

婴而组织的雪堂救儿会相

比，为红烧肉撰写的“火候

足时他自美”之诗反而流传

度更广，或许正是因为符合

受众对苏轼谐趣的印象。

类似的叙事还见于邵

博《邵氏闻见录》。经筵官

员于资善堂会食，听苏轼盛

赞河豚味美，便问河豚是何

种 滋 味 ，苏 轼 回 复 简 约 绝

妙：“直（值）那一死。”河豚

味美且有剧毒为天下所知，

而在苏轼看来，河豚滋味之

美难以直接言说，便为尝鲜

而身死，亦是值得。

鲜美河豚与肥腴熟肉

皆是美味，而苏轼为吃甘愿

冒痛风、身死之险，虽有妙

趣，却亦过于贪口腹之欲，

明显不符合儒家的中庸哲学。至北宋末

期，士人笔记中对苏轼同类故事的记载已

有雅化趋势，以苏轼与刘贡父的“三白”戏

谑 为 显 。“ 三 白 ”最 早 见 于 朱 弁《曲 洧 旧

闻》。苏轼回忆在制科考试时所食美味，

称“日享三白，食之甚美，不复信世间有八

珍也”。刘贡父追问何为“三白”，对曰：

“ 一 撮 盐 ，一 楪 生 萝 卜 ，一 碗 饭 ，乃 三 白

也”，引刘贡父大笑。之后刘贡父请苏轼

过其家吃皛饭，案上所设惟盐、萝卜、饭而

已——盖取三白为皛字。苏轼再邀刘贡

父赴家宴吃毳饭，案上空无一物，盖毛与

无同义，毳字意为三无，既无盐，亦无生萝

卜与饭。与之前所载的猪肉、河豚不同，

“三白”叙事不粘连于口欲之乐，更凸显宋

代文士的文字游戏，趣味雅化。

“三白”故事此后屡见于宋人笔记，而

叙事主人公或有所变更。如曾慥《高斋漫

录》所记，钱穆父邀苏轼食皛饭，亦是设饭

一杯、萝卜一楪、白汤一盏而已。宴邀之

前记有苏轼的宴饮观，“寻常往来，须称家

有无；草草相聚，不必过为具”，豁达、简约

的生活态度跃然纸上。

苏轼一生跌宕起伏。据陆游《老学庵

笔记》所记，苏轼兄弟双双被贬岭南时，曾

于梧州、藤州之间相遇。见道旁有人卖汤

饼，便共食于道。荒郊野岭，食物滋味糟

糕，简直“觕恶不可食”。苏轼食之殆尽，

见一旁苏辙对箸叹气，忍不

住大笑：如此觕恶的食物不

一气吃完，难道还要细细咀

嚼品味吗？此时苏轼已近

花甲，此或是兄弟二人最后

一次同食。荒村、恶食、老

迈、贫病，人世诸多艰险，皆

付笑谈中。

善烹调、知食物之美，

且诙谐善谑，是宋人为苏轼

勾勒的写实侧影，又在不同

时局中得到再解读，形象被

重新解构并得以流传。在

记录与虚构再创造中，苏轼

逐渐成为宋代文士（尤其南

宋文士）所憧憬的鼎盛宋世

的典型象征。早前对苏轼

善食的记载虽极富趣味性，

而不免偏于俚俗。在宋世

流转中，逐渐偏重对苏轼雅

趣形象的营构，体现出将诙

谐滑稽语雅化、挖掘戏语中

严肃认真一面等特点。而

原本贪嘴善食的苏轼形象

亦向庄谐雅正过渡，是为苏

轼形象在历史生成中获再

评价的文学表达。认为河

豚鲜美“值那一死”的苏轼

显然过分贪恋口腹之欲，不

符合南宋士人眼中才学胆

识趣俱存的国士苏轼。南

宋末孙奕的《履斋示儿编》

中，对苏轼品河豚的记录便发生了巨大变

化，以小说笔法言说苏轼受人之邀品评河

豚，且宴请者及阖家老幼都高度重视苏轼

的品评。孙奕在相关记述结尾的评论无

疑是合理化了苏轼将食欲与生死相连的

评析，肯定苏轼的品评。

南宋末，文士盛赞苏轼诗文，称自其

中识得“货之品、菜之品、果之品”等，便是

苏轼善食指向发生变化的证言。苏轼是

见证过宋世繁华风流的士人，是承平时期

的典范。文献史料中，苏轼多面而复杂，

而苏轼善食书写的变迁，最为直接地体现

了后世的仰慕与接受。人们喜爱的，是才

行高世、遇人温厚、“闲以谈谑”的苏轼。

其人善食带着满怀生机的赤子之趣，成为

一种文化符号与象征。
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轼
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清晨时分，忽然有梦，不知道自己

为什么会置身于一片似曾相识的树林

之中。至于树木，混混沌沌的，分不清

是黄栌、胡杨还是槭树。总之，地上堆

积了厚厚的叶子，红的或黄的，色彩斑

斓。脚踩上去，仿佛踩到了海绵之上，

却有沙沙的声响，如蛋壳等脆薄之物

的破碎。

半梦半醒间，似乎知道自己是在

做梦，似乎也知道这就是前日在林中

行走时的实景，便在心里默默祈祷，希

望这有一点绚烂也有一点温暖的梦，

千万不要醒来，我要在那种美好的感

觉中一直走下去。然后，又在混沌中

接着畅想。这季节更迭、四时轮转，何

尝不是天地自然的状态转化呢？春天

是它的早晨，夏天是它的正午，秋天是

它的黄昏，冬天则是它的夜晚。

就这样，我在自己的思绪搅扰中，

不知不觉醒来了。醒来，前些时日的

暖秋景色已荡然无存，一场秋风扫光

了所有的叶子。树木们露出嶙峋的枝

丫，就那么向天空执拗地举着，但撑起

的再也不是几片彩色的残秋，而是漫

天洁白的雪花。

雪终于飘落下来，这是冬天来临

的重要标志。今年这个从秋到冬的过

程竟如此漫长，一直冷不下来的秋仿

佛没有期限地延宕着。直到立冬的那

一日，气温直降十摄氏度，仿佛“哐”的

一声，大地进入了冬眠。

突然的瞌睡，必然会终止一切清

醒的意识，使很多正在进行的想法或

思维都在瞬间停滞下来。江河、池沼

中的水浪刚刚抬起头，未及落下，便凝

结为冰，成了水流的雕像。

只有漫天纷飞的雪花，如梦里坠

落的星星，不停地飘落下来。不知道

天上种的是什么树，拥有多大规模的

一片林子，每棵树上开了多少花朵，遇

到了多大的一场风，飘落时竟如此绵

绵不绝和广阔无边。一夜之间，雪已

把大地上的一切都覆盖得严严实实。

远远看去，布满山头的那些没有

叶子的树木，如国画中的淡墨洇渍着，

在苍茫大地与灰色天空之间勾画出一

个浅浅的分界。

在整整一个秋天，那些河流已经

在沉静中呈现出一种深蓝。本以为那

已经是它们最冷的颜色，没想到还有

比深蓝更冷的纯白。如今，它们看起

来并不是流淌的河流，而更像一夜间

铺展开来的一条道路。

宽宽窄窄的道路被冰雪覆盖。人

们在清晨时分推开房门，一切的感觉都

近似于梦幻。每向前迈出一步，平展的

雪地上就留下一个脚印。每印上一个

脚印，雪地上就传出“咯吱”一声脆响。

同时，也有白色的雾气，不厌其烦地描

述着每一个行人每一次呼吸的形状。

就这样，在整整一个大地休眠期，

户 外 的 一 切 植 物 都 被 掩 埋 在 冰 雪 之

中。但在夜里，在我们意识不到的某

个庞大、恢宏的梦里，总有一些植物以

极神秘的方式夜夜葳蕤，也总有一些

花朵以出人意料的姿态粲然开放。夜

幕降临，水汽在玻璃上渐渐凝聚，天真

的孩子们开始在窗前指指点点，辨认

着窗户上浮现出的图案：合欢、洋槐、

百合、天竺葵、凤尾竹……当然也有一

些动物藏身其间：野兔、小鹿、松鼠，还

有花豹……

古书上说，冬主藏。我理解这个

藏，不仅是收藏，也有隐藏的意思。关

于宇宙、天地、自然的道理，我并不一

定讲得很好。但我知道，一个疲惫的

人只有睡得充足了，才能为第二天积

攒充沛的精力；一个心情低落的人，只

有做了好梦，才会为再次醒来时酝酿

出良好的情绪。

因此，一旦冬天来临，我并不惧怕

和抱怨寒冷，而是怀着某种期待，某种

欣喜。就像我天天盼着年迈的母亲能

安然酣睡，以便她第二天醒来时能神

清气爽，在愉悦的情绪感染下，对我们

绽放一个春天般的笑容。

我知道，在物质纷纷收敛、隐藏的

季节，一切应该回归于精神。冰天雪

地，寒风凛冽，我却不再依恋过往的花

红柳绿或刚刚过去的落叶缤纷，我只

想守着那些美丽的霜雪之花。当下一

个春天到来，草木生发，万紫千红，它

们就都有了自己的归宿。

霜雪之花
任林举


