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村童闹学

闸口盘车机械复原装置

秋风纨扇图

头发飘逸的女子

2023 年 12 月 13 日 晚 ，大 雪

纷飞，德国哲学家维托里奥·赫斯

勒在北京大学作了“哲学与文学：

关于两者关系的思考”的主题报

告。哲学与文学既是古老且引人

入胜的题目，也是人类文明发展

史上的关键词。1996 年，赫斯勒

出版了与女孩诺拉的哲学通信集

《不朽哲学家咖啡馆》。该书迄今

已被翻译成 15 种语言，在德国 4
次再版。这本书常被人们拿来与

风靡世界的哲学启蒙书籍《苏菲

的世界》相提并论，但苏菲是挪威

作家乔斯坦·贾德笔下的虚构人

物，诺拉则是赫斯勒朋友家的女

儿。因此，《不朽哲学家咖啡馆》

是一部真实的哲学通信集，呈现

了一个女孩对世界的认知、关切

和哲学思考。

2022 年 10 月，《不朽哲学家

咖啡馆》中译本出版。赫斯勒在

中文版序言中写道：“中国不仅是

一个拥有悠久历史的伟大国家，

而且也必将对我们居住的这颗行

星的未来发挥决定性的作用。”面

对欧洲当下的形势，赫斯勒忧心

忡忡，又对未来充满希望，他写

道：“我们当时的通信如果直到今

天还能鼓励全世界的儿童，不要

回 避 关 于 人 类 理 性 和 灵 魂 的 问

题，我们将对此心怀感激。哲学

的火炬传递到了今天这代孩子的

手里，因为，他们敏锐的道德感决

定了我们居住的这颗星球的未来

命运。”

哲 学 是 儿 童
的基本需要

在书中，赫斯勒别出心裁地

设想出一个哲学家咖啡馆，从古

至今的著名哲学家在此相遇，他

们迫不及待地阅读诺拉的来信，

围 绕 她 提 出 的 哲 学 问 题 争 执 不

休。诺拉的信由她独立写作，洋

溢着天真和自信，充满想象力与

好 奇 心 。 她 思 考 人 类 的 理 性 和

灵魂，也关心绿色环保和文化对

话。这部通信集涉及本体论、认

知学、政治哲学、道德哲学等哲

学 领 域 ，探 讨 了 人 类 和 世 界 的

本质。

事实上，儿童与哲学相距并

不遥远，两者的共同之处是对世

界充满好奇。人类精神的特质决

定了人们要找到世界的秩序，发

现事物之间的关联，解开万物的

谜 底 。 好 奇 心 联 结 起 哲 学 与 童

年，儿童的游戏、想象与天真筑就

通 往 哲 学 的 桥 梁 。 在 某 种 意 义

上，哲学是一种游戏，道德规范是

必须遵循的游戏规则，想象赋予

哲学思考以灵感，天真则是哲学

思考不可缺少的品质。

在孩子的意识中，伦理道德、

自然科学和哲学问题紧密关联，

不同学科的问题都可以在哲学层

面展开讨论：“时间是一种幻觉

吗？”“动物有意识吗？”“宇宙无限

大吗？”在回信中，赫斯勒以问题

为导向，认真耐心地引导诺拉寻

找答案，避免使用抽象概念，更不

曾提出标准答案。在《柏拉图对

话录》中，柏拉图虚构出不同场

景，让苏格拉底与同时代名人讨

论世界的本质。在赫斯勒看来，

对话适合哲学思考，便于揭示问

题的本质。

《不 朽 哲 学 家 咖 啡 馆》便 是

这 样 一 部 哲 学 对 话 录 。 在 赫 斯

勒 和 诺 拉 的 通 信 中 ，哲 学 家 们

超 越 时 空 ，对 重 要 哲 学 问 题 展

开讨论。例如：生活于公元 4 至

5 世纪的奥古斯丁与 16 至 17 世

纪的笛卡尔讨论“自由意志”问

题；3 位不同时代的德国哲学家

—— 出 生 于 1724 年 的 康 德 、出

生 于 1864 年 的 韦 伯 和 出 生 于

1889 年 的 海 德 格 尔 同 时 出 现 在

赫 斯 勒 乘 坐 的 高 铁 车 厢 中 ，就

“ 理 性 、伦 理 与 技 术 ”问 题 展 开

激 烈 争 论 ；来 自 意 大 利 的 马 基

雅 维 利 和 英 国 人 霍 布 斯 聚 焦 政

治 中 的“手 段 和 目 的 ”…… 赫 斯

勒 通 过 通 俗 易 懂 的 情 景 和 对 话

巧 妙 生 动 地 展 现 了 哲 学 史 上 争

论 不 休 的 议 题 ，并 交 由 诺 拉 解

决 。 他 借 康 德 之 口 指 出 儿 童 进

行哲学思考的意义：“当孩子心

中 一 旦 感 到 道 德 律 令 的 存 在 ，

他 们 的 想 象 力 就 会 指 出 我 们 尚

未知晓的出路。”

中 西 哲 学 对
话的意义

1960 年，赫斯勒出生于意大

利米兰，母亲是意大利人，父亲是

德国人。他天赋过人，掌握 10 余

门语言，21 岁在德国图宾根大学

获哲学博士学位，25 岁获得教授

资格。赫斯勒博学多识，其《道德

与政治讲演录：欧中对话》等学术

著作享有国际声誉。他致力于对

民众普及哲学，《不朽哲学家咖啡

馆》便是赫斯勒践行道德哲学的

方式，亦是其哲学观点的集中表

达，微言大义，洋溢着赤子之心和

童真之趣。

赫斯勒尤其对中西哲学对话

充满期待，他认为让中西两种文

化相遇是当下时代的主要任务之

一。中国哲学传统能够为欧洲社

会中消费主义泛滥、道德泯灭、环

境破坏等危机和问题提供解决方

案。他专门在书中构想了两场对

话：一场是中世纪德国哲学家大

阿尔伯特与老子在雷根斯堡大教

堂谈论中西哲学融合；另一场发

生在赫斯勒飞往韩国的飞机上，

他向孔子和庄子请教了儒家和道

家思想在东亚经济现代化过程中

的不同作用。

赫斯勒对于中国哲学的热爱

并 未 停 留 于 书 本 。 2013 年 和

2023 年，他两次来到中国，在复

旦大学、北京大学和清华大学发

表系列学术演讲；他的多部著作

已被译介成中文出版；他的儿子

保罗精通中文，目前正在复旦大

学哲学学院研究中国哲学，攻读

硕士学位。现实生活中的诺拉已

成长为古典哲学研究学者，就职

于英国的一所大学，她撰写的关

于 爱 的 哲 学 对 话 录 广 受 读 者

欢迎。

因为翻译《不朽哲学家咖啡

馆》，我与赫斯勒相识，但最初接

受生活·读书·新知三联书店的邀

约，却是出于一位母亲的私心。

当时，犬子与书中的诺拉同龄，求

知欲旺盛，充满奇思妙想。我从

事翻译的两年时间里，他与诺拉

一起从好奇儿童长成青春少年，

对 世 界 和 自 我 的 认 知 更 加 丰 富

了 。 他 是 这 部 译 作 的 第 一 位 读

者，尤其在翻译诺拉的部分时，我

在他的帮助下体会诺拉的语感，

避免带入成年人笨拙而不自知的

腔调。我也因此有机会与儿子讨

论关于自由和秩序、理智和情感、

道德和政治、历史和进步等哲学

问题。

翻译或阅读这本书的时光，

是一段家长与孩子共同成长的宝

贵经历，让我体悟到哲学并非书

本里的僵化理论，而是一种以道

德为出发点、关注理性与情感均

衡 的 生 活 方 式 。 在 忙 碌 的 生 活

中，这样的领悟常常需要经由孩

子的天真来唤醒。与《不朽哲学

家咖啡馆》的相遇是我的美好经

历，相信这本洋溢着智慧和爱的

希望之书能够获得各个年龄段读

者的喜爱。

（作者为北京大学外国语学

院德语语言文学系主任）

与中西哲学相遇
—译《不朽哲学家咖啡馆》有感
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在人类文明长河中，杰出艺术家留下

无数璀璨多姿的艺术瑰宝和精神财富，为

文明前行注入勃勃生机。2023 年 12 月 10
日，上海博物馆“对话达·芬奇——文艺复

兴与东方美学艺术特展”开幕，精选 18 件

文艺复兴艺术珍品真迹和 18 件中国古代

绘画名作同场展出，从“东西方在相同时代

却迥然不同的艺术表现手法”和“东西方在

不同国度却异曲同工的艺术风格”两个视

角，开启一场跨越时空的艺术之旅。

开启跨越时空的开启跨越时空的
对话对话

列奥纳多·达·芬奇是家喻户晓的意大

利文艺复兴时期艺术巨匠，他创作的《蒙娜

丽莎》《最后的晚餐》等绘画作品堪称艺术

史上的里程碑。与此同时，他还是一位百

科全书式的科学家与发明家，为后世留下

许多珍贵手稿，被称为文艺复兴时期最耀

眼的全才。然而，达·芬奇存世的绘画真迹

屈指可数，且绝大多数作品不可移动或禁

止出境，对许多观众来说难得一见。

“对话达·芬奇——文艺复兴与东方

美学艺术特展”展示了意大利唯一可出境

的达·芬奇油画真迹《头发飘逸的女子》、

首次来华展出的《大西洋古抄本》中 11 幅

达·芬 奇 的 珍 贵 手 稿 、同 为“ 文 艺 复 兴 三

杰”之一的米开朗基罗的 2 幅珍贵素描，

以及达·芬奇的弟子波塔费奥、梅尔齐和

卢伊尼的肖像绘画作品。同时，展览甄选

11 组、共 18 件馆藏中国古代绘画名作，其

中包括五代时期的《闸口盘车图》、南宋画

家梁楷的《白描道君像图》和“明四家”唐

寅代表作《秋风纨扇图》等，与达·芬奇领

衔的文艺复兴大师在同一空间展开跨越

时空的艺术对话。

艺术的发展自有其规律，也与文明发

展的轨迹息息相关。伴随朝代更迭，艺术

家的绘画风格也在不断变化。然而无论

中西，核心文化观念皆贯穿各自艺术史：

源于古希腊哲学的西方艺术重视数理与

“形式和谐”，中国艺术更重视绘画的“心

理和谐”。于是，西方绘画之“理性”与中

国绘画的“感性”构成世界绘画史的一体

两 面 。 然 而 ，在 东 西 方 绘 画 的 发 展 进 程

中，尤其在 15 世纪前后，二者经历了相似

的历史阶段，虽然相距甚远，但在隐逸与

世 俗 、主 观 与 客 观 、再 现 与 表 现 、具 象

与 抽 象 等 艺 术 理 论 和 实 践 方 面 都 探

索出类似的美学路径。本次展览以

绘 画 作 品 为 对 话 载 体 ，时 间 跨 度

500 余 年 ，展 现 出 东 西 方 绘 画 从

艺术创作、哲学思想到体悟自

然、观察世界的审美视角与

思考内容等方面所具有的

异曲同工之妙。

打造沉浸式艺术打造沉浸式艺术
空间空间

在布展方面，“对话达·芬奇——文艺

复兴与东方美学艺术特展”凸显趣味性与

互动性，将展厅划分为多个空间，相互独立

又彼此连通，令观众在美轮美奂的展厅中

沉浸式完成这场艺术之旅。

在 15 至 16 世纪的欧洲艺术家中，达·
芬奇最善于通过绘画表现自然界中的万物

情感并描绘其各自样貌，这与同时期中国

绘画艺术的写意风格和造型特点遥相呼

应。于是，达·芬奇领衔的 18 幅西方艺术

作品位于主轴线上，18 幅中国绘画作品以

半圆形围绕，展开叙事。例如，《秋风纨扇

图》和《头发飘逸的女子》相隔一扇古典中

式花窗两两相望。东西方绘画艺术透过花

窗遥相呼应，既突出“对话”的理念，也增添

“曲径通幽”的意境之美。

在很多人的印象中，文艺复兴似乎非

常遥远，但从“同一时期”这个角度理解，

文艺复兴时期“约等于”中国明代。在与

达·芬奇同时代的中国画家里，个中翘楚

非吴门地区的“明四家”莫属，即沈周、文

徵明、唐寅和仇英。以仇英的《临宋人画

十五开册》为例，展览选出的 6 幅画作与

文 艺 复 兴 时 期 西 方 画 家 的 作 品 相 互 对

应。例如，在《半间秋光》中，一名女子正

对镜端详。“照镜子”也是文艺复兴时期西

方绘画的常见主题，表明当时画家的关注

对象已经从神转移到人，越发关注人类与

自 我 。 又 如 ，《村 童 闹 学》描 绘 了 炎 炎 夏

日、绿树掩映的村校中，一群孩童趁老师

打瞌睡时嬉戏玩闹的情景。这幅画作笔

法多样，或圆转流畅，或顿挫劲利，既长设

色，又善白描，将儿童的活泼可爱勾画得

细腻生动、形象逼真，与西方绘画中的写

生有着异曲同工之妙。

对同一题材作品的不同呈现最能令观

众直观感受到东西方艺术的异与同。例

如，米开朗基罗的素描《腿》，对骨骼与肌肉

的描绘冷静、客观、写实。明代画家郭诩的

作品中同样出现了骨骼和肌肉，但与文艺

复兴时期西方绘画中如解剖般精准的写实

画法不同，他对人体的描摹更加抽象写意，

充满情感。

人们常常认为中国绘画偏重写意，西

方艺术侧重写实，其实并不尽然。《头发飘

逸的女子》被称为达·芬奇最具东方美感的

油画作品，描绘了一位头发飘逸的年轻女

性，侧脸相对，双目低垂，轻轻颔首，沉浸于

思 绪 之 中 ，脸 上 带 着 一 抹 似 有 若 无 的 微

笑。画家在一块精心挑选的胡桃木板上用

赭石颜料快速且概括地勾勒出轮廓，再用

铅白颜料层层渲染，表现出绝妙的光影对

照。画中女子五官虽精致立体，但飞扬的

头发仅寥寥数笔，结合那抹神秘的微笑，

达·芬奇通过留白的方式令观众沉浸于无

限的想象空间，颇具中国传统绘画“言有尽

而意无穷”的韵味。又如，《闸口盘车图》使

用了透视法，所绘“双轮驱动”的水磨装置

精巧细致，可与达·芬奇手稿中机械设计的

精细准确比肩。当时，达·芬奇已有自己的

工作室，同时期的吴门地区也设有多间画

坊，运作机制颇为类似，东西方艺术家们都

需为生计奔忙，彼此间的命运也有着相似

之处。

为让观众能够身临其境地了解达·芬

奇的绘画成就与科学发明上的奇思妙想，

博物馆 4 楼第三展厅展示出一系列以其手

稿画为灵感的模型装置和多媒体艺术作

品，与闸口盘车机械复原装置同场亮相，后

者展现出中国古人在水利应用方面的杰出

成就。借助当代科技和影像艺术，达·芬奇

手稿中的机械草图和《闸口盘车图》里的

“磨坊”被复原成极具现代感的机械装置，

令观众触手可及。

美美与共美美与共，，联结世界联结世界

“乘物游心、美美与共”是本次特展的

主旨。“乘物”强调理性，“游心”重视感性，

东西方艺术的理性与感性具有共通之处，

可以互为补充。展览希望通过东西方艺术

的平等对话，以包容的心态看待世界其他

国家的文明，在相互借鉴中展现中国优秀

的传统文化和深厚的历史底蕴。

当下，世界各大博物馆在重点展现本

国历史文化艺术的同时，还注重加强国际

合作，展现不同国家、地区和民族的历史与

文 化 ，致 力 于 通 过 展 览 推 动 世 界 文 明 对

话。未来，上海博物馆将继续推出聚焦全

球文明交流互鉴的“对话世界”文物艺术系

列大展，与大英博物馆、英国国家美术馆、

法国卢浮宫等世界知名文博机构展开合

作，引进高质量海外展览；继续推动与印度

尼西亚等国家开展的海上丝绸之路考古研

究和水下考古调查；继续组织策划上海博

物馆文化“走出去”品牌——“百物看中国”

系列文物艺术出境大展；继续聚焦中华文

明探源工程和考古中国最新成果，打造“何

以中国”文物考古系列大展。

博物馆是保护和传承人类文明的重要

殿堂，也是文明交流互鉴的重要平台。这

些展览不仅向公众展现中华文化与世界文

明的丰富多彩，也向世界展现中国精神和

中国价值的底蕴深厚。透过博物馆这扇文

明之窗，人们将跨越民族、地域和时代的限

制，在相互尊重、相互学习、相互欣赏中丰

富不同文明之间的对话，从而增信释疑，消

弭分歧，共创美好未来。

（作者为上海博物馆馆长）
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展厅内的古典中式花窗

从高等学府林立、文化气息浓郁的巴黎

拉丁区乘快轨 B 线南下，10分钟便来到位于

14区的巴黎国际大学城，这里是在法留学生

心仪的国际宿舍区。2023年，“中国之家”在

此落成揭幕。这座又名“和园”的中国宿舍

楼为大学城首次注入中国建筑艺术元素，打

开一扇体味中国“和”文化的轩窗。

面对大学城正门的小广场一侧，矗立

着一座人物雕像，纪念的是大学城创始人

安德烈·奥拿拉。上世纪 20 年代，法国政

治家奥拿拉和工业家埃米尔·德奇·德拉默

尔特商议在拉丁区以南修建一片花园住

宅，为各国贫困学生提供居所。当时，欧洲

正从第一次世界大战的创伤中恢复，奥拿

拉向国民议会提出议案，希望通过建立大

学城，聚集世界各地的年轻人，增进交流，

促进友谊，成为和平使者。

议案通过后，不同国家、不同风格的宿

舍楼拔地而起。如今，大学城拥有 40 余座

以各国国名命名的宿舍楼，共约 6000 间宿

舍，每年接待 1.2 万名留学生和访问学者。

在寸土寸金的巴黎，这里俨然一座“城中

城”：宿舍楼大多由对应的国家和地区投资

建设运营，除了住宿，物美价廉的学生食

堂、典雅的图书馆、林木葱郁的公园和完善

的体育设施一应俱全，展示不同国家文化

艺术的活动亦时常在此举办。

大学城内宿舍楼的建筑形式不拘一

格，各国建筑师在这里一显身手，甚至将其

作为先锋实验场。在大学城东区，一座水

泥色 4 层建筑看起来并不显眼，在当时却

是划时代之作。这是现代主义建筑大师

勒·柯布西耶设计的“瑞士楼”，于上世纪

30 年代初建成，是最早的一批宿舍楼。这

座建筑诠释了柯布西耶提出的“新建筑五

点”——底层架空、自由平面、自由立面、横

向长窗和屋顶花园，开启他对集合住宅的

探索之路。

不少宿舍楼具有鲜明的民族或地域特

色。比如，“东南亚学生之家”的栏杆纹饰

仿照越南古建筑的图案，“日本之家”脱胎

于日式传统木结构建筑的轮廓框架，“摩洛

哥之家”的室内装修布满阿拉伯风格的纹

样，“希腊楼”则令人瞬时联想到古老的帕

特农神庙……在建造伊始，巴黎大学城的

设计者们即提出，宿舍楼应具有各自国家

的特色，令留学生虽身在巴黎，却仿佛在

家乡。

留法勤工俭学运动已走过百年历史，中

国目前是在法留学生主要来源国之一。长

久以来，中国宿舍楼缺席大学城。在南京东

南大学档案馆内，收藏着一幅中国学舍的设

计图纸，这是中国建筑师虞炳烈在留学法国

时的毕业设计项目。1930年，在中国留学生

组成的巴黎大学城中国学舍促成会呼吁下，

大学城免费提供给中国一块建设用地。虽

然项目最终未能推进，但透过泛黄的纸张，

近百年前青年留法学子的拳拳爱国之心和

思乡之情依旧滚烫。

2011 年 ，大 学 城 管 理 方 发 起“ 城 市

2025”项目，计划新建 10 栋楼房，并对园区

进行大规模现代化改造。“和园”便是这批

新建筑之一。2019 年，第一批中国留学生

赴法 100 周年之际，可提供 300 间宿舍的

“中国之家”在巴黎国际大学城西南角破土

动工，4 年半后竣工。

从设计之初，“和园”便力求融合东西

方元素，结合传统与现代。建筑的实心外

墙由青砖砌成，与透风透光的玻璃隔断相

互搭配，错落有致。远远看去，大楼青灰色

的外观于素雅中自有一番别致，透着徽派

建筑的文气。从侧面看去，又能看到奥斯

曼建筑的影子。走进“和园”内部，围合式

结构可谓福建土楼的变体，明亮的天井令

阳光能够照射到每间房屋，连接各楼层的

内 廊 步 梯 如 同 天 桥 ，蜿 蜒 联 通 至 屋 顶 庭

院。置身于天台的东方花园，埃菲尔铁塔、

拉德芳斯、蒙马特高地、蒙巴纳斯塔等巴黎

地标尽收眼底。

走在大学城内，时常看到各国年轻人

结伴同行。拥有百年历史的国际大学城不

仅倡导了各派建筑艺术的对话，也践行着

最初的文化交流使命。大学城规定，各国

宿舍都需接收至少 30%的外国学生，“和

园”也不例外。今年是中法建交 60 周年，

这座融合中华传统文化基因的建筑，将记

录下“和合与共”的崭新故事。

巴黎国际大学城的“中国之家”
尚凯元


