

与中西哲学相遇

——译《不朽哲学家咖啡馆》有感

胡蔚



2023年12月13日晚,大雪纷飞,德国哲学家维托里奥·赫斯勒在北京大学作了“哲学与文学:关于两者关系的思考”的主题报告。哲学与文学既是古老且引人入胜的题目,也是人类文明发展史上的关键词。1996年,赫斯勒出版了与女孩诺拉的哲学通信集《不朽哲学家咖啡馆》。该书迄今已被翻译成15种语言,在德国4次再版。这本书常被人们拿来与风靡世界的哲学启蒙书籍《苏菲的世界》相提并论,但苏菲是挪威作家乔斯坦·贾德笔下的虚构人物,诺拉则是赫斯勒朋友家的女儿。因此,《不朽哲学家咖啡馆》是一部真实的哲学通信集,呈现了一个女孩对世界的认知、关切和哲学思考。

2022年10月,《不朽哲学家咖啡馆》中文译本出版。赫斯勒在中文版序言中写道:“中国不仅是一个拥有悠久历史的伟大国家,而且也必将对我们居住的这颗行星的未来发挥决定性的作用。”面对欧洲当下的形势,赫斯勒忧心忡忡,又对未来充满希望,他写道:“我们当下的通信如果直到今天还能鼓励全世界的儿童,不要回避关于人类理性和灵魂的问题,我们将对此心怀感激。哲学的火炬传递到了今天这代孩子的手里,因为他们敏锐的道德感决定了我们居住的这颗星球的未来命运。”

3位不同时代的德国哲学家——出生于1724年的康德、出生于1864年的韦伯和出生于1889年的海德格尔同时出现在赫斯勒乘坐的高铁车厢中,就“理性、伦理与技术”问题展开激烈争论;来自意大利的马基雅维利和英国人霍布斯聚焦政治中的“手段和目的”……赫斯勒通过通俗易懂的情景和对话巧妙生动地展现了哲学史上争论不休的议题,并交由诺拉解决。他借康德之口指出儿童进行哲学思考的意义:“当孩子心中一旦感到道德律令的存在,他们的想象力就会指出我们尚未知晓的出路。”

中西哲学对话的意义

1960年,赫斯勒出生于意大利米兰,母亲是意大利人,父亲是德国人。他天赋过人,掌握10余门语言,21岁在德国图宾根大学获哲学博士学位,25岁获得教授资格。赫斯勒博学多识,其《道德与政治讲演录:欧中对话》等学术著作享有国际声誉。他致力于对民众普及哲学,《不朽哲学家咖啡馆》便是赫斯勒践行道德哲学的方式,亦是其哲学观点的集中表达,微言大义,洋溢着赤子之心和童真之趣。

赫斯勒尤其对中西哲学对话充满期待,他认为让中西两种文化相遇是当下时代的主要任务之一。中国哲学传统能够为欧洲社会中消费主义泛滥、道德沦丧、环境破坏等危机和问题提供解决方案。他专门在书中构想了两场对话:一场是中心世纪德国哲学家阿爾伯特与老子在雷根斯堡大教堂谈论中西哲学融合;另一场发生在赫斯勒飞往韩国的飞机上,他向孔子与庄子请教了儒家和道家思想在东亚经济现代化过程中的不同作用。

哲学是儿童的基本需要

在书中,赫斯勒别出心裁地设想出一个哲学家咖啡馆,从古至今的著名哲学家在此相遇,他们迫不及待地阅读诺拉来信,围绕她提出的哲学问题争执不休。诺拉的信由她独立写作,洋溢着天真和自信,充满想象力与好奇心。她思考人类的理性和灵魂,也关心绿色环保和文化对话。这部通信集涉及本体论、认识论、政治哲学、道德哲学等哲学领域,探讨了人类和世界的本质。

事实上,儿童与哲学相距并不遥远,两者的共同之处是对世界充满好奇。人类精神的特质决定了人们要找到世界的秩序,发现事物之间的关联,解开万物的谜底。好奇心联结起哲学与童年,儿童的游戏、想象与天真筑就通往哲学的桥梁。在某种意义上,哲学是一种游戏,道德规范是必须遵循的游戏规则,想象赋予哲学思考以灵感,天真则是哲学思考不可缺少的品质。

在孩子的意识中,伦理道德、自然科学和哲学问题紧密关联,不同学科的问题都可以在哲学层面展开讨论:“时间是一种幻觉吗?”“动物有意识吗?”“宇宙无限大吗?”在回信时,赫斯勒以问题为导向,认真耐心地引导诺拉寻找答案,避免使用抽象概念,更不曾提出标准答案。在《柏拉图对话录》中,柏拉图虚构出不同场景,让苏格拉底与同时代名人讨论世界的本质。在赫斯勒看来,对话适合哲学思考,便于揭示问题的本质。

《不朽哲学家咖啡馆》便是这样一部哲学对话录。在赫斯勒和诺拉的通信中,哲学家们超越时空,对重要哲学问题展开讨论。例如:生活于公元前4至5世纪的奥古斯丁与16至17世纪的笛卡尔讨论“自由意志”问

题;3位不同时代的德国哲学家——出生于1724年的康德、出生于1864年的韦伯和出生于1889年的海德格尔同时出现在赫斯勒乘坐的高铁车厢中,就“理性、伦理与技术”问题展开激烈争论;来自意大利的马基雅维利和英国人霍布斯聚焦政治中的“手段和目的”……赫斯勒通过通俗易懂的情景和对话巧妙生动地展现了哲学史上争论不休的议题,并交由诺拉解决。他借康德之口指出儿童进行哲学思考的意义:“当孩子心中一旦感到道德律令的存在,他们的想象力就会指出我们尚未知晓的出路。”

（作者为北京大学外国语学院德语语言文学系主任）



本版责编:王佳可 庄雪雅 王迪
电子信箱:rmrbgfk@163.com
版式设计:蔡华伟

精品云集 交流互鉴

上海博物馆「对话·芬奇——文艺复兴与东方美学艺术特展」

褚晓波

打造沉浸式艺术空间

在布展方面,“对话·芬奇——文艺复兴与东方美学艺术特展”凸显趣味性与互动性,将展厅划分为多个空间,相互独立又彼此连通,令观众在美轮美奂的展厅中沉浸式完成这场艺术之旅。

在15至16世纪的欧洲艺术家中,达·芬奇最善于通过绘画表现自然界中的万物情感并描绘其各自样貌,这与同时期中国绘画艺术的写意风格和造型特点遥相呼应。于是,达·芬奇领衔的18幅西方艺术



《村童闹学》

作品位于轴线上,18幅中国画作品以半圆形围绕,展开叙事。例如,《秋风纨扇图》和《头发飘逸的女子》相隔一扇古典中式花窗两两相望。东西方绘画艺术透过花窗遥相呼应,既突出“对话”的理念,也增添“曲径通幽”的意境之美。

在很多人的印象中,文艺复兴似乎非常遥远,但从“同一时期”这个角度理解,文艺复兴时期“约等于”中国明代。在与达·芬奇同时代的中国画家里,个中翘楚非吴门地区的“明四家”莫属,即沈周、文徵明、唐寅和仇英。以仇英的《临宋人画十五开册》为例,展览选出的6幅画作与文艺复兴时期西方画家的作品相互对应。例如,在《半间秋光》中,一名女子正对镜端详。“照镜子”也是文艺复兴时期西方绘画的常见主题,表明当时画家的关注对象已经从神转移到人,越发关注人类与自我。又如,《村童闹学》描绘了炎炎夏日、绿树掩映的村校中,一群孩童趁老师打瞌睡时嬉戏玩闹的情景。这幅画作笔法多样,或圆转流畅,或顿挫劲利,既长设色,又善白描,将儿童的活泼可爱画得细腻生动,形象逼真,与西方绘画中的写生有着异曲同工之妙。

对同一题材作品的不同呈现最能令观众直观感受到东西方艺术的异与同。例如,米开朗基罗的素描《腿》,对骨骼与肌肉的描绘冷静、客观、写实。明代画家郭诩的作品中同样出现了骨骼和肌肉,但与文艺复兴时期西方绘画中如解剖般精准的写实画法不同,他对人体的描摹更加抽象写意,充满情感。

人们常常认为中国绘画偏重写意,西方艺术侧重写实,其实并不尽然。《头发飘逸的女子》被称为达·芬奇最具东方美感的油画作品,描绘了一位头发飘逸的年轻女性,侧脸相对,双目低垂,轻轻颌首,沉浸于思绪之中,脸上带着一抹似有若无的微笑。画家在一块精心挑选的胡桃木板上用赭石颜料快速且概括地勾勒出轮廓,再用铅白颜料层层渲染,表现出绝妙的光影对照。画中女子五官虽精致立体,但飞扬的头发仅寥寥数笔,结合那抹神秘的微笑,达·芬奇通过留白的方式令观众沉浸于无限的想象空间,颇具中国传统绘画“言有尽而意无穷”的韵味。又如,《闸口盘车图》使用了透视图,所绘“双轮驱动”的水磨装置精巧细致,可与达·芬奇手稿中机械设计的精细准确比肩。当时,达·芬奇已有自己的工作室,同时期的吴门地区也设有多间画坊,运作机制颇为类似,东西方艺术家们都需为生计奔忙,彼此间的命运也有着相似之处。

为让观众能够身临其境地了解达·芬奇的绘画成就与科学发明上的奇思妙想,博物馆4楼第三展厅展示了一系列以其手稿画为灵感的模型装置和多媒体艺术作品,与闸口盘车机械复原装置同场亮相,后者展现出中国古人在水利应用方面的杰出成就。借助当代科技和影像艺术,达·芬奇



《闸口盘车机械复原装置》



《秋风纨扇图》

手稿中的机械草图和《闸口盘车图》里的“磨坊”被复原成极具现代感的机械装置,令观众触手可及。

美美与共,联结世界

“乘物游心、美美与共”是本次特展的主旨。“乘物”强调理性,“游心”重视感性,东西方艺术的理性与感性具有共通之处,可以互为补充。展览希望通过东西方艺术的平等对话,以包容的心态看待世界其他国家的文明,在相互借鉴中展现中国优秀的传统文化和深厚的历史底蕴。

当下,世界各大博物馆在重点展现本国历史文化艺术的同时,还注重加强国际合作,展现不同国家、地区和民族的历史与文化,致力于通过展览推动世界文明对话。未来,上海博物馆将继续推出聚焦全球文明交流互鉴的“对话世界”文物艺术系列大展,与大英博物馆、英国国家美术馆、法国卢浮宫等世界知名文博机构展开合作,引进高质量海外展览;继续推动与印度尼西亚等国家开展的“海上丝绸之路考古研究和水下考古调查;继续组织策划上海博物馆文化“走出去”品牌——“百物看中国”系列文物艺术出境大展;继续聚焦中华文明探源工程和考古中国最新成果,打造“何以中国”文物考古系列大展。

博物馆是保护和传承人类文明的重要殿堂,也是文明交流互鉴的重要平台。这些展览不仅向公众展现中华文化与世界文明的丰富多彩,也向世界展现中国精神和中国价值的底蕴深厚。透过博物馆这扇文明之窗,人们将跨越民族、地域和时代的限制,在相互尊重、相互学习、相互欣赏中丰富不同文明之间的对话,从而增进理解,消弭分歧,共创美好未来。

（作者为上海博物馆馆长）

以上图片均为上海博物馆提供

近百年前青年留学学子的拳拳爱国之心和思乡之情依旧滚烫。

2011年,大学城管理方发起“城市2025”项目,计划新建10栋楼房,并对园区进行大规模现代化改造。“和园”便是这批新建建筑之一。2019年,第一批中国留学生赴法100周年之际,可提供300间宿舍的“中国之家”在巴黎国际大学城西南角破土动工,4年半后竣工。

从设计之初,“和园”便力求融合东西方元素,结合传统与现代。建筑的实心外墙由青砖砌成,与透光透光的玻璃隔断相互搭配,错落有致。远远看去,大楼青灰色的外观于素雅中自有一番别致,透着徽派建筑的文气。从侧面看去,又能看到奥斯曼建筑的影子。走进“和园”内部,围合式结构可谓福建土楼的变体,明亮的天井令阳光能够照射到每间房屋,连接各楼层的内廊楼梯如同天桥,蜿蜒联通至屋顶庭院。置身于天台的东方花园,埃菲尔铁塔、拉德芳斯、蒙马特高地、蒙巴纳斯塔等巴黎地标尽收眼底。

走在大学城内,时常看到各国年轻人结伴同行。拥有百年历史的国际大学城不仅倡导了各派建筑艺术的对话,也践行着最初的文化交流使命。大学城规定,各国宿舍都需接收至少30%的外国学生,“和园”也不例外。今年是中法建交60周年,这座融合中华传统文化基因的建筑,将记录下“和合与共”的崭新故事。

巴黎国际大学城的“中国之家”

高凯元

学城,聚集世界各地的年轻人,增进交流,促进友谊,成为和平使者。

议案通过后,不同国家、不同风格的宿舍楼拔地而起。如今,大学城拥有40余座以各国国名命名的宿舍楼,共约6000间宿舍,每年接待1.2万名留学生和访问学者。在寸土寸金的巴黎,这里俨然一座“城中城”:宿舍楼大多由对应的国家和地区投资建设运营,除了住宿,物美价廉的学生食堂、典雅的图书馆、林木葱郁的公园和完善的体育设施一应俱全,展示不同国家文化艺术的活动亦时常在此举办。

大学城宿舍楼的建筑形式不拘一格,各国建筑师在这里一显身手,甚至将其作为先锋实验场。在大学城东区,一座水泥色4层建筑看起来并不显眼,在当时却是划时代之作。这是现代主义建筑大师勒·柯布西耶设计的“瑞士楼”,于上世纪30年代初建成,是最早的一批宿舍楼。这座建筑诠释了柯布西耶提出的“新建筑五点”——底层架空、自由平面、自由立面、横

向长窗和屋顶花园,开启他对集合住宅的探索之路。

不少宿舍楼具有鲜明的民族或地域特色。比如,“东南亚学生之家”的栏杆纹饰仿照越南古建筑图案,“日本之家”脱胎于日式传统木结构建筑的轮廓框架,“摩洛哥之家”的室内装修布满阿拉伯风格的纹样,“希腊楼”则令人瞬间联想到古老的帕特农神庙……在建造伊始,巴黎大学城的设计者们即提出,宿舍楼应具有各自国家的特色,令留学生虽身在巴黎,却仿佛在家乡。

留法勤工俭学运动已走过百年历史,中国目前是在法留学生主要来源国之一。长久以来,中国宿舍楼缺席大学城。在南京东南大学档案馆内,收藏着一幅中国学舍的设计图纸,这是中国建筑师虞炳烈在留学法国时的毕业设计项目。1930年,在中国留学生组成的巴黎大学城中国学舍促成会呼吁下,大学城免费提供给中国一块建设用地。虽然项目最终未能推进,但透过泛黄的纸张,

在人类文明长河中,杰出艺术家留下无数璀璨多姿的艺术瑰宝和精神财富,为文明前行注入勃勃生机。2023年12月10日,上海博物馆“对话·芬奇——文艺复兴与东方美学艺术特展”开幕,精选18件文艺复兴艺术珍品真迹和18件中国古代绘画名作同场展出,从“东西方在相同时代却迥然不同的艺术表现手法”和“东西方在不同国度却异曲同工的艺术风格”两个视角,开启一场跨越时空的艺术之旅。

开启跨越时空的对话

列奥纳多·达·芬奇是家喻户晓的意大利文艺复兴时期艺术巨匠,他创作的《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》等绘画作品堪称艺术史上的里程碑。与此同时,他还是一位百科全书式的科学家与发明家,为后世留下许多珍贵手稿,被称为文艺复兴时期最耀眼的全才。然而,达·芬奇存世的绘画真迹屈指可数,且绝大多数作品不可移动或禁止出境,对许多观众来说难得一见。

“对话·芬奇——文艺复兴与东方美学艺术特展”展示了意大利唯一可出境的达·芬奇油画真迹《头发飘逸的女子》,首次来华展出的《大西洋古抄本》中11幅达·芬奇的珍贵手稿、同为“文艺复兴三杰”之一的米开朗基罗的2幅珍贵素描,以及达·芬奇的弟子波塔费奥、梅尔齐和卢伊尼的肖像绘画作品。同时,展览甄选11组、共18件馆藏中国古代绘画名作,其中包括五代时期的《闸口盘车图》、南宋画家梁楷的《白描道君像图》和“明四家”唐寅代表作《秋风纨扇图》等,与达·芬奇领衔的文艺复兴大师在同一空间展开跨越时空的艺术对话。

艺术的发展自有其规律,也与文明发展的轨迹息息相关。伴随朝代更迭,艺术家的绘画风格也在不断变化。然而无论中西,核心文化观念皆贯穿各自艺术史:源于古希腊哲学的西方艺术重视数理与“形式和谐”,中国艺术更重视绘画的“心理和谐”。于是,西方绘画之“理性”与中国绘画的“感性”构成世界绘画艺术的一体两面。然而,在东西方绘画的发展进程中,尤其在15世纪前后,二者经历了相似的历史阶段,虽然相距甚远,但在隐逸与世俗、主观与客观、再现与表现、具象与抽象等艺术理论和实践方面都探索出类似的美学路径。本次展览以绘画作品为对话载体,时间跨度500余年,展现出东西方绘画从艺术创作、哲学思想到体悟自然、观察世界的审美视角与思考内容等方面所具有的异曲同工之妙。



《展厅内的古典中式花窗》



《头发飘逸的女子》

旅人心语

从高等学府林立、文化气息浓郁的巴黎拉丁区乘轻轨B线南下,10分钟便来到位于14区的巴黎国际大学城,这里是在法留学生心仪的国际宿舍区。2023年,“中国之家”在此落成揭幕。这座又名“和园”的中国宿舍楼为大学城首次注入中国建筑艺术元素,打开一扇体味中国“和”文化的轩窗。

面对大学城正门的小广场一侧,矗立着一座人物雕像,纪念的是大学城创始人安德烈·奥拿拉。上世纪20年代,法国政治家奥拿拉和工业家埃米尔·德奇·德拉默尔特商谈在拉丁区以南修建一片花园住宅,为各国贫困留学生提供居所。当时,欧洲正从第一次世界大战的创伤中恢复,奥拿拉向国民议会提出议案,希望通过建立大