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我 刚 到 长 沙 时 ，岳 麓 区 还 叫 作 西

区。我住湘江东岸，长沙人谓之河东。

西区在湘江西畔，长沙人谓之河西。五

一路从老火车站起头，一箭笔直射到橘

子洲大桥，过了湘江，再往深处去，就到

了蔚然横亘的岳麓山。长沙山、水、洲、

城的气脉就这样贯通了。

我那时还没学会电脑写作，白天忙

公事，爬格子写小说只在周末或晚上。

周末双休制正试探着执行，一周单休，一

周双休。我很渴望每周都是双休日，多

些时间写小说。那个夏天，我正在写中

篇小说《秋风庭院》。暂住的斗室热得凳

子挨不得屁股，人坐下去就张嘴喘气。

提起笔来，落纸不是墨水，而是汗水。有

个周末，我背着稿纸上了岳麓山。行至

半山亭，风过林响，鸟鸣啁啁，心里顿时

清凉。我在半山亭坐下，背靠亭柱写小

说，阳光斜照在稿纸上，金晃晃的有些刺

眼。偶尔闭目沉吟，便有两条金龙在眼

皮下的暗红里游动。那时我并不懂得保

护眼睛，不知眼睛是不能过久盯着强光

的。写起小说来，我脑子动得比手快，只

好龙飞凤舞地写。初稿上的字，别人是

认不得的，我便晚上再去誊抄和修改。

半山亭内并无石桌，只能以膝头为几。

游人过亭，三三两两，老老少少，或有驻

足观望者。我写得忘情，视若无睹，只顾

沙沙走笔。写到得意处，我会笑出声，或

情不自禁摇头晃脑。游人以我为疯子也

未可知。这部中篇小说是《湖南文学》黄

斌先生约的，后来发表在该刊 1995 年 7、

8 月合刊上。次年，小说获得《小说选刊》

组织评选的全国最佳中短篇小说奖。

那几年，我陆续写了六部与《秋风庭

院》相关联的中篇小说，先后发表在《当

代》和《人民文学》上，最后结为长篇小说

《朝夕之间》出版。这些小说的很多文字

就是在岳麓山上写的，有时是在半山亭，

有时在爱晚亭往上一点的放鹤亭，有时

在岳麓书院前的吹香亭。放鹤亭我最喜

爱，素朴雅致，气态安闲，仿佛一位饱学

先生，旧衣旧鞋，清清朗朗，立于清风峡

边上。放鹤亭中间有个方石礅，刻着“放

鹤”两个大字，据说是为了纪念曾经的山

长罗典。放鹤亭游人来往最多，却大都

脚步匆匆，奔爱晚亭去了。我便安坐其

间，埋头写作，有时还把石礅借为书几，

也不管罗典先生允不允许。

岳麓山是有灵的。我不敢惊动岳麓

山上的前圣先贤，但岳麓书院里的古樟

怪柏、麓山寺的六朝神松、爱晚亭前的翠

竹红枫，也许皆见过一位年轻人，或低声

吟哦，或俯首沉思，或摇笔疾书。《朝夕之

间》里有位离休多年的地委老书记陈永

栋，长年半闭着眼睛独来独往，每日清早

都在大院里舞太极剑。老书记去世前写

下 遗 嘱 ：全 部 积 蓄 四 十 五 万 元 交 作 党

费。众人知此，莫不感佩。我描写陈老

的外貌和性情时，模拟了在麓山寺前屡

屡遇见过的一位老者。有天，我坐在麓

山寺前写小说，见一位老者，不僧不道，

长辫垂背，手秉宝剑，半闭双目舞太极

剑。我初以为老者是疯子，却见他舞起

剑来惊风遏云。我目不能移，待老者收

势立定，忙趋步上前试与攀谈。老者却

双目低垂，转身下山去了。那段日子，我

常在麓山寺前遇着这位老者，却始终未

能同他搭上话，倒是将他的身形写进小

说里去了。

几年后，我终于卜居河西，向岳麓山

又近了些。我居住的地方叫咸嘉新村，

选择这个地方住家，大半是为它离岳麓

山近，距闹市远。站在屋顶花园举目望，

远近皆是绿意葱茏的小山，仿佛画家笔

下的青绿山水，随意一拖一带，都是气

韵。田野边美人蕉红黄连天，松竹深处

隐 现 着 村 舍 人 家 。 我 的 所 谓“ 屋 顶 花

园”，只是房产推销的噱头，不过就是个

露天大阳台而已。我好种花木，把阳台

侍弄得好似小花园。我家的三角梅翻悬

到阳台栏杆外面，花开时节火红欲燃，引

得楼下行人登楼敲门争看。

眼看着四周高楼拔地起，咸嘉新村

很快又成了闹市。热闹起来的咸嘉新村

倒也闹中得静，生活设施极是方便，但我

心里总恋着山野气，便又向着离岳麓山

更近的地方搬了家。我现在的陋居背靠

桃花岭，面向梅溪湖，前湖后山，绿意扑

人，极是称人心意。桃花岭本就是岳麓

山 伸 出 的 支 脉 ，为 修 西 二 环 公 路 劈 开

了。我每同朋友说起桃花岭好，便说：

“桃花岭其实就是岳麓山。”2022 年，岳麓

山新修了西大门，正对桃花岭，看看，岳

麓山同桃花岭不又连起来了？

冬日清晨，太阳从桃花岭上升起来，

热热闹闹照进卧室。由春往夏走，天气

越来越暖和，太阳也慢慢移位。待到酷

夏来临，太阳就照到别的地方去了，我的

卧室竟到了阴凉处。从客厅望去，一湖

青蓝横陈，阳光下碎金辉跃，晃人眼睛。

尤是晴好秋日，傍晚时分，西望天边腾腾

一片夕阳，冶铜熔金，绛红烟紫，无限光

色流泻湖中，水天相映，绚烂至极，也奢

华至极。梅溪湖四季好花，春来桃花如

海，夏天紫藤垂地，秋时桂香袭人，冬日

梅花幽馥。爱花的人，恨不能时时守在

湖边，寸步不离。我的陋居朝湖的窗前

尚有一奇，湖边往湖心柔柔弯出去两座

小山，以一石桥相连，桥上桥下水如圆

镜，青山白水若青白二鱼，环抱依偎，仿

佛一个太极图。我每日晚间散步，要么

上桃花岭，要么走梅溪湖。走梅溪湖，环

湖有时觉得太远，散步总要走回头路。

心想，湖心有座桥就好，人们爱走大圈也

可，只走小圈就跨桥而过。不多久，居然

心想事成，湖心真建步行桥了。从我家

门口上湖边栈道，一路绿草茵茵，花木扶

疏，风荷轻举，清波粼粼。过桥到节庆

岛，或略作盘桓，或径自前行，再上北岸

往东走，刚好万步归来。

我写《家山》是在咸嘉新村动笔的，

先 写 了 三 十 几 万 字 。 家 搬 到 桃 花 岭 下

梅溪湖畔，我对原先写的却不满意了。

于是，另起炉灶，重新开笔。人物和故

事有些是先前写过的，小说的结构和语

言却变了。我偶尔写到笔钝，赶紧出门

走走。桃花岭上见到的香樟、松树、麻

雀、乌鸦，都会到我笔下。岳麓山中，桃

花岭上，梅溪湖边，初春的樟树林新叶

老叶杂陈团簇，成鸟雏鸟翻飞，正是我

在《家山》里写到的样子。《家山》的笔墨

具体而微，庄稼树木，五谷六畜，花鸟鱼

虫，皆称其名。《家山》里写到的风物，岳

麓山、桃花岭、梅溪湖及附近乡村，都能

寻到。

2022 年 12 月 2 日凌晨 3 点 58 分，《家

山》杀青。我木坐良久，心里一一跟小说

中的人物道别，不舍而怅然。我在床上

倒了一会儿又起来，曙色渐明。拉开窗

帘，桃花岭山间霞光万道，一轮红日正冉

冉而升。望着窗外桃花岭，恍如家乡雪

峰山飞抵眼前。梅溪湖上起起落落的水

鸟，也让我联想到家门口的溆水。我到

长沙已二十九年，竟有二十三年逐岳麓

山而居。不管长沙再怎么长大，我会永

远住在岳麓山桃花岭下。岳麓山，也是

我的家山。

岳麓山，桃花岭
王跃文

太阳刚升起，哈尔滨江北的早市就睁

开了眼。过高架桥桥洞向北没多远，一辆

农用四轮车“吱嘎”一声停在路旁。一对

中年夫妇从车上下来，男人打开车厢，卸

下时令蔬菜，女人则在马路牙子上铺起一

大块塑料布，再麻利地往上摆放蔬菜。正

摆着，卖小百货的老张头来了，在对面的

马 路 牙 子 上 支 起 一 个 不 到 两 米 宽 的 摊

床。接着，卖水果的李大嫂到了，其他摊

主也陆陆续续地来了。几个人一顿忙活，

寂静的街道转眼成了热闹的早市。

在江北，集叫赶，市叫逛。赶，是为了

需；逛，是为了品。“需”自不必说，单说这

个“品”。除了品尝和感受人间烟火气外，

就是要在逛早市时品出一种散淡、一种轻

松和一种从容来。晨曦映照江北大地，江

北人纷纷走出家门，奔向早市。近的出小

区就到，远的还要开车赶来。此时的江北

早市，早已被围得水泄不通。从日用百货

到农副产品，从古董旧货到时尚工艺，从

吃喝零食到服装鞋帽，只有想不到的，没

有买不到的。吆喝声、说笑声、嘈杂声，在

江北的早市上一浪强过一浪。

瓜果蔬菜是早市上的主角。江北人

爱逛早市，多是采瓜购果买蔬菜。天下滋

味早市知。食在人间，哪家哪户离得了

吃？瓜果蔬菜的卖家多，竞争也激烈。你

家卖瓜，他家也卖瓜，你家从省外进的货，

他家在城外有大棚。瓜呀，果呀，都较着

劲儿比着鲜，你圆我润它香甜，谁也不比

谁的差。价格不贵，任你挑任你选，不满

意不要钱。你看，自产的黄瓜带着刺开着

花儿，水灵灵地诱惑着人们的眼；大辣椒、

小青椒闪着绿油油的光，似在骄傲地宣告

辣的誓言；一捆捆小白菜和小葱，白里夹

着绿，绿里生着白，如天然的翡翠；那紫得

鲜亮的茄子，那胜似红灯笼的西红柿，还

有花菜、鲜藕、冬瓜，眼巴巴地看着过往的

江北人，盼着能被多看上一眼，多挑上几

斤，多买上几两。

一阵酒香飘了过来。前面，七八个大

酒坛子一字排开。每个坛子上都贴了张

红纸，写着大大的“酒”字。卖酒的小哥大

声吆喝。几个老汉不约而同围拢过来。

一个问：“不上头？”一个“哼”了一声：“不

上头，那是白开水。”另一个直接拿起一旁

的小酒提，就往一个开了封的坛子里舀：

“酒好不好，尝尝就知道。”卖酒小哥脾气

好：“对对对，你尝吧，尝好了也好帮我做

个活广告。”酒香越飘人越多，闻酒的、品

酒的、买酒的络绎不绝。

卖酒的旁边是卖豆腐的。老黄豆腐

是老品牌。自打老黄去外地养老，他的女

婿就成了老黄豆腐的传承人，几年的勤学

苦练，几年的磕磕绊绊，老黄豆腐的牌子

总算没有倒。早市上卖豆腐的不只老黄

豆腐一家，都是卤水豆腐。赵钱孙李，人

不同，豆腐也是一家一个味儿。若讲站得

稳立得住叫得响，只有老黄豆腐。块大敦

厚，不塌不垮，不渣不涩，没有豆腥味儿，

鲜嫩柔滑中还略带淡淡的甜。没个好品

行岂能修炼成早市上大家的最爱？

最有烟火气的还是小吃区。大麻花、

油炸糕、酥油饼、玉米饼，这个糕、那个点，

还有各种风味的粉啊面啊，麻的辣的，都

热腾腾、香喷喷地让你满口生津。最吊胃

口的要数老庞家的大果子和豆腐脑。每

逢早市，老庞都用新油来炸大果子，要的

就是嘎嘣脆、鲜香酥。老庞媳妇做的豆腐

脑白嫩软滑，一勺辣椒油、放一点韭菜花，

再撒上一抹香菜叶，那滋味不单单美了

胃，更暖了心。不论贫穷还是富有，只要

在此待上一会儿，随便吃点儿啥，包你能

品出人世间最朴素的美味。

早市是逛出来的。这逛，也得分三

类。一类是逛需，买回几斤菜、几斤瓜果，

不拖泥带水，买完就打道回府；一类是逛

闲，不买东西不捡漏，遛个弯饱个眼福，只

图个乐儿；还有一类，权且当晨练，不在摩

肩接踵中挤一挤，不闻一闻早市上的新香

甜，浑身不得劲儿，一天不踏实。

早市便利了江北人的生活，也蕴藏了

江北人的盼头。一年到头，每周一四六就

早上几个小时，风雨无阻，雷打不动。它

陈列简单，拆装灵活，经营时短，不抢各大

商场和超市的风头，更不挤占江北宝贵的

空间。在江北人的生活清单里，早市位置

虽不靠前，却从未受冷落。

江北的味道里有朝阳的气息，更有江

北人用心生活的滋味。

江
北
的
早
市

朱
明
东

我喜欢散文。我在散文里寻找

低调的声音。读，是跟朋友说话，哪

怕这人在千年之远，在万里之遥；

写，既是跟朋友说话，也是跟自己说

话。我们的散文概念，像杂货铺，像

储藏室，其他文体不能涵盖的，都往

里塞。我们的散文美学，主张真情

实感。你的起居坐卧，吃喝拉撒，走

亲访友，书信往来，日记随感……总

之，你的日常，你的白天黑夜，你的

五官、体肤和心，都被生活浸泡着，

一旦为文，就是散文。对小说家来

说，去纷繁复杂的人世搏击一番，回

到家里，换上拖鞋，沏杯浓茶，坐在

躺椅上闭目养神，也就由小说变成

了散文。

可恰恰在这个时候，我们看到

了当下散文存在的问题。不是每一

种真情，每一种实感，都值得去书

写 ，鲁 迅 所 谓“ 选 材 要 严 ，开 掘 要

深”，既适合小说，也适合散文。从

现实考量，或许更适合散文些。前

些天，我去福建师大和厦门大学开

会，从事散文研究的专家有一个共

同感叹：散文的门槛太低。是说，某

些 散 文 作 者 ，几 乎 没 有 为 文 的 讲

究。买个菜写一篇，散个步写一篇，

会个朋友写一篇。这些不是不能

写，而是，既然是文学，文学所要肯

定的价值，所要张扬的意义，总是需

要的。如果没有这些，散则散矣，却

不能称“文”。

曾经有好几年时间，我订了一

种文学刊物，后来不再订了，是因为

那刊物常常大篇幅地登载老作家们

的书信往来。都是：寄来的书收到

了；我正校对旧日文稿；你的血压降

下来没有；我孙子考上了博士……

落款要么是在国外某地，要么是“于

病中”。这些资料性文字，对他们的

传记作者或许有用，但对普通读者，

既不能共情，也不能获取一星半点

的智慧之光，订阅费钱不说，还浪费

时间。

散文能不能虚构，曾作为一个

话题供大家讨论。“情”不能，“感”可

以。文学的“实感”，不止于经验。

比如，范仲淹写《岳阳楼记》，写的不

是实感，是心象。既是心象，为什么

不能虚构？而既是心象，又怎么能

够虚构？孙悟空完全变个模样，非

但出言不逊，还出手打伤师父，这不

是 虚 构 ，而 是 锐 利 地 潜 入 人 性 深

处。当然这是小说，小说可以曲笔，

可以铺展出正大光明的隐私，散文

则没有这种方便。它一开始就把创

作者逼到墙角，射灯照过来，让你坦

陈内心。

杰出的散文作家，不是别人逼

他，是他自己逼自己。他坐在屋子

里，孤独地面对自己。射灯是没有

的，如果有，也不是来自外部，而是

来自他的内心。他把自己照亮，让

自己成为光，然后再去照亮别人，照

亮远方。照亮自己是首要的，也是

艰难的，他必须凝视自己的人生，看

见尘埃和水垢，并耐心地打扫和清

洗。在这样的过程中，他有一些喜

悦，也有一些沮丧。喜悦的是，自己

变得洁净了；沮丧的是，变得洁净之

后，自己是如此渺小，如此微不足

道 。 而 看 见 这 些 ，意 义 就 已 经 诞

生。这不仅是情，还是自我审视之

后的智。我们由此会发现，情到深

处，本身就是智；智到深处，本身也

是情。

前面我说，我在散文里寻找低

调的声音，这意思并非排斥激情飞

扬的散文。在我的阅读库里，单就

散文论，不少都是激情飞扬的。然

而我照样觉得它们是低调的。作家

的气质，作家的才识，作家的胸襟，

作家的洞察能力和语言能力，特别

是作家自觉的自我审视，都会生成

文字的宽度和厚度，让人情动于中，

思沉于内。在这点上，散文和小说

几乎没有区别。
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来到爱心粥铺时，天刚亮，太阳还

没露头。一下车，一股寒风袭来，脸上

刀割似的。我不由得打了个寒战。

掀起棉门帘，走进屋，热气扑面。

只见右边是餐厅，五张长条桌，能坐下

一二十人的样子。左边矮墙边放着两

个粥桶。我掀开桶盖，粥香扑鼻。一

桶是小米粥，金黄金黄的，另一桶是大

米粥，雪白雪白的。桶边有两盆拌好

的咸菜，一盆芹菜，一盆芥菜疙瘩。

矮墙里面是厨房，两个大蒸锅冒

着缕缕热气。两个穿着白大褂的中年

女人，一个低头揉面，一个低头切菜，

看样子两人都很忙。

“环卫清洁工、孤寡老人、留守儿

童、贫困残疾人、农村进城务工人员、

各类困难人群……我不在免费喝粥范

围呢。”我看着墙上红纸上写的免费就

餐范围，嘴里念叨着。切菜的女人转

身打量我说：“第一次来吧？自己拿碗

盛粥，随便喝，不在范围内也不向你要

钱。”说着，她随手从橱柜里拿出一个

盆，把切好的海带丝收到盆里，加几勺

精盐，用筷子拌好放在矮墙上，问道：

“馒头差不多了吧？”揉面的女人说：

“差不多了，捡出来吧，蒸下一锅。”

正说着，进来三个戴棉帽、穿棉袄

的女人，帽子前檐上挂着白霜，棉衣外

面套着橘黄色马甲。打头的女人摘下

帽子，搓着手说：“这天，真冷啊！”看这

身打扮，我猜她们是环卫工人。

一问，果然是。三名环卫女工，一

名姓王，一名姓李，一名姓杨。我洗过

手，盛了三碗粥，端到她们面前：“喝碗

粥暖暖身子。”高个子小王说声谢谢，

接着问我：“以前没见过你，是新来的

义工吧？”我笑了笑，说：“算是吧，临时

帮忙，只今天一个早晨。”她笑着应道：

“热乎乎的粥，喝一口热在身上、暖在

心里，我们姐妹把这粥叫暖心粥！”

小李接过话茬：“我们每天凌晨四

点多出来干活，抡着大扫帚，干活时没

感到冷，扫完停下来就冷了，特别是后

背冰凉冰凉的，又冷，又累，又饿。”停

一会儿，她指着碗里的粥说：“你看，这

时热乎乎的粥馇好了，还是免费的，喝

上一碗，是不是特别暖心？”

此时，陆续有人进来喝粥吃饭，人

多了起来。主食是粥、馒头，配的是三

种小咸菜。顾客自己盛，吃多少盛多

少。忙完手中活，两个中年女人从厨

房出来，坐在木凳上歇息。趁着空闲，

我与她俩聊了起来，得知两个女人都

姓赵。老赵五十岁，小赵四十八岁。

“你们几点起来馇粥？”我问。老

赵说：“每天五点半就来了。小赵蒸馒

头，那是技术活儿，你看她蒸的馒头多

白啊，多暄腾啊，好吃呢。我笨，负责

馇粥，拌咸菜，这活儿简单。每天七点

饭菜就都准备好了。”

“我更笨了，就会刷盘子洗碗！”另

一个女人正好走进来，笑着插话。老

赵给我介绍：“她姓季，比我大一岁。

我们常来这里干活的有六七个人。今

天我们三个来，另外几个有事没来。”

小屋不大，人来人往。老季脱去

大棉袄，挂在衣架上，又从衣架上拿一

件白大褂穿上，走进了厨房，挽起袖

子，开始刷洗客人用过的碗筷和盘子。

“这么辛苦，有多少报酬？”我问。

老赵笑了：“我们都是义工，不要

报酬。比起李大哥来，我们出点力气

罢了。他出的可是真金白银啊！”

说曹操，曹操到。有人说，李大哥

来了。我转过身，见进来一个男人，六

十 来 岁 ，中 等 身 材 ，国 字 脸 ，眉 宇 开

阔，面相憨厚。我上前一步，握手问

候。老李说自己经营着一家小企业，

这个爱心粥铺是 2012 年开业的。在

这里义务奉献过的义工来来走走，有

三十多人。

说 起 办 爱 心 粥 铺 的 初 衷 ，老 李

说：“有一次，起早外出谈业务，三九

天特别冷，车出了点故障停在路边，

见一名女环卫工在干活，眉毛上都是

白霜。聊几句，她说干完活，大冷天就

想喝碗热乎乎的粥。还有，我居住的

小区，有些七八十岁的老人，独自生

活，手脚不大利落，做饭困难。小时候

我家困难，读书时没少得到好心人的

帮助，就想做点力所能及的事。我与

妻子商量，办了这个免费粥铺。”

粥铺开办初期，只限环卫工人和

孤寡老人用餐，后来扩大到今天的用

餐范围。每天来喝粥的有五六十人，

主要还是环卫工人和附近的老人。

我跟着老李来到厨房里间，货架

上有两个牌子的面粉，三袋盘锦大米、

两袋五常大米，还有一些小米。老李

笑呵呵地说：“这些都是爱心人士捐献

的，还没吃完呢，就又有人送来。厨师

们帮忙做义工，不要报酬。房子是我

自己的，不花钱。剩下些水电费，买点

青菜，小来小去的，没几个钱。”

阳光透过窗户，洒在餐桌上。以

环卫工人为主的就餐高峰过了。老赵

说：“咱们把米粥和馒头热热，再拌个

豆腐咸菜，老人们该来了。”说完，老

赵、小赵还有老季，又忙了起来……

暖心粥
车承金


