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在陕南安康，人们说到茶，必然是说两

样，一样是山茶，即绿茶红茶，另一样是绞股

蓝茶。绞股蓝是南方山间一种极普通的野

草，过去乡下老人头晕、中年人睡不好觉，扯

了草根回家熬茶汤，喝上一两回就见效。后

来生活好了，大家喝绞股蓝茶降“三高”。现

在，陕南人家差不多总有这两样茶，绿茶红茶

待客，绞股蓝茶自饮养生。

我的家乡平利县隶属安康市。平利大面

积种绞股蓝的时候，我还在县上工作。县里

的专家徐家振把野生绞股蓝驯化了，可以大

面积田种。平利的水田坝子几百亩上千亩连

片种着绞股蓝，后来坡地也可以种。乡村人

家几乎家家种，田里种，房前屋后空地种，菜

园子也种。不认识的人就问这是什么菜，长

得满地爬。

绞股蓝覆地生长，不用搭竹架，自行在地

垄上匍匐，能隆起一尺多厚。这草到底原本

就野性，种下便不用管了。绞股蓝从春天下

种萌芽，满地一片绿星星，过夏天，进秋天，到

了深冬，一直青绿，让人看着欢喜。徐家振后

来担任分管科技的副县长，我那时因工作岗

位的原因，经常跟随他下乡去检查绞股蓝生

产。乡亲们认得徐县长，也听徐县长的。后

来，徐家振退休有十年了，还是会在春夏时节

下乡走一走，在绞股蓝地头翻藤蔓子看，抠地

里的土闻。乡亲们还是喊他“徐县长”，要请

他上家里喝茶吃饭。他推不过，急了，说：“你

们把绞股蓝种得一年比一年好，就比请我吃

饭强。”那些年，我每每回乡在绞股蓝田间地

头，采访乡亲们的生产生活，就会想起徐家振

瞅绞股蓝的样子。

多年来，我保持着喝绞股蓝的习惯。后

来到市里工作，亲戚朋友每年都会给我寄。

我喜欢秋天的绞股蓝茶，喝起来沉稳，慢慢能

喝出绞股蓝本身的草甜和鲜亮，喝出秋天大

地的宽阔。这些年我还自己购买家乡的绞股

蓝。平利有一家企业的绞股蓝产品样数多，

有根茶、叶茶、须茶、片茶、毛尖茶，还有整根

绞股蓝草制成的茶饼，粗莽且耐泡煮。每年，

秋天的气息越来越浓时，我会购买几样绞股

蓝茶，一样一样品喝，头上喝出一层细汗，乡

愁由远而近，能闻到家乡秋阳晒草晒木晒园

子的味道。

我曾采访过那家企业的绞股蓝园基地，

企业的创办人领着我们在茶园转了半个上

午。那是群山里的一处地，聚四周水肥，太阳

转着圈晒。地是漫坡地，土壤肥厚，很适合种

当家庄稼。企业产品的包装盒、袋、宣传册

上，印的就是这片山间青碧的园子，与远处的

青山融为一体。这名创办人是一名大学生回

乡创业者，带动了基地周围的不少农户兴种

绞股蓝。她说，自己是一名新农人。

在市里待久了，老家的味道成了我多年

来不曾间断的念想。平利豆豉、酸坛子菜，我

试吃了多年，后来固定了两家，年年只买这两

家的。他们都是城郊的农民，自家腌菜，后来

快递要的量大了，就带着周围勤快的人家一

起腌。他们家的豆豉金黄油亮，闻起来和吃

起来都香，必须选在特定时节晒制。坛子泡

的洋火姜、红辣子、青辣子、小水萝卜、荸荠、

豇豆、红葱头，则以真空形式包装好，寄到他

乡。一打开包装，满屋子都是老家的浓郁气

息。我家吃不完时，就送给同在市里的老乡

吃，还给他们介绍是谁家制作的。都是从老

家出来的，一说到某人，差不多都有点印象，

说着说着，那些人和事好像都到了眼前，愈发

增加了乡愁的浓重。

说到乡愁，安康还有两道名吃，一是魔芋

豆腐，一是两掺面，这两样都是老一代安康人

骨子里的记忆。我发现，岚皋的魔芋豆腐好，

汉滨的两掺面好。渐渐地，我也筛出两家。

一家在南宫山下，自称魔芋豆腐不掺假；一家

在汉江南岸老石山区，那里的旱地里生长着

好豌豆，制成上等两掺面，用当地浆水菜调和

着吃，是夏秋两季祛湿降燥的好饭食。早些

年在山里工作时，我们在乡下人家吃饭，常常

要点这道饭食，简单又开胃。其实两掺面并

不简单，做起来讲究粉面的成色质地，浆水菜

的味道，和面的软硬，擀面的利落，下锅还看

两道滚水恰到火候，一碗两掺面吃出的是女

主人的能干。

这些年，最能代表安康特色的醋水蒸面

也上了快递电商。最早是邮政快递一家作

为扶贫项目收送，后来市场打开，城里的快

递家家都收送。大家都在拼一个“快”字，省

城西安半天到，北京两日就可到。成都、重

庆、广州、深圳、武汉、上海、乌鲁木齐等地，

甚至西藏都有安康蒸面抵达。有陕南安康

人的地方，蒸面就是乡愁的使者。我家有时

请人吃饭，也会提前购些蒸面回来。饭吃到

最后，酒喝得差不多了，一大盘油亮红旺的

安康蒸面便隆重上桌。没忍住的人，话一下

子就多了起来。大家感慨，越是现代，越是

走远，乡愁就越是割舍不断。而且乡愁也越

来越“时尚”，它们插上了快递的翅膀，到哪

儿都能遇见。

读书写字累了的时候，我会沏一杯绞股

蓝 茶 。 每 每 看 见 杯 中 之 茶 ，就 仿 佛 看 见 了

家乡的山、家乡的水，静美的田园里成片的

茶 园 ，还 有 茶 园 里 正 忙 碌 的 勤 劳 的 乡 亲

们。此刻，抿一口茶，舌尖上回荡着家乡的

味 道 ，脑 海 里 闪 现 着 家 乡 的 新 变 。 心 头 的

乡愁，仿佛瞬间闪着光羽，在家乡的绿水青

山间飞来飞去。
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静坐江边，聆听江水撞

击岩石洞穴的“钟鸣之声”，

如同谛听石钟山的心跳。激

荡的“钟鸣之声”，成就了石

钟山山名的由来。

没有人声的喧哗，只有

江水的回荡，还有与我一样

耐着性子倾听“千古奇音”的

友人。

对这“千古奇音”奥秘的

解释，我肯定不如地理学家

透 彻 。 我 以 为 ，是 江 风 、江

水、山岩、岩洞，孕育了石钟

山的骨骼形态，还有生命的

传奇。

真正让石钟山名声大噪

的 是 苏 东 坡 。 宋 元 丰 七 年

（1084 年），苏东坡送长子苏

迈赴德兴任县尉，走水路来

到鄱阳湖与长江交汇处的湖

口石钟山。乘小舟于绝壁下

考察和聆听“奇音”之后，苏

东坡写下了《石钟山记》。从

此，石钟山名扬天下。

历史上，湖口先后隶属

九 江 郡 、豫 章 郡 、彭 泽 县 。

陶渊明任彭泽县县令时，县

衙 就 设 在 今 天 的 湖 口 县 均

桥 镇 柳 德 昭 村 。 湖 口 县 作

为 行 政 区 划 始 于 南 唐（950
年）。今天的湖口县隶属江

西省九江市。

打开湖口的历史画卷，

石钟山是当然的地标。石灰

岩耸立的石钟山位于湖口县

城区，海拔不到六十二米，面

积很小，历史上却是“江湖锁

钥”之地。石钟山有南北之

分，靠南面临鄱阳湖的为上钟山；北面抵长江的，则是下钟

山。石钟山虽不高，意境却高远。山上的怀苏亭、清浊亭、

上谕亭、梅花厅、昭忠祠、碑廊、禅林、古树，与山下滔滔的长

江水，一起生发出无尽的诗情画意。

事实上，与石钟山结缘的名人很多。除苏东坡外，还有

陶渊明、郦道元、王安石、黄庭坚、郑板桥、曾国藩等，都留下

了诗文遗墨。如今，石钟山和鄱阳湖中的鞋山作为庐山风

景区的组成部分，已被联合国教科文组织列入世界文化遗

产名录。

时间如江水般流淌。这些已是几年前登临石钟山的记

忆了。似乎有关石钟山的人和事，相距那么远，却又感觉离

得这么近。

不承想，这次再次来到石钟山，能够他乡遇故知——正

在石钟山从事景区景观提升改造工作的胡文全，是从我家

乡江西婺源走出去的古建修缮名匠。在石钟山相遇，他自

然成了我的义务向导。

从石钟山山门拾级而上，胡文全引领我去江天一览亭

和泛舟岩俯瞰，出现在视线中的是鄱阳湖水与长江水相融

后向东奔流的壮阔景象。不过移步清浊亭眺望，所看到的

“江湖两色”自然奇观，却颠覆了我之前关于长江水浑浊、鄱

阳湖水清澈的认知——此刻，江湖交汇，鄱阳湖水浑浊而长

江水清澈。石钟山景区的工作人员小李解开了我的疑惑，

这是因为冬季枯水、船运往来变化而发生的改变。

江风呼呼地吹，江上船来船往。风太大，很难下到江边

去倾听那“钟鸣之声”了。胡文全如数家珍，一一向我介绍

石钟山的历史文化遗存。确实，如果没有《石钟山记》，没有

亭台楼阁等景观，石钟山与长江边其它寂静山野没有两样。

那天下午黄昏时返回，往鄱阳湖大桥方向的游轮码头

走。江边的警示牌引起了我的注意：此地为长江八里江段

长吻鮠鲶国家级水产种质资源保护区核心区——上至鄱阳

湖公路大桥上游七百米，下至金砂湾园区江铜集团公司码

头，为永久性禁钓区域……

湖口县水域辽阔，渔业资源丰富，而生活在江边的渔

民，世代以捕鱼为生。几年前湖口县率先在全国实施禁捕

退捕，渔民上岸转产。一个重要原因，是为了保护生活在长

江流域的国家一级重点保护野生动物——江豚。

每年 7 月到 10 月间，江豚会在石钟山到鞋山水域出

没。我到石钟山时已错过了江豚逐浪嬉水的季节。石钟山

景区负责人夏美贵见我对长江文化和生态保护兴趣浓厚，

极力推荐我去与石钟山相距不远的江豚湾。说若是去了石

钟山，不去江豚湾，等于没到湖口。

江豚，因萌萌的样子，被人们称为长江的“微笑精灵”。

一片湖光山色的江豚湾，位于长江与鄱阳湖交汇处，原称南

北港。近年来，随着“长江大保护”政策的实施，以及养护、

救治江豚的工作越来越受重视，这里成为长江鄱阳湖水生

生物保护基地和长江江豚保护救助中心。

走进江豚湾长江流域淡水鱼类展示馆，我看到了生活

在这里的珍稀鱼类家族。此前，我从未如此近距离看到中

华鲟、大鲵、豹纹鲨、金吉罗、鳐鱼等珍稀鱼类。在播放的视

频中，我还一次次看到了“江豚的微笑”，听到了它们逐浪时

欢快的“笑声”。

在长江生活的鱼类是个大家族，有 400 多种，其中纯淡

水鱼类 360 余种、洄游性鱼类 11 种。白鲟等鱼类如今已经

只能看到标本。

在江豚湾，我觉得最幸福的莫过于在这里工作的小

沈，每天能够与那么多鱼类亲密接触。小沈从小生活在

石钟山脚下，热爱家乡山水，长大后选择在鱼类展示馆做

一名饲养员。

想必所有到访江豚湾的人都与我一样，在接受水生生

物科普的同时，认识到湖口县“山江湖”的自然资源禀赋，也

提高了对水生生物的保护意识。更重要的是，领悟到实施

“长江大保护”的重要意义。

再访石钟山，俯瞰滔滔江水，江面波光粼粼。如果说，

是长江孕育了石钟山的千古神奇，那如今的江豚湾，则是实

施“长江大保护”造就的新传奇。
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年 轻 的 朋 友 来 问 ：你 如 何 成 了 演 员 李

雪健？

我走的路不平坦，有过不少坎坷。当过

工人，当过兵，当过好几年业余演员，专业演

员是从匪兵甲、乙演起。这二十年，又得了两

场大病，去鬼门关走了两遭。看到观众喜欢

我的作品，比我还高兴的是我的医生们，我也

是他们的作品。

我 又 是 一 个 幸 运 儿 ，我 的 今 天 来 之 不

易。我对“演员”这个名号很珍惜，用角色跟

观众交朋友，这辈子没有白活。既然活下来

了，就要活得更有意思，接着演，把精气神都

在角色上抖落。

一

一个人的成长，总离不开时代，和他所经

历的生活。我生于上世纪 50 年代，童年在山

东菏泽巨野县田庄公社度过。在农村，我接

触到的都是普普通通的百姓。有一些人，我

始终忘不了。

那是打麦时节，我挥着鞭子，跟着羊倌学

放羊。忽然，乌云翻滚，紧接着就是大雨滂

沱。哪一条是回家的路？我和羊倌有了分

歧。我走上另外一条路，天越来越黑，怎么也

找不到家。我迷路了，在一棵大树下躲雨。

忽然，一双大手把我从树底下拉了出来，

是一位慈祥的老大爷。他把我带到打麦场的

家，让我进屋避雨、晾衣服。那一夜，我高烧

不退，老大爷一夜没睡，照看这个不知从哪里

来的迷路的孩子。

天亮了，耳边响起一阵熟悉的自行车铃

声。我爹挨家挨户找来了。我爹对老大爷千

恩万谢，我心里奇怪：他压根不认识我，为啥

对我这么好？

我爹说：人要行善。成年后，我有了最喜

欢的四字格言：好有好报。

十一岁那年，我爹接到调令。我们举家

南下，横穿大半个中国，到了贵州凯里。因为

会山东柳琴戏、山东快板、山东快书，我进了

学校宣传队。在凯里乡下的“三月三”，我学

会了唱山歌。

走上社会的第一份工作是在凯里的国营

210 厂 当 车 工 ，也 在 工 厂 宣 传 队 唱 歌、跳 群

舞、唱京剧。那时候，我的偶像是北影厂的安

震江，不是陈强。因为安震江演的都是小反

派，我知道自己的条件够不着大反派。

1973 年入伍，我到了云南山沟里二炮的

一个基地。半年是工程兵，跟大伙儿一起打

山洞、挖坑道；半年在业余宣传队，给大伙儿

演部队的生活。

一 次 ，昆 明 军 区 杂 技 队 到 我 们 那 里 演

出。连队没有舞台，大伙儿用石头、木头架起

了野台子，我们业余宣传队就在一边帮忙搬

东西、做服务。一位老大姐演《高台定车》。

突然来了一阵山风，啪，老大姐连人带车掉下

来了。我们赶紧把她扶到侧台，她连着吐了

两口血，又上台了。

演完了，好几百人目送她走到车上，鸦雀

无声。车子开动，战士们掌声雷动，一直到车

子开远，再也看不见。

说她是老大姐，也不过二十五六岁。那

次之后，只要有机会路过昆明，我都要到杂技

队的大门口去看一看。明知道见不着，但不

去，心里就过不去。在门口转一转，也是一种

寄托。我成了她的粉丝。

什么是艺术？人们需要什么样的艺术？

艺术与人生有什么关系？我在懵懵懂懂中开

始思考。

因为敬仰，我演了赵树理。赵树理与别

的作家不同，他是文人，又是一个地道的农

民；他不是下乡体验生活，而是长年住在乡

下；他不是为了寻找题材而去到生活里，而是

从日常生活中提出问题。他曾经为了提高老

乡们的文化水平，鼓舞他们参加革命，念作家

的 文 章 给 老 乡 们 听 。 没 多 久 ，老 乡 们 都 跑

了。为啥？听不懂。之后，他长期在乡下，去

了解百姓们想什么、需要什么。这才有了《小

二黑结婚》《李有才板话》。

艺术源于生活又高于生活。对职业演

员 来 说 ，生 活 就 是 一 个 大 课 堂 。 生 活 几 乎

不可能是一条笔直大道，贫瘠也是财富，坑

坑 洼 洼 、曲 折 崎 岖 也 是 命 运 的 赠 予 。 哪 怕

是 苦 涩 味 的 赠 予 ，也 能 酿 造 甜 蜜 丰 硕 的 艺

术果实。

二

做什么样的演员，演什么样的戏，前辈们

给我很多影响。李大钊、宋大成、焦裕禄、杨

善洲、甘祖昌……我跟作品里的每一个人物

交过心，他们也给我带来心灵的洗涤。

电影《焦裕禄》引起轰动，我始料未及。

拍《焦裕禄》时，改革开放十年了，国民经济发

展 很 快 ，各 种 思 潮 冲 击 我 们 的 传 统 价 值 观

念。揣着各个年代关于焦裕禄的书，我登上

了南去的列车，我想知道，焦裕禄只在兰考待

了一年多，老百姓为啥对他念念不忘？

有天晚上，在兰考拍焦裕禄带领县委一

班人察看逃荒灾民的一场戏。我走进人群，

一位大娘突然大喊：“焦书记来啦！”抽泣声、

呜咽声响了起来。一位老大爷拉着我的手，

说：“老焦啊，如今俺们不愁吃、不愁穿，你，有

钱花吗？”

我和导演再也忍不住了，拍摄也不得不

暂停。

焦裕禄病重，在大家的一再催促下，决定

去住院，他要和三十六万兰考人民告别了。

拍这场戏时，导演喊了一声：“焦书记要走了，

大家送送他。”乡亲们就涌上来了。鸡蛋、红

枣、干粮，大家把自家的篮子装得满满。这场

戏拍完，剧组要付给一位大娘酬金。大娘拒

绝了，转身离去时，说了一句：“为焦书记做点

事，还要钱，那成什么啦！”

老百姓为啥对焦裕禄念念不忘？大家为

啥喜欢《焦裕禄》这部电影？因为焦书记留下

的是精神。

鲁迅先生说：“惟有民魂是值得宝贵的，

惟有他发扬起来，中国才有真进步。”我希望，

塑造出一个个有民族魂的人物。

在电影《横空出世》里，我演冯石将军。

那年是新中国成立五十周年，我们想为祖国

母亲的生日献点什么。四十多摄氏度的高

温，大伙儿穿着棉袄，不用化妆嘴唇就是裂

的，抓起一把把沙子往脸上扬……我们不觉

得苦，心里沸腾着。“横空出世”一声震天怒

吼，中国人的腰杆子更直了。如果说，冯石将

军他们的付出是一百，他们得到的回报只是

一，太不成比例。他们的身上，有坚硬的民族

精神。

我在《流浪地球 2》里演了外交人员周喆

直。郭帆导演找到我，给我看了剧本，还给了

我两大摞资料，里面写了三十年后关于科技

的各种可能。郭帆导演说，这个人是三十年

后，中国在世界上的一个代言人。

电影里，为了解决月球危机，给后续流浪

地球计划提供足够助力，需要将地球上的全

部核武器运到月球引爆。面对绝望和放弃，

周喆直发出“点火”的命令。“危难当前，唯有

责任”，这是中国人的担当。

《封神榜》的故事，我在童年就听过。小

时候，在路边小书摊，一分钱看两本连环画，

我最喜欢的是《岳飞传》《杨家将》《三国演义》

《西游记》《水浒传》和《封神榜》。在《封神第

一部：朝歌风云》里，我演了西伯侯姬昌。这

个人物身上体现了一个“忍”字。他的国家很

小，人口也不多，他想改变穷人的生活，让自

己的国家变得越来越强大。为了和平、团结，

他选择了忍，忍常人难以忍受之忍，是为大

勇。这也是我们民族性格里的一种。

“铁肩担道义，妙手著文章。”作家用文

字，音乐家用音符，歌唱家用声乐，我们演员

用的是表演。我们从事的不是一般职业，表

现 好 了 是 艺 术 家 ，再 表 现 好 了 是 心 灵 工 程

师。对演员这个职业，光热爱还不够，要敬

重。角色面前，不应该计较个人得失，不论主

角还是龙套，刻画人物都不能满足于“像”，要

追求“是”。把自己融化在人物里，是我的追

求，我的职责。

三

演员跟着角色沾光，观众往往把对角色

的感情寄托在演员身上。演《渴望》《焦裕禄》

那一年，我突然“火”了。很多熟悉的、陌生的

观众给我写信，一拨拨记者到我家里。我上

火，急到牙疼，到北京朝阳医院、灯市口医院

拔掉了三颗牙。

一个角色的成功不是某个人决定的，它

是集体的创作，也有观众的捧场。我的作品

有许多不足的地方，但它们在某种程度上和

观众的感情产生了共鸣，这些不足，观众就原

谅了，光念了演员的好。观众给予的太多了，

我告诉自己要清醒。

因为姬昌这个角色，2023 年的“金鸡奖”

授予我“最佳男配角”。距离上一次拿到“金

鸡”，隔了三十多年。后台采访时，记者问我

的 心 情 。 我 脱 口 而 出 ：“我 愿 意 为 电 影‘ 玩

命’。”艺术是演员职业的命根子，这个荣誉，

是评价我还是一个能为人民服务的老演员。

我快乐，感觉前景无限。

我喜欢一句话：“日日是好日。”意思是，

不管人生遭遇如何，都把每一天当作好日子

来过。养病期间，我有了写字画画的爱好，起

了“逞能李”这个笔名。在表演这件事情上，

我愿意“逞能”，不“玩命”感觉对不起观众，对

不起大家的期待。

参加完“金鸡奖”，我悄悄去了趟福建东

山县，那里是谷文昌工作过的地方。我想看

看，为什么当地老百姓逢年过节是“先祭谷

公，再拜祖宗”，我还想知道，他是怎样一个不

追求轰轰烈烈的“显迹”，而是默默无闻奉献

的人。演了焦裕禄、杨善洲，我还想演谷文

昌，完成我的“县委书记三部曲”。可惜，年纪

大了，演不了了，只能“梦中圆梦”。

到了我这个岁数，常常想的是：人，来到

这个世界是偶然的，离开是必然的。从不懂

事到懂事，到有职业去做事，你留下些什么，

你要带走什么？

我想，留下一个好名声。好名声，是一辈

子的表现。我想，把人生的遗憾带走。

认认真真演戏，清清白白做人。

（任姗姗采访整理）

生活就是一个大课堂生活就是一个大课堂
李雪健李雪健


