
“好漂亮啊！”我第一次看见玉雕般晶莹

剔透的盐花，是在青藏铁路的格尔木工务段

察尔汗线路车间。一排再普通不过的平房

里，形态各异的盐花，如雪莲、如牡丹、如珊

瑚、如蘑菇……成了独特的盆景。天然的艺

术造型，惟妙惟肖，可谓鬼斧神工，令人赞叹。

这些神奇的盐花生长于察尔汗盐湖，是

盐在结晶后凝成的美丽形态。我信步湖上，

见脚下就盛开着大片的盐花。这些固化的雪

浪花，在阳光的照耀下，幻化着赤橙黄绿青蓝

紫，呈现出霓虹般的绚丽色彩。我环顾四周，

举目遥望，只见湖天一色，不禁惊叹于这面

“天空之镜”上倒映着如此浩瀚的美景。车间

马主任告诉我，这里以“万丈盐桥”之名著

称。盐湖上厚十五至十八米的盐盖构成了天

然盐桥，全长超过三十公里。而这段青藏铁

路，就铺设在盐湖之上。那一刻，我受到了强

烈震撼。我不曾想到，在列车飞奔的滚滚车

轮之下，是不惧艰难的建设者深入盐湖，奋力

打下五万七千根支撑的挤密沙桩……

察尔汗线路车间有九十一名职工，管辖

着青藏铁路一百一十八公里线路。“万丈盐

桥”就包括在其中，由车间下属的达布逊线

路工区负责日常检修养护。工区在十三公

里外，那里处于察尔汗盐湖腹地，是自然环

境更严酷的地段。乘汽车一路颠簸到达工

区，放眼皆是空旷，白茫茫的盐湖上不生长

任何植物。这里被称作“生命禁区”。当年

铁道兵留下的家当有三排平房、一个菜窖和

一个水窖，工友们重新整修一番继续使用。

地下都是盐卤水，不能做日常用水。粮、菜、

水等生活必需品，都要由格尔木运送过来。

一周送一次，蔬菜码放在菜窖里，淡水储存

在水窖中。在这里能吃上新鲜菜，洗上个热

水澡，就像是过年。

工区任工长说，生活上的艰苦都不算艰

苦，工作的艰难才是艰难。达布逊线路工区

守护的这段铁路，冬天是冻土地带，夏天会

翻浆冒泥，春秋有沙尘暴。而最不好对付

的，还是盐湖。“万丈盐桥”上有二十公里铁

路，路基上大大小小的溶洞不计其数。盐碱

凌厉的侵蚀力无孔不入，不时改变着线路及

设备的几何尺寸。工人们说最怕下暴雨，肆

虐的雨水容易形成大的溶洞，会使盐桥融化

塌陷，严重威胁铁路运行安全。

在盐湖上检修维护铁路，都是些硬碰

硬、实打实的活儿。比如养护铁路抡大镐捣

固，一个枕木头上要砸十八下镐，接头处砸

二十二下镐，男女职工每天分别要完成一百

一十个和八十个枕木的工作量，干起来繁重

而枯燥，手掌上先起血泡后生茧。暴雨过后

盐湖水泛滥，平时坚硬的盐壳子就像沼泽一

样，一脚踩下去能陷到膝盖。这个时候，要

抢修铁路，把十六组道岔挪个位置再架好，

谈何容易。那既是粗活儿也是细活儿，既是

力气活儿也是技术活儿。要跳进盐湖里测

量、定位、定桩，必须穿越三股道；还要打围

堰，抽盐卤水，需用大量的片石填垫地基；要

一鼓作气，二十四小时不停工，争取抢修时

间；要等太阳照射三天，把盐湖水晒硬了，硬

成了盐壳子，再铺上鹅卵石、沙子、黏土碾压

加固，然后平铺上水泥、道砟……反复多层

工序之后，再铺设钢轨。这样一通干下来，

一周的时间，一人能穿坏三双胶靴，手上全

是血口子……但这些大伙儿都习以为常。

他们说最爱听的歌就是《天路》，每当歌声与

这壮美的青藏铁路联系在一起，心中的自豪

感油然而生，苦呀累呀都不在话下。

我想，这青藏铁路一路延伸出的是伴随

海拔不断升高的精神高地啊。在海拔两千

六百七十米的察尔汗盐湖，就有这样一段不

同凡响的铁路，有这样一群平凡而高尚的

人。他们就像赴汤蹈火的勇士，奋不顾身，

敢于担当，令人敬佩。他们置身于盐湖上，

不觉苦涩，任劳任怨，乐观向上，令人感慨。

他们还喜欢读书看报、钻研业务，爱好书法、

绘画、音乐、刺绣、篮球……工作生活充实。

大家欣喜地对我说，随着铁路建设快速发

展，现在技术更新，设备也更新，工作效率提

高了，劳动强度降低了，企业文化丰富了，生

活条件也好多了。譬如新线路升级，以桥代

路，不用担心风沙掩路要去清沙了。譬如有

了捣固机，不用抡大镐了。譬如工区盖了三

层小楼，虽然受客观环境所限，没有下水道，

怕冲出溶洞引起塌陷，但居住条件毕竟是改

善了。这些年，他们团队还增添了新活力，

陆续招来了大学毕业生。他们还从格尔木

运来了土，建起了蔬菜大棚，吃上了自己种

的新鲜菜，还饲养了鸡、鹅等家禽……他们

以路为家，坚守在这个鸟儿都无枝可栖的地

方，安居乐业，焕发出勃勃生机。

又到隆冬时节，察尔汗盐湖上一片银

白。穷极视野，除了盐碱还是盐碱。人的嗅

觉器官是咸涩的，腾起的雾是咸涩的，连过

路的风都是咸涩的。年复一年，飘雪凝霜，

养护铁路的工人，眉毛、胡须上都挂着盐粒

的微雕，如果放大若干倍，就是肉眼可见的

盐花。察尔汗盐湖上盛开的盐花，仿佛也是

拟人化的，犹如这铁路人绽放的青春，纯洁

美丽，永不枯萎……

盛开的盐花
张风奇
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“双桥”两个字，就像一爿

青石幽微的光，时时映照我心

灵，也牵动我和家乡亲人的血

脉情。

双桥其实不是“桥”。它是

重 庆 远 郊 巴 岳 山 下 的 一 座 小

城，地处成渝古道东大路邮亭

铺和“石刻之乡”大足之间，东

向重庆，西望蜀都，为原三线建

设时期四川汽车制造厂（时称

川汽厂）所在地。

从 空 中 鸟 瞰 ，双 桥 亦 是

“桥”。它一如其名，临水而建，

沟通南北，贯穿东西。一边遥

望着巴岳山的玉龙翠峰，通向

山麓的龙水湖绿岛和川汽厂；

一边衔接着老街和乡村，宛如

一幅山水画。

我的老家本在原大足县的

邮亭镇高家店，距当时作为重

庆市辖区的双桥只有七八里路

远。每逢集日，我总爱跟着大

人们到双桥的老街赶场。尤其

是每年正月初一，到老街看热

闹，用压岁钱买几个五颜六色

的气球，或者吃一碗双桥凉面，

是 那 时 最 快 乐 的 记 忆 。 印 象

中，老街不长，街首傍依一条公

路，街尾镇守着一棵遒劲的黄

桷树。老街古色古韵，中间用

沧桑的青条石铺就，两边木质

客栈相连，商铺林立，一年四季

熙熙攘攘，是方圆几十里人们

爱赶集的地方。尤其是后来在

中心位置修建了重庆百货大楼

经销店，吸引了来自川汽厂的

青 年 男 女 们 。 他 们 说 着 普 通

话，穿着时髦的衣服，成为老街

一道特别的风景。

老街之外，沿着弯弯曲曲的公路向山而行，约半个小时车程，

便可至巴岳山下的川汽厂。公路两边栽满了高大的梧桐树，道旁

常见用石头砌的房子，人们称为“干打垒”，为川汽厂的职工宿舍。

遥想上世纪 60 年代初，一颗颗年轻的心，怀揣着建设新中国的激

情和梦想，照亮了巴岳山下的这座小城。他们躬别故土和亲人，从

各地奔赴而来，撬开大山的一块块巨石，削平面前的一座座山头，

写下一曲曲建设壮歌。第一辆重型军用越野汽车出厂时，巴岳山

仿佛被惊醒。“红岩”牌重型汽车在保卫祖国的疆场上立下赫赫功

勋，双桥由此生辉。

小时候，常看见“红岩”牌汽车从我所住高家店的公路上疾驰

而过，我还不能理解它特别深邃的含义。但它带给高家店的影响，

是我刻骨铭心的回忆。高家店毗邻老成渝铁路和公路交会处，是

古驿道的重要节点。火车站于此修建，国家粮仓也在此设点。它

们与双路老街同处一线，和巴岳山的川汽厂成三角形方位。因便

捷的交通和其他条件，川汽厂在高家店设了两个重要车间。那仿

佛是双桥水墨画的一个部分，一直垂挂在我心间。灰白色的主体

建筑是车间，傍依着广场；灰黑色的建筑是家属院，矗立在高地；四

围小学校、幼儿园、商店、诊所等星罗棋布。童年最兴奋的事情，莫

过于去广场看露天电影。《闪闪的红星》《地道战》……几乎每个周

末晚上，工厂都要放映一两部电影。

高中毕业后，我离开了高家店，到重庆上大学。再之后，远离

故土到了异乡。姐姐则从重庆一所大学毕业后，几经辗转，最后调

至双桥农业部门工作，并在此安家生活。姐姐把母亲接到身边，一

家人照顾着她的起居。频繁往来于双桥的我，时隔多年，仿佛也成

了它的一分子。

此时的双桥，犹如一颗明珠，镶嵌于成渝经济圈内，熠熠闪

光。它的北面，是文化艺术瑰宝、世界文化遗产大足石刻；它的南

端，是名为大足南站的高铁站；它所伫望的玉龙山，是国家森林公

园；它所傍依的龙水湖，是国家水利风景区……双桥和大足并为了

一体，一条笔直的双向八车大道，经过双桥和高家店，从大足石刻

景区直通向高铁站。因为修路拆迁，部分居民被就近安置到双桥，

母亲也有了一套双桥的房子。家人在哪里，哪里就是心之所属，双

桥于我有了别样的温度。

我们开车带母亲环游双桥，过了湿地公园，再穿过大学城，至

龙水湖畔。在一座真正的石桥处凝眸远望，巴岳山层峦叠嶂，翠微

苍苍；近处龙水湖欢声笑语，碧波荡漾。湖水藏幽，也藏着这山、这

人、这城……

虽然高家店的车间早已撤并，原来的川汽厂也整体搬迁了。

但是以川汽厂为龙头的汽车工业发展和汽车零部件产业历史，依

然是这座小城的荣光。今年春节回家，我特地去双桥参观开放不

久的重庆红岩重型汽车博物馆。八千余件文物和文史文献资料

以及重机器实物，仿佛是凝固的工业历史，也是一部会说话的英

雄史诗。

一座城市，有山挺拔的脊梁，有水灵动的气韵，有辛勤劳作的

人们，便有了自己独特的神韵。它与这片土地一起，牵引出远行者

难忘的故乡情、血脉情。

双
桥
连
心

邹
安
音

这一夜宁静清寂，清晨醒来，到驻村工

作队住的院后小山转了一圈。那是一座以

油茶树为主要植被的小山。时值秋冬交季，

正是油茶树的盛花期。油茶树一般在秋天

寒露节气后开花，花期一直会持续到冬季的

大雪节气前。连日的晴好，薄雾与炊烟在山

间混合成令人着迷的气霭，唤醒着多年前的

记忆。山径弯弯，朝露湿脚，路旁的黄色野

菊，耳边的小鸟清唱，一切熟悉而又遥远。

油茶树适应性很强，耐贫瘠，抗干旱，适

合生长在江南丘陵山岗。我的家乡湖南省

临澧县，地处武陵山脉与洞庭湖平原的过渡

地带，为典型丘陵地貌，四季分明的气候条

件，酸碱适度的红色土壤，成为这种树惬意

的生长家园。我出生在农村，七八岁时，赶

上实行家庭联产承包责任制，以前集体的油

茶山也和水田一样，分到了每家每户。我还

记得，分油茶山时，人们会根据山势、树龄、

远近等情况，肥瘦搭配，好赖相间，用抓阄的

土办法达成协议。因而每家的责任山都是

东一块西一块，有的有七八处。到了油茶采

摘季，一般同时段在每一块自家责任山都要

安排人采摘或看护。有的家庭责任山块多，

甚至连小孩子都要上阵。

油茶果在 10 月上中旬之交时出油率达

到 最 高 。 这 也 正 是 二 十 四 节 气 的 寒 露 前

后 。 因 而 每 年 寒 露 就 成 了 上 山 采 摘 的 日

子。采摘油茶果是一件很辛苦的事，往往天

刚放亮，人就得出门，回到家时已是星月满

天。因为全家老小齐上阵，所有人早上出门

就带了水和粮，一整天都在山上。那时我家

有一块分在火烧湾的油茶山，都是二三十年

的老茶树，树高林密，采摘非上树不可。母

亲考虑我和弟弟年龄小体重轻，适合爬树，

就把那块山交给我们哥俩。弟弟站在树下

摘踮踮脚就能够着的果，我就爬到树上采摘

高处的果，手够不着的就用木钩把枝条拉近

了摘。枝条上的油茶果结得很紧实，得一颗

一颗地摘，偷不得半点懒。油茶树的树枝很

有韧性，站在上面晃晃悠悠像弹簧一样。有

一年，我在树上一顿猛晃，想把油茶果晃下

来，招来母亲一顿呵斥。原来油茶树和别的

树不一样，花期与果实成熟期重合，农村有

“母子相会”一说，晃树枝会把花晃掉，来年

就会歉收。

油茶果采摘分两个阶段，第一阶段是采

摘自家责任山。当时，油茶是金贵之物，家

家都像宝贝一样护着。第一阶段完成后，就

进入了不分地界捡拾打扫的阶段。那些遗

剩在树上的油茶果，太阳一晒，就会自动爆

开。油黑的茶籽落到地上、草丛中和荆棘

里。乡邻们会三五结伴上山去捡拾。每年

这个季节，天大的事母亲都先放一边，上山

捡茶籽是头号工作。很多没有责任山的城

里人，就等乡下人家将责任山采摘完了，上

山捡茶籽。眼神好动作快的，一天可收成十

多斤，一季下来能榨上五六十斤油，可解决

大半年做菜用油问题。

油茶果从山上采摘下来后，得摊在鹅场

上晒几天。直到茶果全部爆开，形成壳籽混

合物，然后进入让壳籽完全分离的“择茶籽”

阶段。“择茶籽”的做法，通常是每人一张筛

子，扒满一筛子油茶果的壳籽混合物，用手

一粒粒把茶籽择出来。短则十天，长到月

余，“择茶籽”的程序完成，再将纯茶籽过两

个大太阳，就可以拉到油榨坊了。茶籽变成

金黄的茶油，从一滴滴到一股股，从木榨的

缝隙里流下来，香飘十里。

茶油较之其他食用油，口感、香味、营养

各方面都有值得称道之处。小时候家里的菜

品并不丰富，但母亲总能用几调羹茶油，做出

至今都让我味蕾记忆深刻的菜肴。比如茶油

煎蛋，色泽金黄，一口下去，回味无穷。而每

年中秋节，母亲必要做一道茶油炸仔鸡，外焦

里嫩，唇齿留香，至今都在我的记忆里。

时代在发展，一切事物也在时代的涌动

中焕发出新的生机，包括一枚小小的油茶

果。这枚大自然馈赠给人间的精灵之果，过

去仅仅只是解决人们的口腹问题，今天却成

了很多地方引领乡村振兴的产业，从寻常百

姓小小的餐桌上，走向了广阔的市场。比如

驻村工作队所在的这个叫久丰的山村，过去

是湖南省级贫困村，十年前村里把油茶作为

带领村民脱贫致富的主要产业，不仅低改了

一批老油茶林，还新扩种了五千多亩油茶

林，已进入盛产期，每年每亩油茶山分红超

过一千五百元。

多年以来，无论我在何处，脑海里总有

一幅采摘油茶果的劳动画面。它没有随着

年龄增长而淡化，也没有随着远离故土而模

糊。在茶油飘香中，我一次次走向远方，又

一次次毅然归来。

茶油飘香的时节
戴志刚

秦巴山区的陇南人家，腌一缸肉储一缸

油，腌一缸菜装一缸水，往收麦的地里送饭，

给满月的外孙送油盐罐，必须选用土陶的大

缸小罐。

土陶响亮，充满生活的烟火气。缸缸罐

罐，装着米面油盐，酿着烧酒陈醋，煮着山泉

清茶，盛满苦辣酸甜，道不尽世间千滋百味。

有一天，太阳耀人，我只身抵达甘肃成县

的沙坝镇。天蓝如洗，小河清清，秋意深沉的

旷野里，一垄垄黄土堆砌的山梁，像耍社火腾

舞的盘龙，对峙着，跳跃着，连绵又起伏。

跟随风的动向，我仿佛听到绵绵的沙土

回荡于陶罐的声响，追寻古代留传给一座山

乡的遗迹和根脉。2003年，这道山岗上出土了

据判断为两千多年前的陶器文物，证明了沙坝

粗陶的烧制，远可追溯到公元前的西汉时期。

沙坝有窑，布满半山。在星天下赶路常

见烧窑的情景，填满我儿时的记忆。一座座

窑门口柴火燃烧的火苗，像一排排巨大的灯

盏，亮堂堂地映照匍匐的山坡与村庄。那些

年，母亲经常带我来沙坝走亲戚。天麻麻亮

翻过几道山，经过矗满陶窑作坊的山沟，去

芦苇遍野的羽子川看望我的姨母。这里的

乡下把芦苇叫“羽子”，打麦场上摆满金黄色

的芦苇秸秆，几户人家推滚着石碾，把一丈

长的芦苇破成篾条，用来编苇席。也有不少

人家的窗台上，屋檐下，厢房棚里，整整齐齐

地晾晒和码放着新做的泥缸泥罐坯子。

那是正当腊月交上正月的农闲时节，天

空纷纷扬扬飘着雪花，山里人家还在为编

席、晒陶坯而忙碌着。我看到那些古铜色的

脸庞上，沁出细密的汗珠。家家户户的小

院，被芦苇秸秆、缸坯罐坯围堵成了墙。积

压成卷的苇席，堆积成山的泥坯，显着山里

人的勤劳和富足。

家家种地、物件匮乏的年代，那一座座

拾级而上、依山而建的陶窑，养活了沙坝一

带十里八村多少乡亲。

拜访老艺人赵根有，他边抓陶泥边对我

说：“干这活计苦，天天要摸泥巴，十个指头

整日泡在泥浆中。但陶也挑人，手不巧心不

灵，学多少年，也干不好这行。”正因为严谨

的工艺流程，娴熟的制烧技艺，既要考验环

环相扣的细心，又要磨炼孜孜矻矻的恒心。

只有匠心与窑变神奇地碰撞，最后才能创造

出劳动与汗水结晶的绝美器具。

沙坝土陶的造型精致和一窑万彩，出于

言传身教的传统手艺和柴火烧制。拿一只

茶罐来说，由土成陶，称得上百绕指间、几变

成型。匠人先用软泥敷在陶模上，脚蹬陶模

由缓到急旋转。一团软泥在手心隆起，服帖

在模型上。水沿着手心流淌，凝脂般油亮的

软泥，瞬间变成光滑的罐壁。然后靠着手掌

的巧劲，挤压，拉捏，依着精准的眼力观察，

制成薄厚均匀的罐体。陶模匀速地飞转着，

手里的罐平行收住腰身，再用搓好的泥条加

上“罐耳”，再压住罐口的软泥，制作出敞口

的撇沿，最后捏出“罐嘴”。道道严密的工

序，需要在陶泥湿软的状态中，用手工捏制，

一气呵成来定型。

2015 年起，有专业团队和文化企业加

入土陶传承保护产业。吸纳传统工匠、申报

科研项目、分析土壤成分、挖掘乡土文化、搜

救传统技艺、修复废弃窑坊，让养活过祖辈

多少代人的古老技艺重焕光彩，让昔日家家

在用的陶器重新走进千家万户的日常。

粗陶新制，沿袭了传统的古老工艺，又

被赋予时代内涵和现代气息。许多文脉元

素的植入、审美理念的革新，让精雕细琢的

美术手法、赏心悦目的书画艺术尽情在陶坯

上刻绘与表现。陶窑自动控温和数据监测

下的烧制，让土陶一色入窑，意外出彩，灵气

闪闪，成色更美。

一座山乡，有令人赞叹的手工艺传承，

是这片土地的孕生和赐予，也是一方百姓的

勤苦和智慧。这些凡而不俗的民间艺人，用

心手合一缔造出器物的精美绝伦。从那个

有多少张苇席，就意味着有多少收成和粮

食，有多少缸缸罐罐，就说明有多么殷实的

光景与生活的年代起，沙坝人沿用家传的手

艺，把苇草编成炕席、晒席，把泥土捏成大缸

小罐。他们把寻常的草和普通的土，魔幻般

创造成生活的器具，把平淡无奇的日子，过

成了心灵手巧的诗行。

进入村村寨寨沟沟岔岔里，看，迷蒙的

烟 雨 ，淳 朴 的 风 情 ，从 流 飘 荡 ，应 接 不 暇 。

听，农人们一边劳作着，一边唱着山歌，乡村

戏台上，锣鼓喧天，唢呐悠扬……

土陶的日常与光彩
牛旭斌


