
都 过 了 立 冬 节 气 ，在 广 东 东 莞 的 松 山

湖，一株株一排排开花的树木，是惹眼的，也

是寻常的。我来自北方，随意走出去，见不

论哪个方向都点染着缤纷的色彩，不由有些

吃惊。这个时节，我的家乡已落叶飘飘，是

看不到花的。而这里，这些在树冠上重重堆

垒的花朵，许多正值繁花期，开得自在又随

意，让我的心底一下亮堂起来，对松山湖多

了一份喜欢。

在我眼里，位于粤港澳大湾区腹地的松

山湖，就是一个大花园。好风景，好山水，吸

引了许多企事业单位前来安家。移步见景

景不同的园林，与从事科研和生产的单位，

同处一个空间，一点也不突兀，还相处和谐，

这也打破了我以往的想象。松山湖的科技

产业园区，环状的或斜插的道路，依托地势

和建筑分布，有点像一个巨大的方向盘。湖

水荡漾，让园区既安静，又富有动感。而时

现在高低处的竹林、松林，和组合分布的绿

篱、草坪，让视野有了收放，景观的变化也有

了层次。我头次来，怎么看都觉得新鲜，怎

么看都觉得看不够。

能在冬天看到开花的树木，于我是难得

的。更难得，在这科技产业园，不用刻意寻

找，各种各样的花随时映入眼帘。就在路

边，楼下，开着花的是黄槐，是那种明黄，亮

黄，或者说，就是黄槐的黄。远些看，一嘟噜

一嘟噜的花串，黄得绚丽又铺张；离近了看，

花 瓣 打 开 了 ，又 微 微 合 拢 ，欲 开 未 开 的 样

子。花瓣的质地，像是含足了水分，水分里，

又似乎充满了鲜亮的色素。鲜嫩的黄色花，

我只是看着，舍不得触碰一下，生怕这纯净

的花朵受到惊扰。

沿着黄槐树走过去，很少见到人。黄槐

开得寂静，四周高低的大楼，也悄无声息。

我来了几天了，一早一晚，才看见人来人往、

人进人出，那通常是上下班时间。我所见，

这里每个人的神态，都是专注的、投入的。

他们的忙碌，不是那种挥汗如雨、跑前跑后

的忙碌。这里，开放的是智慧的花朵，结出

的是创新的果实，像是要和园区里那些开花

的树木形成呼应。我知道，这个看着清净的

园区内，集中了诸多新型研发机构、多座大

学校区和大批国家高新技术企业，初步形成

了先进的制造业集群。这是一朵朵科技之

花，就像花园里的缤纷色彩，把冬季的松山

湖，装点得更加美丽。

一家智能机器人工厂的院子里，有个花

园，大朵大朵的木芙蓉在尽情绽放。花朵的

颜色分了层次和浓淡，像是染上去的。但那

其实是自带的，生来就有的。花朵的形状，

粗看一样，细看不一样，像是花手帕折叠出

来的，又像是一只巧手翻出来了花样。花瓣

在粉红中过度出粉白，靠近花心又是姜黄里

透出嫩绿。花瓣上的印痕，或深或浅，沿着

印痕，发散般伸出去的，是毛细血管那样更

细的印痕。那是木芙蓉的血管，那是在花朵

上流淌的溪流。这里也是没有喧嚷的场景，

几个工间休息的员工，在木芙蓉的树下轻声

交谈。木芙蓉开得美丽，开得并不寂寞。

前 往 中 国 散 裂 中 子 源 的 路 上 ，异 木 棉

的花朵，颜色通红，开得密密匝匝，挤挤挨

挨 ，满 树 都 是 ，几 乎 只 见 花 朵 ，看 不 见 叶

子。异木棉有多种颜色，我看到的是红色

的。而这种花的盛花期，就在冬季。沿着

花开万朵的道路，车子走了十多分钟，停在

一个山脚下。随着台阶上去，地势逐渐升

高，一方平地上，便是目的地了。除了一两

声鸟鸣，这里几乎听不到别的声音。拱形

的、方形的屋宇，看上去似乎也没有什么特

别。可就在这些建筑里，隐藏着于我而言

无比神奇的领域：研究微观世界，了解物质

的内部构成。那些看不见又无处不在的物

质，被捕捉，被放大，被改造，这就是科技的

神奇。在展室里，看到最后一块展板时，我

被一张照片吸引住了。那是一张合影，上

面站着的，坐着的，分了许多排，有三百多

人，几乎都是年轻的面孔，洋溢着活力和朝

气，神情是喜悦的、自信的。才知道，照片

上的这些年轻人，多是刚毕业的大学生和

青年学者，照片是他们几年前加入团队时，

在山坡下拍摄的。就是他们，在与神奇的

物质打交道的过程中，也让青春的梦想，在

这片土地扎下根，像一片新生的树林，一天

天长高，长大。

松山湖畔花正美。随着季节深入，这里

还会有更多草木如约而来，花朵竞相开放，

各呈其美。有的花在冬天开不够，迎来了春

天继续开。黄花风铃木盛开时见花不见叶，

那黄色的花朵就像在倾倒黄色的颜料，天地

之间，满眼都是繁盛绚烂的黄色花朵。从树

下走过，落在身上的影子都是黄色的，轻轻

移 动 ，跳 跃 ，像 是 要 给 人 一 道 染 上 花 色 一

样。成群结队的游人，在树林里流连，享受

冬日里这大方的馈赠。花开不分时令，冬花

绽放，更美丽动人。

松山湖畔花正开
第广龙

时 序 变 换 ，四 季 轮 转 。

转眼间，窗外的树叶又渐次

黄了、枯了。没过几天，北风

一来，满树的黄叶枯枝扑簌

簌飞落一地。

萧 瑟 的 寒 冬 的 确 不 似

春、夏、秋那么可人，那么丰

富生动，甚至有些令人望而

生畏。就连鲁迅也在《从百

草 园 到 三 味 书 屋》里 感 慨 ，

“ 冬 天 的 百 草 园 比 较 的 无

味”。这也是冬天给人们的

一个普遍印象：北风呼啸，万

物萧条，外出可看可玩的少，

真的是有些无趣。

然而世间万物，凡存在便

各有优劣长短。君不见，寒冷

的冬天在文人墨客的眼里却

各美其美，富有诗意。从王安

石的“墙角数枝梅，凌寒独自

开”到柳宗元的“孤舟蓑笠翁，

独钓寒江雪”，再到李清照的

“雪里已知春信至，寒梅点缀

琼枝腻”，无不展现出令人心

旷神怡的诗意冬景。

即便是鲁迅，在《从百草

园到三味书屋》中发完感慨

后，也转了话锋：“雪一下，可

就两样了。”是啊，“雪”，或许

是冬天带给人们的第一道亮

光。李白曾有“燕山雪花大

如席，片片吹落轩辕台”的惊

叹，杨万里曾有“最爱东山晴

后雪，软红光里涌银山”的惊

喜。雪，是冬天的精灵，无论

是飘在空中或者落在树上，

甚至落到地上，都那么惹人

喜爱。雪构造了一个冰清玉

洁的童话世界，那里一切都

是晶莹剔透的、纯洁美好的，

以至于清代诗人秦廷璧在《咏雪》中情不自禁喜迎飞雪：“一夜北

风紧，开门雪满沙。铺阶都似玉，着树即成花。”

我自小生长在南方，上大学离开家乡之前，从未见过冰雪。

老家广东潮汕，冬天依然满眼青翠。即使是遭遇短暂的寒流，最

冷的时候阴雨连绵、寒风刺骨，但大地上的草木依然郁郁葱葱，

仿佛绿色是它们身上一年四季都不脱去的外衣。后来我到武汉

读大学，酷暑的炎热和冬天的寒冷一如冰火两重天。严寒将我

的双手冻得发紫发肿，但平生第一次见到雪时的惊喜与兴奋，还

是让我瞬间忘却烦恼，跟随同学们跑到雪地里尽情打闹。那种

畅快、开心的体验，令我终生难忘。大学毕业后我到北京工作，

户外赏雪观景成为我冬天拥抱大自然不可或缺的选择。

不过，印象最深的一次观雪，还是第一次跟随妻子到哈尔滨

娘家过春节。走出火车站，冰雪覆盖的世界让我瞬间从头冷到

脚。寒气凛冽，即便我穿上棉裤棉衣棉鞋，将自己从里到外、从

上到下紧紧地包裹得像个棉团，可还是缩头缩脑，嘶嘶哈着热

气。到了夜晚，一家人兴致勃勃外出观冰灯，我鼓起勇气来到太

阳岛的冰雪大世界。好壮观的景色啊！五彩缤纷的灯光映照着

玲珑剔透的各式冰雕：鳞次栉比的建筑，栩栩如生的动物，纯洁

晶莹，美轮美奂，我不由惊叹于冰雕师们的心灵手巧——水凝结

的固体，竟然能塑造出如此美妙的冰雪世界。妻子轻车熟路，跟

着玩得正欢的游人开心地滑雪、玩滑梯。我硬着头皮跟在妻子

身后，忐忑不安地爬到滑梯的高处。下滑的那一刻，失重的感觉

让我紧张不安，闭眼着地的那一刻，却感觉到从未有过的刺激、

快乐与轻松。由此，我对冬天有了另一种认识：冬天带给人们

的，并非只是严寒，还有洁白世界的纯真与快乐。也难怪世界上

有那么多人喜爱冰雪运动，甚至也有了举世瞩目的冬季奥林匹

克运动会。

其实，冬天对人类来说还有更高意义上的精神暗示：冰雪是

人类情感中纯洁的象征，而严寒是考验人类意志的试金石。“雪

虐风饕愈凛然”的勇气与决绝，不仅让人们对凌寒傲雪的梅肃然

起敬，更给了人们“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的励志与

哲悟。冬天还是自然界生命蛰伏与孕育的季节，没有冬天里能

量的积攒，就不会有春天的万物复苏和生命的纵情绽放。“夫春

生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也”，古话中蕴藏了生命节律的

智慧，而这正是冬天对于万物生命的意义。
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一

冬日的阳光洒满中车株洲电力机车有

限公司偌大的厂区。大门顶上的中车标志

红色繁体“車”字熠熠生辉，像钤入蓝天的

朱红印章。微风拂过香樟枝叶，裹着些许

寒意。转向架事业部轮对车间内却火热如

盛夏：各种高新设备井然而列，机车、地铁

和城轨等型号的合金钢车轮被电脑操控的

机械手抓取、放稳后，又被一一测量、清洗、

加工……

此刻，车轮加工班工位长张利好正在工

位忙碌。一台两三人高的车床上，躺卧的车

轮被切削出一圈圈卷曲纤细的钢丝，乳白色

的切屑液如豆浆般缓缓溢出……张利好抬

手推了推安全帽帽檐，凝神观察眼前的钢丝

和切屑，又侧耳听听机器轰鸣声。他放下心

来，走向相邻的另一台设备。

他和另外两名忙活的工人是一个班组，

需同时操作四台设备。早上 8 点到岗，先检

查设备运行状态，查看程序、刀具和参数是

否有异常，随后才摁下按钮，启动机床。正

常情况下，四十五分钟完成一件产品加工。

其间，他和同事们得集中精神，关注设备、刀

具切削运行状态，连最细微的异常声响也不

可放过。宽敞的车间内有十来个班组同时

工作，大家各忙各的，嘈杂中又非常专注。

趁张利好直起腰身，我上前跟他攀谈起

来。“车轮加工班是火车运行关键部件的生

产单元。我们公司所有车型的车轮都在这

里加工生产。”说到自己的工种，张利好脸上

淌着自豪。

“上班八小时，总重复同样的动作，有时

也会觉得无聊吧？”我突兀地问了一句。

他咧嘴笑了：“哪会？”若是新产品，调试

难度很大，有挑战性，需全身心投入。之后

按部就班，不停操控设备，修改参数，看起来

有些枯燥，但想到完工的车轮将飞驰在风景

如画的远方，自己也会像跟去一样，遍览万

里山河，就乐在其中了。说着，他指指眼前

的设备，眼里又满是自豪：“这条车轮数字化

生产线是国内最先进的！”

我理解张利好的自豪。他工作的中车

株机，出产的多型动车组犹如奔腾的骏马，

助力中国普速铁路跨入动车时代，打造的电

力机车跨洋过海，飞奔在更广袤的大地。滚

滚向前的车轮，激荡着驱动全球轨道交通发

展的中国力量。而这些车轮，出自张利好和

他的同事们之手。

这名被同事们称为“老师傅”的数控加

工操作工，其实才三十出头。他个头不高，

敦敦实实，一身朴素的灰色工装，看不出有

何特别之处。但实际上，张利好头上除了标

志醒目的安全帽外，还有“全国技术能手”

“全国青年岗位能手”“中央企业技术能手”

“中国中车劳动奖章”等诸多荣誉，是颇负盛

名的青年工匠。

二

2010 年 4 月，沁人心脾的香樟花香透株

洲全城时，二十一岁的张利好第一次穿上工

装，站在了中车株机公司大门前。脸上有掩

饰不住的兴奋、激动，也有些紧张。

他是河南洛阳人，从五年制的洛阳高级

技工学校毕业后，原本想到广州、深圳去闯

一闯。一个偶然的机会，他得知湘江边的中

车正招工。怦然心动的他，果断登上了南下

的火车。赶到株洲那天，报名处人头攒动，

三千多双眼睛溢满同样的渴望。张利好惴

惴不安，担心自己没戏。不过，到底是优秀

毕业生，他努力让自己平静下来，接连参加

笔试、面试。过关斩将，他终于收到了一张

浸透喜气的录用通知书，成为公司车轮加工

班的一员。

张利好没想到的是，上班第一天，他就

蒙了：图纸上各种尺寸密密麻麻，眼前摆放

的刀具、零件没一样熟悉，加工产品无从下

手……他深深理解了“纸上得来终觉浅”这

句古诗的含义。从课堂到实践，原来隔着比

从家乡到公司还远的距离。

“ 要 想 在 公 司 扎 下 根 去 ，得 有 一 技 之

长。”旁边的老同事看出他的窘境，笑着宽慰

他。张利好点着头，暗自憋了一股劲：一定

要把技术学精、学通，干出点名堂来。

张利好就此与技术“杠”上了：上班时用

心跟着老同事学，随时诚恳请教；下班后也

很少歇息，常缩在家里钻研枯燥的图纸与理

论。他很喜欢株洲这座南方新城，却半年难

得逛一次街。“苦心人，天不负”，张利好很快

从门外汉成为熟练的“老”师傅，熟悉各种数

控系统的编程和操作，弄懂了班组数控卧

车、数控立车、加工中心以及普通镗床等机

床的结构性能，也精通班组各个工序的操作

与编程。但他并未满足，为了提升自己，又

报名参加湖南工业大学机械设计制造及其

自动化专业的本科自学考试。

“ 给 你 安 排 一 个 徒 弟 ，把 他 好 好 带 出

来。”一天，班长将一个新来的同事带到正在

普通卧式镗床岗位上的张利好面前。新同

事年纪跟他差不多，腼腆拘谨。张利好想起

了三年前的自己，爽快答应了。

几个月后，操作已很熟练的徒弟加工时

却出了差错。一个车轮报废了。张利好自

责不已，带着徒弟一连几晚蹲在工位，苦找

原因。不久，他发现：车轮加工过程中，切屑

刃上各个点的前角不同，造成切屑变形大、

切削阻力大，易产生节状铁屑且无法及时排

出，卡在排屑槽内，导致螺纹尺寸偏大。

“师傅，还是你厉害！”徒弟内心一直不

安，张利好找出了原因，他脸上也有了笑容。

张利好却又沉思起来：“怎样才能解决呢？”

他 没 日 没 夜 地 查 资 料 、画 图 纸 。 几 天

后，办法出炉：在原有麻花钻的左右两边加

入分屑槽，使铁屑一分为二，令其宽度、变形

以及切削阻力减小。如此一来，不仅保证了

孔径尺寸，也提高了钻花使用寿命，消除了

质量隐患。张利好马上实施改进，又将这一

经验总结上报，得到了上级的肯定。“这一操

作法，平均每年可为公司节约十二万元。”单

位负责人说。

三

“对我技术帮助最大的还是师傅。”张利

好说话时，眼里噙着泪花。他想起了前两年

因病离世的师傅桂志红。

2014 年 3 月，湘水两岸草长莺飞。公司

为培养张利好，安排他拜桂志红为师，签订

正式师徒合同。张利好听说，顿时眉飞色

舞。桂志红是公司大师级人物，在构架车间

负责构架加工，也是湖南省劳模、全国技术

能手，主持“桂志红技能大师工作室”，出版

了十来部专著，可谓技术权威。郑重签下自

己名字，与师傅交换合同时，张利好暗想：

“一定跟师傅好好学技术，争取做像他这样

的技术能手！”

此后，他几乎与师傅形影不离，吃饭、散

步时也不忘请教一两个疑点。日子一久，两

人有了很深的感情，情同父子。在师傅悉心

指导下，他的技术突飞猛进，接连斩获各种

大赛奖项，成为中车集团响当当的技术标

兵。青出于蓝而胜于蓝，师傅十分欣慰，每

当听到张利好的喜讯，都要精心备好酒菜，

让他到家里吃饭。

除了毫无保留传授技术外，师傅对他要

求也很严。2019 年下半年，张利好兴冲冲报

名参加中国中车第三届职业技能大赛，成为

公司选派的三位选手之一。师傅格外重视

比赛，亲自指导，要求他们几个早到晚归，待

在培训场半封闭式培训。

一天，张利好听说其他单位的选手曾参

加过各种技能比赛，久经沙场，而自己不过

半 路 出 家 ，担 心 拿 不 到 名 次 ，打 起 了 退 堂

鼓。“先不管别人如何，你先把自己的事做

好！”师傅知道后，将他狠狠训了一顿。

10 月下旬，比赛日子渐渐临近。因赛场

就在株机公司，师傅需负责各种比赛设备的

安装、调试，忙得不亦乐乎。于是，他让张利

好等人白天在家看训练图纸，晚上去培训。

晚 8 点，师傅准时赶到，让张利好他们对着图

纸加工。他掐着表，盯着他们操作。时间一

到，不管进展如何，师傅马上要求交卷，一一

评判指出优缺点，指导如何改进。

强化培训整整一周，大家回家时往往到

了凌晨两三点。“最晚一次是凌晨 4 点，地上

有一层白霜。”多年后，张利好记忆犹新，对

师傅的感激更深。这次大赛，他得了四轴加

工中心项目一等奖。师徒几个开了一箱啤

酒，痛快喝了一顿。2020 年，张利好被破格

晋升为数控加工高级技师，跻身行业领军人

物。他还和师傅合著了一部三十万字的数

控车削编程专著。

四

张利好成为像师傅一样的专家后，常常

独当一面，攻下了不少难关。

2018 年 5 月，为打造全球首个轨道交通

转向架智能制造车间，公司采购了一批先进

设备。设备调试运行时，因操作复杂，几个

老师傅都面露难色。

“让我来吧！”张利好朗声请缨。几个昼

夜钻研，他掌握了设备操作技能和参数设

置，将三十多个产品尺寸的每道加工工序、

加工路线烂熟于心，协助技术人员完成了产

品试制。不久，产线顺利通过工业和信息化

部验收。

一天，车轮智能制造产线遇到难题：六

把定制刀具折断，四片车轮报废。公司随后

多次更换动力头配件，操作者仍如履薄冰，

生怕又出异常。张利好再次迎难而上，和同

事们一道寻原因，找方法，终于彻底消除了

断刀隐患，每年为公司降耗超过十八万元。

有一次，某设备的支撑座部件关键位置

突然开裂，无法正常运转，忙碌的生产线停了

下来。设备厂家和零部件供应商都不出售单

独支撑座。若整体更换，则价格高昂，采购周

期也漫长。公司领导商量后，提出自制支撑

座，找来张利好：“这个重任交给你了！”

“我一定尽全力！”关乎集体利益，张利

好没有犹豫。他手中空空，设计图纸、加工

参数、设计程序一样也没有，只能凭过去的

经验。几个昼夜，他就完成了支撑座尺寸测

绘、三维造型、UG 自动编程。随后，他又利

用班组现有加工中心，加工出新的支撑座。

测量时，尺寸与原支撑座精度完全一致。沉

寂多时的设备，又响起了悦耳的轰鸣。

张利好被委以重任：负责转向架事业部

技术攻关创新小组。他不负众望，短短时

间，带领创新小组完成二十多项技术攻关，

申报公司级攻关九项，为公司降耗二百六十

多万元。当年的青涩少年，已成长为国家级

技术能手。

“我离真正的工匠还有不少距离。”临别

时，我聊到工匠话题，张利好腼腆笑着，抬头

望向远方，似乎看到了那些正滚滚向前的车

轮……

遥望车轮飞驰远方
张雄文
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