
二十多年前，我和先生带着

女儿进京闯荡。机缘巧合，不久

后全家便在西城区落户，借住在

西单附近的两间平房里，女儿就

近读小学。那个时候，我和先生

每天骑自行车或乘地铁上下班，

很方便。

快到女儿“小升初”的时候，

我们合计买一套房子。先生和好

友利用周末时间，把北京周边二

三十公里内新开的楼盘几乎观摩

殆尽，最终选定通州区果园村正

在建设中的一套期房。交定金的

那天，先生带我坐在中巴小客车

里，一路在尘土飞扬的道路上颠

簸，好不容易到了果园，看着楼盘

外观那个“艰苦朴素”的样儿，以

及 周 边 陈 旧 杂 乱 的 环 境 —— 我

想，为什么要住在这地儿呢？

先生看出了我的嫌弃，他说，

别小看这地方，通州占据区位优

势，自古就有“一京二卫三通州”

之说；它既是首都的东大门，也是

京杭大运河之北端，还是京城第

一街长安街延长线的东端，紫气

东 来 ，将 来 的 发 展 前 景 广 阔 着

呢。他还说，咱们买房的三大愿

景不就是：一要有较好的中学，二

要交通相对方便，三要便宜，量体

裁衣，看菜吃饭，我看这个楼盘挺

合适。

2001 年交房装修。2002 年，

我们搬进了新居。当年，女儿亦

如 愿 考 入 通 州 的 潞 河 中 学 初 中

部，三年后又考入高中部。我和

先生上班的路程虽然远了很多，

但是交通——特别是 2008 年北

京奥运会之后，却变得越来越顺

畅、便利。

每逢周末，先生和女儿都要

到通州的一个好去处——西海子

公园遛弯儿。那时，通州还有老

舍先生笔下“骆驼祥子”拉的人力

车（实则是电动车），父女俩走累了，便随手招一辆坐上。每次兜风回来，

女儿都会西海子长西海子短欢天喜地说上一阵儿。说得次数多了，我也

被勾起了兴趣，便跟着他们去游玩。女儿自然成了我的义务讲解员，边走

边指给我说，西边这个碧波荡漾的大池塘就是西海子，北侧有明代著名思

想家李贽的墓，东边那个葫芦形的池塘叫葫芦头，南边那座雄伟壮观的砖

塔就是燃灯塔……

漫步在西海子公园，我说，为啥把大池塘叫作海子呢？先生回答，据

史料记载，通州燃灯塔始建于北周时期，修建佛塔奠基时，就近取土，掘出

了一个大池塘。隋代又在涿郡潞县（通州）开挖永济渠，作为重要的运粮

水道。在宋元时期，通称湖泊为海子，由于这个湖泊位于京杭大运河北端

西侧，故称西海子。

走近燃灯塔，一阵清风吹过，八面八角的十三层塔檐上悬挂着的两千

多枚风铃，发出了悠扬悦耳的和鸣。燃灯塔是通州的一处地标性文物古

迹，“通州八景”第一景就是“古塔凌云”，“文昌阁十二景”（站在通州古城

东南把角处的文昌阁所看到的城内景点）亦有“古塔凌云”。大运河往来

商船上的客商们，也把燃灯塔当作最醒目的“航行灯塔”，故有“一枝塔影

认通州”诗句，而且今天依然流传着一首民谣——

通州城，好大的船，

燃灯宝塔做桅杆，

钟鼓楼的舱，玉带河的缆，

铁锚落在张家湾。

我说，那通州不就是“船城”了吗？女儿说，就连北京大学未名湖畔的

博雅塔，也是按照 1∶1 的比例仿着“船城”的燃灯塔建造的。

正是这一次游玩，使我对通州好感陡增。此后，我经常利用节假日，

对通州进行一系列实地探访，越发爱上了这方土地上的一景一物、一草一

木。不过，遗憾也是有的。最初的遗憾是，从通州乘坐地铁到北京市中

心，地铁一号线与八通线在衔接站四惠站和四惠东站是需要换乘的，特别

是上下班高峰期，排队上车下车、上楼下楼，好一番拥挤折腾。如今好了，

地铁一号线与八通线已经彻底打通了。

当初还有一个遗憾，从住处楼前不远处轰隆而过的地铁，为啥不增加

一道隔音防护墙呢？前两年，这隔音防护墙已经安装好了。有时在街边

散步，遗憾街面马路不够平整，街心没有隔离带，街边亦无树荫绿植。如

今这些都在建设之中，路边的国槐已然栽过来了。原来总想着，我们所住

的楼栋，历经二十余年的风吹雨打，墙体老旧，沧桑斑驳，啥时能够“刷新”

一下呢？如今得到可靠消息，政府已经拨出预算，为街边老旧楼栋加装保

温层，不久之后，老楼就会修葺一新……随着时间推移，我心中的遗憾竟

然被一点一点“抚平”了。

还有什么遗憾吗？有的。在我对通州这座“船城”的探访过程中，多

次游览了作为“缆绳”的玉带河，寻访了“落锚”的张家湾，但是在探寻“船

舱”的钟鼓楼时，却发现那里的钟、鼓和楼，都已不复存在，只能从老电影

中看到它们的一些影像片段。

“船”怎么能没有“舱”呢？直到前不久，我看到《北京城市副中心地

名体系规划（2016 年—2035 年）》，对照老地名认真查看之后，我沿着北

京大运河文化带一路走访观览。“三庙一塔”、运河公园、大运河森林公

园、环球影城主题公园等，我突然发现，这不正是通州这座“船城”的“大

舱”吗？
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三爪仑，一个奇特的地名，在江西省

的靖安县。爬上三爪仑的山巅一看，心胸

豁然一下敞开。一眼望开去，那九岭山的

三条山脉，沿北潦河自西向东逶迤延伸，

恰似在缭绕的云雾中张开的鹰爪。“河以

逶蛇故能远，山以陵迟故能高”，而极陡峭

的山岭谓之“仑”。一个古老的地名就这

样造就了，这是人间的命名，却亦是大自

然的造化。

一

我就是沿着北潦河一路走过来的，当

你与山脉、与水脉保持一致，在这天地间

就不会迷失方向。这一条河流，滋养了一

座青山，倒映的大树撑开流淌的绿荫，一

河碧波在云里雾里悠远地回荡。但若要

爬上山巅就太难了。面对这样一座大山，

千万不要轻言攀登，你只能俯着身、弓着

腰、踩着长满苔藓的岩石、抓紧从岩缝里

长出来的藤蔓，一脚一蹬地往上爬。我心

里十分清楚，一辈子也许就爬这一次三爪

仑，而有的人一爬就是一辈子。朱赳夫一

家四代在这山上已经爬了六十多年，父亲

爬过了，自己爬过了，还要一代一代接着

往上爬。

朱赳夫的父亲朱楚乔，是三爪仑的第

一批拓荒者，也是新中国成立后的第一代

林业工人。那时候，新生的国家几乎是在

战争的废墟上建立起来的，一个国营林场

应运而生。那一代林业工人以伐木为主

业，从城乡建设、修路架桥、铁轨枕木到家

里的一个碗柜、一个衣箱，都需要大量木

材。朱楚乔初来乍到，三爪仑林场就接到

了一个特殊使命：为建设人民大会堂提供

优质木材。这个特殊使命，让伐木工眼里

都闪烁着特别激动、特别自豪的光芒。

当时，这深山老林里生长着一棵棵大

杉树、大松树，都是木质紧实而坚韧的大

型乔木。他们挑选那些高大挺拔的、没有

窟窿眼和病虫害的采伐。一棵大树有二

三十米高，三四条大汉手拉手才能围成一

圈。在那样一个没有任何机械设备施工

的年代，只能靠人工拉锯将一棵棵大树放

倒。这些伐木工一个个都是胳膊粗、力气

大的青壮年汉子，一把大锯，两条壮汉，才

能抬起，才能拉动，俗称“二人抬”。他们

围着一棵大树的根部，你拉过来，我拉过

去，锯子拉得呼哧呼哧响，人也呼哧呼哧

地喘气。在拉锯的震动和尖锐的噪声中，

一棵棵大树在拼命呼喊，感觉一座大山都

在摇晃。怕就怕突然坠落的树枝，有时还

会掉下一条蛇，甚至会跳下一只短尾巴猕

猴，一蹿就不见了踪影。最危险的还是大

树倒下时，若躲闪不及或躲错方向，一旦

砸在人身上，那可不得了。

一 棵 大 树 放 倒 了 ，随 即 就 要 削 枝 剁

杈，截成一根根粗壮的圆木，全靠一副副

肩膀扛到山下去。要扛起这样一根大木

头，最少也得三条硬杠，两人一杠，一左一

右，还要三副铁打的抓钩，紧紧抓在木头

上，才能把一棵大圆木硬生生地抬起来。

朱楚乔那时才三十多岁，力气大，心眼实，

既是“二人抬”的拉锯手，也每次都抢头扛

硬杠。这肩膀上的压力无论有多大，他都

挺直腰杆和脊梁，还带头喊号子，“嗨嗬、

嗨嗬、嗨嗬……”几个人踩着号子的节奏，

踩着崎岖的山道，一步一步往山下走。

这山脚下就是北潦河，一根根圆木抬

到山下，编成木排，从北潦河运往几十里

外的万家埠，在这里走水路可以运到通江

达海的九江港，也可以转运到南昌走铁

路，条条道路通北京。这是三爪仑林场在

新中国建设史上最光荣的一段历史，也是

三爪仑人源源不绝的精神动力。

朱楚乔扛了十几年硬杠，在那险峻的

山道上爬坡过坎，一直走得稳健而踏实，

到了上世纪 60 年代，终究还是出了闪失。

那天，他一声“嗨嗬”把硬杠抬起来，谁知

有个工友一脚蹬空，闪了一下。为了扛住

倾斜的木头，朱楚乔使劲一扭身体，只听

咔嚓一响，感觉骨头扭断了，但他依然没

有松手。大伙儿赶紧放下木头，避免了一

次更大的伤亡。但这样一个闪失，已经让

朱楚乔伤得不轻，在放下木头时他疼得趴

在地上了。几个工友揭开他背后的衣服

一看，一节脊椎骨露出来了。大伙儿赶紧

把他背下山，送往医院。经检查，朱楚乔

的第八节脊椎骨断裂。经过手术和康复

治疗，朱楚乔虽说没有瘫痪，但也落下了

终身残疾。

这样一个总是抢前扛硬杠的汉子，再

也扛不起一副硬杠了，但这硬杠还得有人

扛，他又把儿子送上了山。

二

朱赳夫清楚地记得，那是 1965 年夏

天，他初中毕业就当上了一名林业工人。

从父亲的身上他早看到了，选择山林，就

是选择了这世上既苦又累的一种活法。

若没有一双粗壮厚实的大脚板，就走不了

这山道；若没有一根压不弯的脊梁骨，就

扛不起那硬杠。

朱赳夫是三爪仑林场的第二代林业

工人，到了这一代，那种“二人抬”的大锯

已换成单缸油锯，又称链锯，这在当时是

国内最先进的伐木工具。一个人，一把油

锯，顶得上以前十几个人的工作量。油锯

转速快，油烟大，飞溅的木屑、粉尘和烟雾

一阵一阵扑来，呛得伐木工不停地咳嗽。

一天干下来，眼眶、鼻子和口腔里都是黑

乎乎的。那时候，三爪仑林场每年都需要

砍伐几十万立方米木材，若没有这样的效

率，这任务就完成不了。但是，眼看着一

棵棵大树被放倒、一个个山头被砍光，大

伙儿也越来越揪心了。这每年几十万立

方米木材该要砍掉多少树啊？这片森林

还能砍多久啊？这是三爪仑人下意识的

追问，也是他们生态意识的最初觉醒。这

最初的觉醒让三爪仑人采取了基本的森

林保护措施：砍树绝对不能剃光头，在砍

伐后还要及时补栽，你今年把一棵树砍掉

了，来年开春就要栽上一棵树，一棵也不

能少，决不能把这林子越砍越小。这可能

也是那个时代最好的生态保护方式。

从那时开始，三爪仑林场出现了两种

反差鲜明的场景：朱赳夫和年轻力壮的伐

木工在努力伐树，一个身上有伤的人则带

着人在一点一点修复。这是三爪仑林场

的两个历史侧面，朱楚乔的一生也可以分

成两半，上半辈子砍树，下半辈子栽树。

一棵树苗一个坑，每个人一天要挖上

百个坑。一双手，一把铁锹，一天挖下来，

那手心里打满了血泡，却没有一个人喊

疼。一个月下来，那血泡又变成了老茧，

一层覆盖着一层，连疼痛的感觉也没有

了。开春后，他们就要把一捆捆树苗扛上

山，这不是扛硬杠，这肩膀上扛着未来的

一片森林。一棵棵树苗就在血泡和老茧

间栽上了，接下来还要浇水、护苗、杀虫

……这样的日子不是一天两天，也不是一

年两年，人道是“十年树木，聚木成林”，又

岂止十年，三爪仑这漫山遍野的人工林，

是几代人以最原始的方式栽培出来的。

朱楚乔退休后也闲不住，一天到晚在

山上转悠，只要看见哪里有一小块空地，

就会栽上一棵树，像是栽上瘾了。他说，

自己砍了那么多树，这是他欠大山的债。

眼看着这些小树苗一棵一棵长大了，

朱楚乔的年岁也越来越大了。他再也爬

不了山，栽不了树，心里却还一直惦记着

他最后栽下的那茬小树苗。朱赳夫每次

下山回家，老爷子都要问他，那些树苗长

多高了？弥留之际，朱楚乔的嘴巴一张一

翕，朱赳夫一看就知道，父亲还在惦念那

些小树，他用手比划了一下，那些树长得

比他一人搭一手还高了。朱楚乔看看他，

嘴里又喃喃说着什么。朱赳夫俯下身，把

耳朵凑近父亲的嘴边，只听父亲用微弱的

声音叮嘱他：“看好山林啊……可不能把

林子守小了……”

那是 1988 年，一个身上有伤的老人，

带着折磨了他大半生的伤痛走了。而父

亲临终的叮嘱，又何尝不是生命的嘱托？

只有经历过，才懂得一棵树的意义，这每

一棵树都是三爪仑人的命根子。

朱赳夫和父亲一样，砍了半辈子树，

也栽了半辈子树。到上世纪 90 年代，他已

迈进天命之年。当时，三爪仑林场所在的

靖安县，在全省率先提出生态立县、率先

禁伐天然阔叶林，而那些曾经无可替代的

木材也逐渐被钢筋、铝合金等工业材料替

代，人们对木材的需求量越来越小。这是

时代的进步，对保护森林资源也是一个利

好的消息。然而，随着各地国营林场纷纷

改制转型，一直靠山吃山的林业工人怎么

生活？这是一个逼着三爪仑人思考的问

题，几十年来，他们还很少思考过这个问

题。三爪仑林场是江西省十大国营林场

之一，几十年来，林业工人们只需按计划

完成采伐任务就行。而一夜之间，这一切

突然都变了，大伙儿心里没有了着落，除

了砍树和栽树，他们还能干什么呢？

那是一段煎熬的日子，工人们一天到

晚盯着大山出神。这样久久望着，还真来

了灵感。这地方抬头见山，低头见水，山

是好山，水是好水，这里的水像空气一样

透明，这里的空气像水一样清亮。这就是

传说中的世外桃源啊，这不就是一条生

路、一条活路？

很多事情，只要换一种眼光去看，情

况就变了。那密林深处的骆家坪、飞流直

下的虎啸峡、怪石嶙峋的观音岩、凌空屹

立的白崖山、深邃莫测的白水洞，还有狮

子口、天崖山，这些令人望而生畏的悬崖

绝壁，原本就是天地间绝美的风景。于

是，当年那些运输木材的木排或竹排，开

始载着游客穿行于林海深处、碧浪之间。

三

一个昔日的国营林场经历几十年变

迁，如今是真正变了。这是煎熬后的蜕

变，是一次新生。

三爪仑人从前是靠山吃山，现在也是

靠山吃山，但吃法不一样了。近年来，三

爪仑生态旅游一直在升温，年均接待游客

达一百万人次，旅游年均收入超过两亿

元。这青山绿水就是金山银山，每一棵树

都是最形象的诠释、每一滴水都是最生动

的注解。

朱赳夫一直没有忘记父亲的嘱托，不

能把这片森林守小了。他一直守护着山

清水秀的三爪仑。退休之后，这守护的接

力棒又被女儿朱非可接上了。

朱 非 可 是 七〇后 ，在 三 爪 仑 林 场 出

生，从小就跟着爷爷、父亲上山栽树、浇

水，是和山上的小树苗一起长大的。1996
年夏天，朱非可从江西第一林业学校毕业

后便投身林业工作。对于她，不是别无选

择，而是自然选择。那种感觉怎么说呢，

她从小就觉得，山就是家，家就是山，三爪

仑的每一棵树都像自己的家里人。

到了朱非可这一代，已是新中国的第

三代林业人。三爪仑人早已放下了锯子

和抓钩，从砍树伐木变成了营林护林，那

一茬一茬栽下的小树苗也越长越大了。

我见到朱非可时，她已投身林业工作二十

五载，这森林的女儿也已人到中年了，但

看上去还是那样年轻，一身绿色的工装，

一股天生地长的自然气息……

朱非可的女儿都大学毕业了，成为第

四代林业人。前人栽树，后人乘凉，这是

在绿荫下长大的一代人。三爪仑的森林

覆盖率已经高达百分之九十六左右，在这

山上想要找一块栽树的空地都难了。这

一代人的使命，就是守护好祖祖辈辈栽下

的这片森林，这也是小姑娘最大的心愿。

到了拄杖之年的朱赳夫，时常带着女

儿和外孙女到他砍过树、栽过树的森林里

转转。他当年栽下的树苗，都长成一棵棵

大树了，有的伸开两只手臂都不能合抱，

但他还是要使劲地搂一搂、抱一抱。看上

去，他的身子骨还挺硬朗，但我感觉他有

些喘息，一问，才知道，他虽没像父亲那样

受过明伤，却也留下了终身的疾患，油锯

的油烟和飞溅的木屑、粉尘让他染上了尘

肺病。好在，他守护着这片森林，这片森

林也养着他，他的病情没有随着年龄增长

而加重，还越来越轻了。

这就是大自然的回报啊，只要你善待

它，大自然一定是有回报的。

每次看着这片森林，朱赳夫觉得这一

辈子的奋斗都值了。他用粗糙的双手摩

挲着一棵大树，对女儿和外孙女说：“这是

我五十多年前栽的树，刚种下去时只有膝

盖这么高，看看，现在都长到二十几米高

了，长得多壮实啊！”

看着这祖孙三代，我又想到了第一代

林业工人朱楚乔。其实，三爪仑还有很多

这样的家庭，都在一代一代栽培和守护着

这连绵不绝的大森林。这森林的底下，其

实还有一座森林，那是隐秘而庞大的根

系，将一切更紧密地联系在一起。这林子

里还有无数活跃的生灵，那些失踪多年的

云豹、金钱豹、大灵猫、小灵猫、猕猴、穿山

甲、娃娃鱼们又纷纷回来了、安家了。这

才是一座森林该有的样子，每一个生命都

在倾情释放斑斓的色彩和蓬勃的生机。

若把眼光放开，在这秋日高照、层林

尽染的季节，随着目光向三条逶迤起伏的

山脉延伸，那绿色的海洋如同渲染一般，

染绿了靖安的山山水水。我在这山水之

间聆听，一阵一阵的涛声像是从林海中传

来，又像是从河流中传来。当青山绿水连

为一体，当天地万物融为一体时，那种浩

大是难以分辨的，一切仿佛都已经没有了

边界……

制图：汪哲平

山岭上那绵延的苍翠
陈启文

国庆假期，只想着回老家河南鹿邑喝

一碗儿时的油茶。已经很多年不喝油茶

了，很想念那个味道。

那天，起个大早，来到老家大街的油

茶摊前，不少人在旁边驻足等着。摊主从

厚厚的棉布包裹着的油茶桶里，倒出一碗

碗热气腾腾的油茶，接过来的人满脸笑

容，一边和旁边的人唠着嗑，一边喝得畅

快。卖油茶的还是三十多年前街东头姓

尹的人家，记忆里他的样子一直没变。

碗里的油茶，浓稠适宜，店主自家用

小麦面“醒制”成的面筋，透着细细的孔，

松松软软地漂着。薄薄细细的豆腐皮在

汤里密密“游弋”，花生碎和黑芝麻随意地

撒着，我迫不及待地喝了一口，还是老味

道，顺滑绵密，透着醇香，这醇香仿佛从儿

时飘来，带我回到往昔的岁月……

我 读 小 学 时 ，每 天 五 点 多 钟 就 要 起

床，头发都顾不上梳，更来不及坐下来吃

早饭。母亲有时会给我一两角钱让我喝

点油茶，垫垫肚子。我和一道上学的同学

常常合买一碗，一人喝半碗，但油茶师傅

每次都会把油茶盛得特别满，跟一碗差不

多。喝过油茶的我们蹦蹦跳跳地去上学，

好像一个早晨身上都有油茶的香味。

冬天的早晨，喝一碗热腾腾的油茶，

是童年的美好记忆。清晰记得，雪花纷飞

的早晨，我在母亲的催促下，穿上棉衣棉

裤，背起书包，披上冰凉的雨衣，把积雪踩

得咯吱咯吱响。我来到油茶摊前，要一碗

油茶。大街上静悄悄的，只有几家卖油

茶、包子、肉合的在吆喝着买卖。油茶师

傅把油茶递到我手上，嘱咐道：“捧着碗喝

就不冷了。”于是我就捧着碗站在那里喝

起来，如果时间不紧，就细细咀嚼，香味弥

漫 全 身 ，热 气 在 全 身 涌 动 ，手 脚 热 乎 起

来。在冬天的寒冷早晨，感受到食物带给

人的暖意，那种幸福感至今难以忘记。

那时，爷爷七十多岁了，行动不便，睡

眠也不好，每天都醒得很早。奶奶常让我

去街上给爷爷买一碗油茶回来，爷爷总能

咕噜咕噜喝得很快，奶奶看到他这样，也

会满面笑容。我因为早上多跑一趟而时

常上学迟到，有几次被老师点名，我向老

师说明原因后，反而得到了老师的赞扬，

给爷爷买油茶也成了我心里引以为傲的

事情。

那时，我总觉得最爱喝油茶的还是老

年人。傍晚时候，几个老人来到油茶摊，

要上一碗油茶，蹲在地上就喝了起来，天

南海北地谈起来谁家的孩子孝顺有出息，

谁家发财成了万元户……说到高兴处，互

相打趣，笑声一片，引来众人驻足。喝完

了，碗往油茶桶旁边一放，心满意足地回

家去。

我时常想，总有一些东西是永远不会

忘记，且历久弥新的。像这油茶，它是一

种味道，也是一种记忆。它就这样存在

着，丰富着你的人生，让你凝思时，有一些

沉甸甸的东西在心里缓缓流淌……

油茶飘香
朱 丽
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