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大河，小河，河流穿行在广袤的大地

上。若从高空俯瞰，河流时而隐没在高山

峡谷之间，时而袒露于平原之上，就像一

条条黄的、绿的，甚至白的绸带，虽看不清

它们的流动，却能感觉到水的柔软和坚

定。水在大地上用力划出的痕迹，或笔直

或弯曲，都是那样的惊心动魄。而到了市

井稠密的江南水乡，河流则化作亮晶晶的

丝线，蛛网似的，柔情万端，环绕着一座座

城市和乡村。

连接起河流岸边人间烟火的，是那河

上的大桥小桥，就如唐装上的盘扣，连起

两边的衣襟。那些造型各不相同的桥梁

横跨于河流之上，让两侧的沃野街巷没有

了阻隔，气息相通地交融在一起。浙江杭

州临平区塘栖镇的运河之上，有一座古老

的广济桥，正是那样一座桥。

一

第一次来到运河边的塘栖镇，是在几

年前的秋天，阴雨蒙蒙的，刮着风，老远就

看到了那座七孔石拱桥，让人陡然提起了

精神。已近暮色的天空背景下，它看起来

一派平静，七个弯弯拱起的石孔，就像七

轮弯弓，含着不动声色的沉稳和自信，竖

立着，一定是经过岁月磨砺而养就的。

这广济桥，曾名通济桥、碧天桥，又俗

称 长 桥 ，传 说 最 早 建 于 唐 代 ，已 无 从 考

证。但在清光绪《唐栖志》中有明确记载，

建于明代弘治年间：“通济长桥在唐栖镇，

弘治二年建。”从那时到如今，也已有五百

多年历史。这桥笃定地将时光一寸寸凝

固在每一块石头里，成为古运河上仅存的

一座七孔石拱桥。看起来，它宠辱不惊，

并不在意河水的一去不复返，只是沉默地

守候着大地，守候着运河旁的小镇。

相较于大江大河上日益增多的现代

化大桥，塘栖镇的广济桥只能算是一座小

桥，但在五百多年前，与江南那些随处可

见的“流水人家”小桥相比，它又是一座兄

长级的大桥了。广济桥的跨度近百米，从

桥下到桥顶，桥两坡各设石阶八十级，让

人行至桥前，不得不抬头仰视，顿生巍然

之感。拾级而上，胸中浮躁之气不觉渐

消，待到桥顶，一股清风吹来，风里夹杂着

运河的湿润，更令人神清气爽。

二

那日登上桥顶，放眼望去，南方的远

处正是闻名的超山主峰，那超山每到寒冬

时节便会梅花盛开，“春风度我向超山，人

在红霞翠霭间”。观近处，塘栖古镇的景

色则尽收眼底。

广济桥下的京杭大运河，由北向南蜿

蜒而来，催生出市井繁华。有史记载，塘

栖 镇“ 迨 元 以 后 ，河 开 矣 ，桥 筑 矣 ，市 聚

矣”，而因明代漕运的开通，凡苏州、无锡

等地至杭州的商船必经此地，水陆辐辏，

商家鳞集，塘栖镇成为杭州的门户，苏、

沪、嘉、湖的水路要津。繁盛时期，镇上的

弄堂据称有七十二条半，石桥三十六爿

半，可见这小镇人烟有多么稠密。

我请教当地的朋友小吴，何为半条弄

堂？又何为半爿石桥？他又请教了当地

文史专家，说民国之前这里的太史第弄向

东有一条支弄，灰堆弄后面有一条半截

弄，都没有名字，因此就这么叫下来了。

那随运河在镇上的穿行而建起的石桥，其

实是三十七座，其中那半爿桥名为西龙

桥，因南边高，桥面与街面平齐，而北边

低，远远看去就像只是半爿桥，故称为三

十六爿半。

江南的意趣果真是随处可拾。

如今的街巷已然齐整，为使广济桥免

受繁重的航行压力，政府兴建了一条复线

航道，对老航线实施封航，广济桥作为文

物得到保护。同样完好保留着的，还有从

前的郭璞古井、栖溪讲舍碑、太史第弄、水

南庙等文化遗产。古风犹存的小镇，引来

东西南北的游人，津津有味地流连其间。

镇上的居民则见多不怪，任由游客来来往

往，不受干扰地聚坐在运河旁的小亭子

里，或是巷口花园处，自在地下棋打牌、闲

聊，延续着祖辈们的闲适祥和。

那天在桥顶上，我们一行看着四周的

风景，嚷嚷着要合影留念，在桥栏的石条

坐下，请桥上经过的一名中年男子帮忙拍

照。男子很热心，教我们摆弄姿势，说话

间不像是当地口音，一问是从四川来的打

工者，专门在工地上拆装脚手架，已经干

了七八年。他在塘栖镇上买了房，并且带

来了不少四川的亲戚朋友，跟在他身边的

一名年轻小伙便是他的侄子。

“这个地方好，对外乡人也好。”小伙

子笑嘻嘻地说。

要说这广济桥，五百多年来不知走过

了多少南来北往的客，这地方古来就是一

座开放的小镇，从来没有拒绝过外乡人。

四川的叔侄俩也在桥上照了相，立马发在

了微信朋友圈，他们对着手机一边说笑一

边看点赞，一脸满足。

三

今年深秋时节，我再次来到塘栖，过

往的人群比几年前多了很多。从广济桥

拾级而上，一步步，容不得驻足细想，身后

早有人流涌来。人头攒动之中，当地的朋

友指着系在桥两头的“水北街”和“水南

街”，说一条牵着历史，一条系着现代，小

镇老街正在逐步打造国际化特色老街，以

更加开放的姿态迎接八方来客。

对于一群群走进小镇的游人而言，从

广济桥头延伸开来的一家家百年老店，铺

排着花样繁多的美食，让他们格外兴奋。

老店自有气派，凭那大门上一块块古色古

香的匾额，不用言语便知根底深厚：百年

汇昌、朱一堂、同福永等，都是叫响一方的

老店，不只是水乡十里，即便在苏杭一带

也皆有美名。

信步走进百年汇昌的大门，不仅尝到

这家店祖传秘方配制的糕点，而且还嗅到

了一股书香。店掌门是一位读书之人，在

这寸土寸金的小镇上，底楼作为商铺，店

堂里挂着一块匾额，上写九个大字：“不二

价、不吹牛、不欺客”。楼上则成了他多年

打理的一个小博物馆。

我沿着窄窄的木梯爬到二楼，不由吃

了一惊，这里竟然收藏了不同年代的上千

件糕点模具，一排排陈列在玻璃柜里。看

罢方得知，江南糕分有糠糕、豆糕、糍糕、

重阳糕等多种，而糕模也是式样诸多、刻

法不一，有的吸收了剪纸技艺，采用阴雕

刀法；木质则有紫檀、楠木、核桃木、花梨

木等。只见那些器形或圆或方，大小各

异。刻制的图案让人一时看不过来，鱼跃

龙门、蝴蝶、寿桃、聚宝盆、牛、仙鹤等，都

是些吉祥之物。看上去，那些模具的木头

大都已变成褐色，纹路十分圆润，可以想

象用这些模具不知打制出了多少糕点，又

递交给多少人手拎盒装，然后走进一户户

人家。柴门微启，烛光映照间，那一份香

甜又会给多少人带去喜悦。

这样一想，这广济桥下的老店俨然一

本本耐读的书。

百年汇昌的店掌门说：“因为有了广

济桥，才有了塘栖的繁华，我要把老店最

原汁原味的东西一直在运河边守下去。”

说话间，一些上海、苏州、杭州的朋友三三

两两地走进店来，有一位是在杭州开书店

的，对这百年老字号的糕点赞不绝口，顾

不得斯文，当场就试吃了一个土灶煮的粽

子、一个小桃酥，又买走了几大包。

水 北 街 的 老 字 号 ，若 要 一 家 家 去 细

品，只怕是三天三夜也品不过来。而水南

街那边，兴起的是当下的时尚休闲风，开

有江南阿二、王元兴酒楼等本土餐馆，还

有快餐店、咖啡吧、酒吧等。小镇古时便

引来四方风气，而今添加时尚也算是一种

传承。

每到夜晚，广济桥下的大运河畔，一

溜溜红灯笼便亮了起来，直到次日凌晨，

食客云集，热闹非凡，正是花市灯如昼。

据称，这条美食街由著名国画大师潘天寿

的后人设计，于前几年开街，已有三十余

家知名餐馆入驻，东西南北，各路风味，都

聚集在了广济桥的周围。

塘栖人说，高峻挺拔的广济桥是塘栖

的 龙 鼻 ，运 河 上 的 弯 弓 ，也 是 他 们 的 骄

傲。广济为桥名，恰应了广为民众之意，

古来至今，这桥是越来越为人所喜爱了。

版式设计：张丹峰

古老的塘栖广济桥
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走进昆仑山口，就被那巍峨苍

莽的山势所震撼，群峰巉立，突兀

高峻，上干云霄。四季不化的冰凌

雪雾，让昆仑山的磅礴里又多了几

分 清 冽 。 哦 ，真 不 愧 是“ 万 山 之

祖”！让人惊叹不已！

这山看上去没有一点植被，只

有岩石和岩石的组接，如巨人雄壮

的骨骼，石沟深壑，绝无柔和线条，

山山相依，如削如攒，挺拔峥嵘。

那么就进山吧！

顺着 109 国道，从一个叫南山

口的地方走进去，这一路，看吧！

群峰相连，峰回路转，相迎相送，虽

海拔高度不一，但都是巍峨巨石筑

成的山体，山石大多呈青灰、赭黄、

赭红色，给人感觉如翻阅时间久远

的巨型线装书册，又有朱笔勾画。

这样一页一页地读着，眼前仿佛

浮现出一个个历史身影，峨冠博

带的屈原大夫也飘然而来，曳袖

长吟《九歌》：“登昆仑兮四望，心

飞扬兮浩荡……”

与我们正在行走的青藏公路

平行的，是那条青藏铁路，锃亮的

钢轨上跳动着耀眼的光。这两条

天路齐头并进，如长梯向昆仑山深

处延伸……我注意到，那覆着积雪

的铁路路基，是由一块块道砟组

成，同行的铁路工务部门的同志说

来自昆仑石，而公路也是由小小石

渣铺底。

哦，昆仑山是它们的母体。

记得以前我去过山下的一个

叫南山口的采石场。那是生产道

砟的地方，工人告诉我，昆仑山石

大多为青麻岩，坚硬度仅次于花岗

岩石，是做铁路道砟的好材料。拿

起两块石头相撞，顿有钢铁铿锵之

声，由于它坚硬无比，粉碎机的钢

板经常被崩坏，而粉碎时，那响声

真是惊天动地，震耳欲聋；那石烟

滚滚，飞向天空，颇像浓烈呛嗓的

硝烟。就是这一块块坚硬的昆仑

之石，托起了这长长的钢轨和公

路，托起了几代人的梦想。

天气本来晴朗，转而就阴了，

飘起洁白的雪花。昆仑群峰顿时

被一片烟雪所笼罩，一切都朦胧迷

茫起来，气温骤然下降。而平常天

晴时，太阳紫外线之强，同样令人

咋舌。对于昆仑群山，这气候仿佛

就是个淬火炉，铸就了昆仑坚硬的

骨骼。

冒着冰霰雪雾，我们在昆仑山

的深处歇脚。那里有个铁路工点，

走进去，让我们眼前一亮的是那院

子里摆着许多昆仑石。这里终年

风雪为伴，缺氧寒冷，走路快了都

会气喘。维护这条天路，辛苦可想

而知。工区的小院收拾得干干净

净，这里的气候很难种植物，却摆

了不少大大小小、形状各异的昆仑

石，乳白色、深青色、褐黄色，摆在

那儿，让你驰骋想象。有的石头上

边画着牦牛、藏羚羊等动物，它们

应 该 是 这 些 铁 路 工 人 的 唯 一 邻

居。你别说，画得很像，那牛犄角，

那蹄，画得都很可爱，惟妙惟肖，特

别是那绒毛，长长的，飘起来，真像

活了一样。望着，感叹着，我们忘

记了呼啸的风雪和彻骨寒冷，心里

热乎乎的，满是敬佩。

我有疑问，这么坚硬、沉重、如

钢似铁的昆仑石，是怎么搬到工区

院子里的？面容黢黑的工人回答

我，是用机械和人力。他们说得很

平淡，只微微笑。

这些昆仑石边还有一条小路，

那是无数小小昆仑石砌成的，那些

小石头晶莹光滑，十分可人，远望

犹如一条漂亮的珍珠项链。工人

说这些小石头是从旁边清冽湍急

的昆仑河里捞出来的，它们都经过

雪水的磨砺洗礼。

搅 天 雪 花 继 续 急 匆 匆 地 飘

洒 着 。 忍着强烈的高原反应，我

们又开车上路了。穿过辽阔的可

可西里无人区，来到唐古拉山口，

这是天路的最高点。这里的天气，

一日三变。雪停了，灿烂阳光倾泻

下来，无数白云飞渡、缭绕在湛蓝

深 邃 的 天 空 ，如 织 锦 缎 ，好 壮 观

啊！比起昆仑，唐古拉山似显低

矮，但地表是升高了！民谚讲：昆

仑险，唐古拉高。到了唐古拉，伸

手把天抓。站在这里，觉得脚下

虚虚的，心脏有往外扯的感觉，同

行者都受不了了，急忙把氧气管

插进鼻孔……

忍着头痛欲裂的高原反应，我

们艰难地来到最高点的一座石碑

前，碑侧红字注明：世界铁路海拔

最 高 点 5072 米 。 碑 上 有 密 密 嵌

文，红漆描就，断断续续读出：

“……建青藏铁路……虽历人

世之艰险，然以人之本……他们金

戈铁马、铺铁路以攀昆仑……为青

藏筑钢铁坦途，功高昆仑。”

看了结尾，知道是西藏那曲人

民立的碑。无数昆仑石托起的这

条铁路，铺在这地球上，在阳光下

发出光彩，犹如璀璨珍宝。仰望，

一只雄鹰在雪后湛蓝的高空中翱

翔，翱翔……

那一刻，我仿佛读懂了这一块

块昆仑石。
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丰收节过了好些天，我来到湖北宜昌

市丰收节的主会场文家坪。

入夜，风反倒温顺了许多，轻拂过农

家屋舍的窗棂。乘着朦胧的月色出来，山

包和山包之间的田畈里铺满大棚，棚里种

着西红柿。我喜欢西红柿叶子的气味，那

种 浓 郁 的 香 气 ，可 以 激 活 你 对 食 物 的

向往。

忽闻一阵琴声袅袅。初听，是钢琴，

细听，是电钢琴。因为陪女儿学过钢琴，

我听出来这曲子是《内蒙古民歌主题变奏

曲》。这是一首钢琴考级的曲子，节奏鲜

明，韵律感强，表达了草原人民对大自然

的热爱、对生活的热情。每一个音符都像

从马背上蹦出来，把你的灵魂拽到了茫茫

草原。

文家坪有些人还没见过钢琴的现场

弹奏，但是，一种乐音的流淌，一种听着舒

服的声音，瞬间让大家的心中荡起了涟漪。

琴声是从左鹏程的家里传出来的。

左 鹏 程 的 赚 钱 途 径 ，靠 四 十 多 亩 土

地，大多盖成大棚种了西红柿，还有少量

的辣椒。以前种白菜，也种西红柿，都是

露地种植，田间管理难度大，需要的肥料

农 药 多 。 几 个 月 忙 下 来 ，产 量 低 ，品 质

差。若是年成不好，白搭了劳力不算，不

赔钱就是万幸。

村党支部书记吴建文带人出去考察，

别的地方种西红柿都用大棚，化肥农药用

量少，晴天雨天都能下“田”，种出的西红

柿 产 量 高 、品 质 好 ，价 格 是 文 家 坪 的 好

几倍。

回到村里，吴建文大会小会动员大家

搞“高山蔬菜避雨延秋”大棚，采用水肥一

体化滴灌栽培。听了吴建文的宣传，很多

人想试一试，但资金是个难题。

吴建文找来县农商银行的行长商量给

农民贷款，行长说：“你敢担保，我就敢贷。”

吴 建 文 大 腿 一 拍 ：“这 个 担 保 人 ，我

当了。”

算下来，一共是三百四十万元。他妻

子发愁了：“万一别人还不上贷款，你咋办？”

“话说出来了，还能吞回去？这事必

须办成！”

第二年，搞大棚的村民挣到了钱，不

仅给银行还了贷款，还成了银行有实力的

储户。其实，这一年里，吴建文没睡过几

个安稳觉，贷款能不能真还上，他心里也犯

嘀咕。白天，他张家大棚里看、李家大棚

里瞧，该施肥了，该灌溉了，他比主人还

着急。

接到行长的电话，说贷款全还清了，

吴建文心里的一块石头才落了地。

村民们尝到了甜头，再不需要吴建文

动员，争先恐后地建起了大棚。左鹏程靠

种大棚西红柿挣了钱，盖了宽敞明亮的新

房，买了小车。左鹏程的大女儿左淑婷爱

上了弹钢琴，小女儿喜欢画画、打篮球，左

鹏程都全力支持。文家坪的孩子，读书不

是为了“跳农门”，而是要学到真技能，提

升能力和修养。

左淑婷一个月回一次家，在音乐老师

那儿有琴练，回家没琴练。她把这个苦恼

跟爸爸一说，爸爸回答得很干脆：“我们宜

昌生产的钢琴很不错，给你买一台。”

“还是先买一台电钢琴吧，等我弹得

更好了，再换钢琴不迟。”孩子懂事，晓得

替爸爸省钱。

左淑婷下次回家，客厅里就摆上了一

台电钢琴。她打开琴盖，一串音符从她的

指尖流出，仿佛要飞过山峦，飞向外面的

世界。

我们来到文家坪的这一天，正赶上左

淑婷回家。她去看了丰收节的主会场，看

了西红柿展示大厅的展览。她说，上初小

那会儿，还没到深秋，西红柿早就苗蔫果

烂了。现在建了大棚，青枝绿叶间，一串

串 西 红 柿 果 实 饱 满 晶 莹 ，像 硕 大 的 红

玛瑙。

丰收节，让文家坪出了名，每天来这

里采摘西红柿的人络绎不绝。左淑婷被

爸爸临时安排做采摘引导，晚上才得空

练琴。

文家坪的夜空深邃湛蓝，一钩弯月挂

在天边。这一切，仿佛是美妙琴声的布

景。我站在左鹏程家客厅的窗户前，看左

淑婷弹奏得如痴如醉，爸爸妈妈妹妹听得

入神，没有一个人发现我，我也不应该打

扰这一家人的美好时光。

慢慢往回走，那琴声一直伴随着我。

怎么突然不是左淑婷一个人的独奏，而是

多人的合奏？只是没有一个乐队指挥，演

奏得并不整齐。

后来，我才发现，原来是好几个人用

手机录下了左淑婷的琴声，正在反复播

放呢。
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