
是什么让航天员这个群体如此不惧危
险，勇于挑战极限？我的回答是“理想”。无
比庆幸我们生活在一个伟大的时代，这个伟
大的时代成就了我们的理想。

三十载艰辛铸就天宫，十

七次飞天逐梦太空。这些年，

中国载人航天工程取得长足

发展，激发了全国人民的民族

自豪感，在全社会引起广泛而

热烈的关注。我时常看到载

人 航 天 题 材 的 纪 录 片 、短 视

频 ，也 陆 续 收 到 各 类 有 关 图

书，其中既有专业研究、历史

回顾，也有巡天实录、科普读

物 、漫 画 绘 本 。 这 些 制 作 精

良、内容丰富的文艺作品和图

书，让我回想起中国载人航天

工程走过的不凡历程，充满奋

进的力量。

1992 年，中国载人航天工

程 启 动 之 初 就 制 定 了“ 三 步

走”的发展战略，全体科技工

作者努力拼搏、刻苦攻关，先

后突破了天地往返技术、出舱

活动技术和交会对接技术，为

开展空间站建设打下坚实基

础。至神舟十五号载人飞船

胜利返回，中国空间站建造任

务已经完成。

作 为 载 人 航 天 工 程 的 参

与者，我有幸见证了“天宫”从

无 到 有 的 全 过 程 。 空 间 站 建

设阶段，航天员作为最前端的

见证者和实践者，创造了无数

个首次：首次进入核心舱建立

载 人 环 境 ，首 次 开 启 长 期 驻

留，首次利用机械臂出舱，等

等。如此种种，每一次都是冒

着 巨 大 风 险 的 实 践 。 曾 经 有

人问我，是什么让航天员这个

群体如此不惧危险，勇于挑战

极 限 ？ 我 的 回 答 是“ 理 想 ”。

正 如 神 舟 十 二 号 乘 组 在 空 间

站 用 中 国 传 统 毛 笔 浓 墨 写 下

“理想”两个大字，我理解的理

想 也 是 厚 重 的 ，它 是 一 种 精

神、一种责任，更是一种担当。

航天员这个职业，在很多

人的眼里是光鲜亮丽的，似明

星、是偶像，但实际上却是一

个“吃尽苦头”的职业，要接受

各 种 极 限 挑 战 训 练 。 正 是 因

为理想的支撑，形成巨大的精

神力量，使航天员克服常人难

以想象的各种困难和挑战，圆

满 完 成 各 项 任 务 。 在 进 行 超

重训练时，航天员手里都会握

着一个报警器，当达到身体承

受极限的时候，可以按下报警

器，训练就会停止。但是这么

多年来，没有一名航天员将报

警 器 按 下 。 出 舱 活 动 水 下 训

练 ，对 航 天 员 的 体 力 要 求 极

高，他们要克服水下训练服 40
千帕的压力，连续工作七八个

小 时 。 女 航 天 员 也 要 与 男 航

天员一起工作一起训练，一套

科目一个标准，绝不落后。她

们每次完成训练从航天服里出来，头发被汗水湿透，紧贴在脸

上，看着让人倍感心疼。正是因为秉持心中理想，航天员才能够

完成艰苦的训练，乐在其中。

从我 2003 年“飞天”至今已有 20 年的时间，我细数神舟系列

载人飞船一次又一次的飞天路，凝望环绕在身边坚持训练的战

友们，遥想正在太空执行任务的神舟十七号乘组，感慨着几代航

天人的接续奋斗推动中华民族几千年的“飞天梦想”开花结果。

飞行任务从探索到建造，再到应用；驻留时长从“一人一天”到

“多人多天”，再到常态化的半年期驻留，每一次进步都凝结着中

国人探索太空的理想。

神舟十二号任务是空间站建设阶段的首次飞行任务，首

次开启 3 个月的长期驻留。神舟十三号任务开始进入 6 个月

的飞行新时期，这次任务中我们还见证了中国女性航天员的

首次出舱，首次进行机械臂操作飞行器在轨转位。神舟十四

号乘组被誉为“最忙乘组”，他们见证了 9 种组合体构型、5 次交

会对接、2 次分离撤离、2 次舱段转位，建成了“三舱三船”全构

型空间站。神舟十五号乘组是迄今平均年龄最大的乘组，他

们“老当益壮”，圆满完成了空间站建造的“最后一棒”，并创造

了 4 次出舱活动的新纪录。至此，“三步走”发展战略画上了圆

满的句号。 2023 年 5 月 30 日，随着神舟十六号载人飞船腾空

而起奔赴太空，中国空间站应用与发展阶段就此开启，点燃了

激情澎湃的盛夏。

无比庆幸我们生活在一个伟大的时代，这个伟大的时代成

就了我们的理想。中国航天员用实际行动证明，对理想的笃信

与坚守，是航天员身上最重要的品质之一。希望航天员胸怀祖

国、睿智拼搏、坚忍不拔、敢为人先的精神，能够得到更多精彩书

写，激扬新一代青年人搭乘理想之舟，飞越更辽阔的星辰大海。

（作者为中国载人航天工程副总设计师）
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《传感器与智能时代》：褚君浩、李波

著；上海科技教育出版社出版。

《迎接智能时代：智慧融物大浪

潮》：褚君浩、周戟著；上海交通大学出

版社出版。

《人工智能时代与人类未来》：基辛

格等著；中信出版社出版。

提笔欲落三千墨，纸至笔尖无可书。不

少新闻从业者都曾有过类似的烦恼：明明主

题明确，材料丰富，行文技巧也懂不少，却依

然写不好这一篇。《人民日报记者说：好稿怎

样写到位》一书，针对新闻从业者的写作难

点，结合日常采编工作实际中的大量案例剖

析，总结了好稿怎样写到位的方法论，堪称

一本新闻写作指导手册。

作者费伟伟秉持“从报道中来，到报道

中去”的理念，以记者的初稿、改稿为业务研

讨的源头活水，全景式呈现“好稿怎样写到

位”的采编过程。全书分“真实”“结实”“平

实”三辑，中心意思是一个言简意赅的“实”

字，笔实墨沉才能形成健朗文风。书法与文

法互见，书道与文心同构。写到位方能有味

道，以结字行文的书法理论观照新闻报道写

作，正是本书的一大鲜明特征。

一笔好字讲究浑然天成、真情流露，本

书第一辑即名为“真实”。作者认为“笔下有

风采，更要笔端见风骨”，稿子写得真实，方

能让笔触直抵报道的主旨。新闻学理论有

宏观真实和微观真实之辨，关键在于取其大

而略其小。作者回顾了“练粗笔”的经历，学

“粗笔”不仅是学笔法，更重要的是要把握那

种站在历史的高度高屋建瓴、大气勾勒的气

势、力度。“所谓‘泼墨’者，不就是泼胸中浩

然之气吗？”寥寥几句一语中的。追求真实

并非洋洋洒洒地有闻必录，作者主张主题要

能“约之一言”，并列举了“意在笔先，故得举

止闲暇”和“意在笔后，故至于手忙脚乱”两

方面案例，让读者从“颊上三毫，意境顿出”

的鲜明对比中，体会到写出新闻真实感的关

键所在。

书法创作要骨正筋柔、横平竖直，本书

第二辑名为“结实”。结实是紧致而非臃肿，

写稿得占有大量材料，过分堆砌又会适得其

反。尤其是“千字文”惜墨如金，内容当然删

减得多。把大量采访和细节写进千字的时

候，我们发现千字竟是好大的空间。因此，

懂得了以少胜多的妙处，就能确立一种新闻

审美。新闻靠细节打动人，稿子一具体就生

动，开篇精练又精彩，酣畅淋漓，往往能成为

经典范例。作者梳理了近年来沾泥土、带露

珠、冒热气的好稿佳作，“开头一半文”的重

要性不彰自显。写稿力求结实，也不能一股

脑儿地平均用力，从字里行间来看，每一字

有一笔是主，余笔是宾，要在紧要之处慢下

来，也要在着意之处着力、着墨，作者以大量

鲜活案例，呈现了写作中主与宾、紧与慢的

辩证关系。

该书第三辑名为“平实”。写字贵平正

安稳，寓奇巧于平实，显高雅于平凡，新闻写

作也是这样，讲求客观、真实、准确、周正。

好稿未必需要浓妆艳抹，动人春色不须多，

作者详细比较了个人与群像的写法之别：一

个人如一个点，笔墨易集中；写一组群像，平

均着墨，特点容易埋没。可见，以少总多，情

貌无遗，方见功力；提笔有线条，运笔讲章

法，笔画平实方能结字稳妥。在作者看来，

大手笔写大气象，用斗笔粗豪去写蝇头小楷

并不合适。“书忌熟，熟则俗”，作者建议“文

笔”里也要有文言的墨水，再三叮嘱新闻学

子多学几种笔法，否则文笔便永远只有一个

“平面”。

相信在阅读过程中，读者能够进一步体

悟作者“言心声也，书心画也”的真切情感。

全景式呈现好稿怎样写到位
戴林峰
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《党的出版故事》：尚莹莹、章泽锋、

赵莹著；春风文艺出版社出版。

本书通过一个个生动的出版故事，

展现了百年来党的出版事业走过的辉煌

历程、取得的伟大成就。

《当代文学理论观念的嬗变与创新》：

赖大仁著；中国社会科学出版社出版。

本书从基本问题和马克思主义文论

中国化等方面入手，系统阐释当代文学

理论观念的发展创新及其积极意义。

如果把智能系统比作“人”，那么传感器

就是“人”的感觉器官。不同类型的传感器，

感知周围环境并把数据传递给系统进行计

算，对情况进行实时分析、判断和应对。随

着数字化智能化不断深入，各式各样传感器

的用武之地大为拓宽，为人类创造美好生活

发挥着巨大作用。

一部智能手机里有上百个传感器：有用

于摄像的 CMOS 图像传感器，有用于检查环

境明暗的环境光传感器，还有用于导航的地

磁传感器、陀螺仪，等等。正是基于这些传

感器，手机里的各种应用软件才能流畅工

作，手机才能成为集工作、生活、娱乐于一体

的便携式智能设备，带来人们生活方式的巨

大变化。风云卫星上的可见和红外光电传

感器，能够不分昼夜地获取大气信息，精准

预测天气，甚至在月球上、火星上都有传感

器工作，帮助人类探索宇宙奥秘。

比人的感官更敏锐、更强大

传感器是信息系统的“慧眼”。它就像

人类的眼睛、耳朵、皮肤等器官一样，感知周

围环境，帮助我们认识多姿多彩的世界。不

同 之 处 在 于 ，传 感 器 比 人 的 感 官 更 敏 锐 、

更强大。客观世界所包含的信息多样程度，

远远超出我们感官的能力范围。人的眼睛

无法观察红外辐射和紫外辐射，耳朵听不见

次声波和超声波，对于“不见踪影”却时刻产

生影响的磁场也无法感知。这些超出感官

范围的信息，传感器都能“感受”到。

随着生产力发展，人类越来越需要全方

位地感知世界。1821 年，科学家利用材料因

温差产生电压的原理，研制出世界上第一个

传感器——温度传感器。最初，人们直接利

用光、热、电、力、磁等物理效应制备各种传

感器，这些传感器尺寸大、灵敏度低、使用不

方便。上世纪 70 年代，出现了将敏感元件与

信号电路进行一体化设计的集成传感器，如

热 电 偶 传 感 器 、霍 尔 传 感 器 、光 敏 传 感 器

等。这类传感器由半导体、电介质、磁性材

料等固体元件构成，输出模拟信号。上世纪

末开始，数字化传感器快速发展，通过“模

拟/数字”转换模块，实现数字信号输出。数

字化传感器集成智能化处理单元，可以自动

采集、处理数据，并能根据环境自动调整工

作参数，数码相机中的光敏元件就是其代表

产品。

总的来说，传感器的工作原理是某些物

质的电学特性会随环境因素变化。例如铂

在不同温度下电阻率不同，硅在可见光照射

下电阻会减小，石英受到压力后表面会产生

电荷，等等。利用电阻与温度的对应关系，

可以制成温度传感器，进一步给敏感元件添

加隔热结构，依据敏感元件温度变化与红外

辐射能量之间的关系，可以制成红外传感

器。在此基础上，还可以根据目标温度与红

外辐射能量之间的关系，制造出非接触测温

传感器。人们熟悉的用来测量体温的额温

枪就利用了这一原理。借助丰富的物理和

化学效应，人们制备出灵敏度比狗鼻子高

1000 倍、可以“闻到”气体分子的“电子鼻”，

以及可以在黑夜中观察物体的红外相机等

种类丰富、功能强大的传感器。

没有传感器就没有
数字化、智能化

数字化是对事物属性的量化，并用数字

将其表达为抽象结果。借助现代信息技术，

人 们 可 以 存 储 、处 理 、传 播 各 种 数 字 化 信

息。传感器可以将事物蕴含的各种信息转

换成电信号，并利用数模转换电路将电信号

用数字表达，是数字化的有效工具。当你拿

出手机拍照片或视频时，光敏传感器会将接

收的光强度信号转换成电信号，再按一定的

规则用数字表达、存储，最终形成手机屏幕

上的影像。

数字化基于传感器获取信息。数字化

系统需要处理的信息量非常庞大，仅靠人工

或者传统设备无法获取，凭借传感器则能够

实时、高效、精准、快速地获取，于是有了城

市大数据、天气大数据、医疗大数据、农业大

数据等。利用各类传感器，人们可以召开远

程会议、学习网络课程、扫码支付甚至直播

带货，由此发展出数字经济业态。数字经济

涉及的云计算、物联网、人工智能、5G 通信

等各类技术，都与传感器息息相关。

没 有 传 感 器 就 没 有 数 字 化 和 智 能 化 。

传感器是智能化系统的第一关，它的水平决

定了智能化系统及其仪器设备的水平。传

感器技术已经成为国际上信息高端器件领

域的研究前沿，在人工智能、智慧城市、5G
通信、航空航天、生命健康等领域均发挥着

不可替代的作用。比如一辆汽车会安装压

力、温度、位置、声音、光、电等超过 100 种传

感器，由车载电脑进行处理，帮助驾驶员作

出判断。对数据的智能化分析降低了驾驶

汽车的难度，让汽车变得更安全、更好开。

更进一步，无人驾驶汽车通过传感器实时获

取道路信息，一旦发现障碍物，便通过智慧

分析及时避让。城市中高楼大厦、桥梁、隧

道等建筑，也需要通过视频、温度、压力和烟

雾等传感器实时监控安全状况，当数据汇总

到一起，智能化系统便会及时分析，凝练出

少量关键信息供使用者作出决策。甚至在

未来，人类的感官也可以借助传感器变得更

加强大，构建起智能化系统。

智能传感器开拓新应用场景

当前，各类传感器都处在进一步提升性

能、降低成本，向数字化、智能化、小型化微

型化、绿色低碳、可穿戴等方向进化，呈现出

蓬勃发展态势。其中，智能传感器、柔性传

感器、新原理传感器的研发具有代表性意

义，有望塑造新的工作生活方式。

发展智能传感器是重要趋势。借助智

能传感技术，人们设计制造出具备获取、存

储、分析信息功能的各种传感单元及微系

统，实现低成本、高精度信息采集。智能传

感器广泛应用在机器人、无人驾驶、智能制

造、运动定量监测等方面，还可用于开发无

创或微创健康监测器件等。近年来流行的

动态血糖仪是个很好的例子。糖尿病患者

将柔性传感器无痛置入身体，传感器每 5 分

钟测一次血糖值，并传送到手机应用中。患

者可以观察血糖曲线变化，及时通过饮食和

运动等方法调节血糖，有的患者甚至由此告

别了药物和胰岛素治疗。此外，人们还在研

发可降解电子器件，让智能传感器更好助力

低碳环保生活。

发展柔性传感器是另一趋势。许多应

用 场 景 要 求 传 感 器 制 备 在 柔 性 基 质 材 料

上，并具有透明、柔韧、延展、可自由弯曲甚

至折叠、便于携带、可穿戴等特点。目前制

备柔性传感器的常用传感材料有碳基材料

（炭黑、碳纳米管和石墨烯等）、金属纳米材

料（金属纳米线、金属纳米颗粒等）、高分子

聚合物和蛋白纤维等。例如一种具有可拉

伸、抗撕裂和自我修复能力的交联超分子

聚合物薄膜电极材料，可用于制造下一代

可穿戴和植入式柔性电子器件。将集成多

功能的柔性传感器与柔性印制电路结合，

可以制成“智能带”，把它穿戴在身体的不

同部位，可实时监测与分析生理信息，帮助

人们特别是感官退化的群体了解自身健康

状况。

新原理传感器也在不断出现。在基础

研究领域，新的规律陆续被发现，人们正利

用这些科学新认知制备传感器。同时，技

术进步也对基础研究提出新要求。在生活

中，人们希望提高相机的像素、灵敏度、速

度等性能参数；在高速实验中，需要可以记

录飞秒尺度信息的条纹相机；在量子通信

中，需要灵敏度达到单光子的光电探测器；

在空天科技中，需要实现对高速运动物体

和冷目标的探测，等等。这就要求科学家

们进一步探索物理世界，发现新现象新规

律，提升传感器性能。

随着科技快速发展，新材料新工艺不断

投入应用，性能更强、种类更丰富、智能化水

平更高的传感器将创造更多工作生活新场

景，帮助人们“感受”美好生活。

（作者为中国科学院院士、中国科学院

上海技术物理研究所研究员）
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