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中伏天，骄阳似火。湛蓝湛蓝的天

空，几朵淡淡的白云在飘，映衬得天空更

加高远。

太行山东麓，河北邢台市信都区南

石门镇火石岗村苹果林，枝繁叶密。硕

大的苹果一个挤着一个，压弯了枝头。

已是正午时分，耿新杰弯腰站在一

棵苹果树下，手拿剪枝刀，正在向村民们

讲授苹果树环割技术。

耿 新 杰 一 米 八 的 个 子 ，紫 黑 的 脸

膛。他扬起黝黑的胳膊，手上布满了老

茧。人群中不由冒出一声感叹：“您真够

辛苦的！”

“不辛苦！在家里经常这样。”耿新

杰边干边应着。

也是，耿新杰本就是农民的儿子。

他的老家在离邢台柏乡县城最远的小

镇。他一直认为，自己只是从老家农村

到别的农村地区工作。

1986 年，耿新杰从河北农业大学毕

业，到邢台林业局报到。领导希望他能

到科技站先搞几年技术，把学到的专业

知识在实践中多运用一下。耿新杰学的

是园艺系果树专业，于是被分到了邢台

林业局科技站的果树组。

果树组原有四个人，都是五十多岁

的老同志，一位研究枣树，一位研究梨

树，一位研究柿树，还有一位研究蚕桑

的女同志。这几位各有专长，只是年纪

大了，急需后来人。耿新杰报到，几位

老同志高兴得不得了：“终于来了个年

轻人！”

几位老同志的工作习惯是常年下

乡，到田间地头搞服务和研究。耿新杰

朴实勤快，又是庄稼地里长大的，上个

树，剪个枝，轻车熟路。二十岁出头的小

伙子，积极好学，有干劲儿，几位老同志

只要下乡，都乐意带着他。

上班没多久，就有一件事震动了耿

新杰。

邢台新河县数万亩枣树多年坐不住

果，经站里的老技术员指导管理，获得大

丰收。新河县政府为了感谢这位技术

员，奖励他一台彩电。耿新杰深受震撼，

深切认识到了这份工作的重要性。

耿新杰下乡，一去就是五六天甚至

更长。上班好几年，有些在局里上班的

同事还没见过耿新杰，只听说科技站果

树组分来个大学生。山区经济沟建设、

小流域治理、科技示范点建设、科技扶贫

……这些项目，短则半年，长则两三年。

那时，大多数村连公交车都没通，来去很

不方便，耿新杰就长期吃住在村里。

二

说起吃住，耿新杰就觉得暖心。

在太行山深处的沙河市蝉房乡大台

村，村干部们提前说定了，无论耿新杰来

谁家指导，都在村党支部书记家吃住。

书记家如有特殊情况，就去村委会主任

家。可村民不同意，争着要管饭。

大台村种了苹果树，十几年了产量

少得可怜，乡亲们正准备刨掉。耿新杰

来了，一番培训指导，大台村的苹果产量

越来越高、品质越来越好。耿新杰因势

利导，建议村里发展苹果产业，并且帮农

民选优种、组织嫁接果树服务队。

以前乡亲们的苹果，哪用过纸箱包

装往外地销售？都是赶集过会、走街串

巷吆喝着卖。耿新杰帮着给大台苹果注

册了商标，还联系邢台的纸箱厂设计制

作苹果包装箱。做宣传、搞销售、打市

场，耿新杰全程参与。

这一帮就是二十多年。大台村的大

人小孩都认识耿新杰，见到耿新杰，不是

说“你来了，耿老师”，而是说“耿老师，回

来了”。那意思，是耿新杰回了自家村。

如今，在沙河，一提“大台苹果”，人

人都竖大拇指。

火石岗村种的苹果树早已长成大

树，可由于缺乏技术管理，好好的果子还

没长熟，不是坏就是烂。耿新杰在西黄

村进行林果知识培训时，一个火石岗村

的村民来听课，问他能不能治自家果树

的病，耿新杰说：“当然能治呀，我过会儿

就去看看。”

因为这一句“去看看”，那一年，耿新

杰一共往火石岗村跑了二十二次。经耿

新杰指导，火石岗村的苹果亩产量从三

千多斤提高到五千多斤，每斤的价格也

提高了不少。

在工作过程中，最让耿新杰苦恼的

是，有些知识讲了好几遍，可有的村民就

是听不进去，再去村里问时，还是没落

实，不是时机错了，就是用量不准。任耿

新 杰 说 得 口 干 舌 燥 ，就 是 达 不 到 预 期

效果。

火石岗村的张记生不一样。他见识

广，心思细，只要说一遍，准能买回药打

到树上。耿新杰感到此人能干可靠，就

问张记生：“你能不能给村里带个头，服

务一下大伙儿？”张记生答应了。

耿新杰对张记生说：“你再买药时，

给乡亲们一块儿捎回来。你再操点心，

该打什么药，喷雾器要兑多少水，打药时

要注意啥，干活前，提醒一下乡亲们。”张

记生一一照办。

不知不觉，两三年过去了。

一天，张记生给耿新杰打电话：“耿

老师，我被选上村委会主任了，这可咋

办？”耿新杰一听，乐了：“这是好事啊！

你愁啥？”

当 村 委 会 主 任 ，张 记 生 想 都 没 想

过。谁知，凡是种果树的村民，都投了他

的票，他的票数遥遥领先。

耿新杰听明白了，对张记生说：“既

然大家选了你，你就好好干呗！你为什

么能选上村委会主任？因为乡亲们相信

你，想让你当上村干部后更好为大伙儿

服务，帮大伙儿把树管得更好。”

上任头一天，张记生给耿新杰打电

话：“耿老师，能不能再来给乡亲们培训

培训？”耿新杰说：“好啊，我一定去。”

每当想起这些故事，耿新杰就感到

一股股暖流涌上心头。

三

南石门镇中尹郭村，和耿新杰的渊

源也很深。中尹郭村的特产是核桃。若

是在收获的季节来到中尹郭村，一进村

就能看见广场上、大路边、房顶上，到处

是成堆正在晾晒的脱皮核桃。在村里做

顾问的赵春发，提起耿新杰有一肚子的

感谢话：“耿老师给俺村当了十几年义务

技术员了。要不是耿老师，俺村可发展

不了这么快！”

中尹郭村位于丘陵地带，村里全是

贫瘠的山岗地。村里买来好土造田，又

买来核桃树苗，栽了两千多亩核桃树。

可 是 ，大 家 不 知 道 种 核 桃 还 需 要 管 理

技术。

“不知怎么回事，核桃树说黑就黑

了。我急忙给耿老师打电话。耿老师来

村里剜土查看，说是得了根腐病，给我们

开了药方。还有一种黄刺蛾，三两天就

能把一树叶子吃光，用耿老师说的法子

也治住了……”赵春发一口气说了许多

耿新杰为村里做的事。

耿新杰成了中尹郭村的“常客”，七

八天就来培训一次。赵春发说：“耿老师

脾气可好了，随叫随到。而且耿老师不

要钱，连接送都不用。”

如今，中尹郭村的核桃树已发展到

三千多亩，昔日的荒山变成了花果山。

耿新杰一心扑在工作上，照顾家里

自然就少。他的妻子生病，需要去北京

的医院做手术。当时耿新杰正在忙一个

重要项目，当他把工作安排好，急乘火车

赶到医院时，妻子已经从手术室出来转

到病房了。耿新杰愧疚不已。

一个除夕夜，南岗西村一名村民给

耿新杰打电话：“耿老师，初二晚上 8 点

半，一定记着看邢台电视台啊。”耿新杰

问他什么事儿，他也不说。

到了初二，耿新杰准时看邢台电视

台，原来是个点歌节目。只听主持人说：

“下面请听，南岗西村听众尹庆泰等果农

为邢台市林业技术推广站站长耿新杰老

师点的歌——《好人一生平安》。感谢耿

老师的无私奉献！”

听着悠扬而深情的歌声，一幕幕往

事涌上耿新杰心头。想到多年来与乡亲

们在一起的日日夜夜，还有乡亲们对自

己的一片信任，耿新杰双眼发酸，不觉流

下泪水。一旁的妻子紧紧握住了耿新杰

的手。

这些年，耿新杰主持和参加了二十

二个项目的研究和推广，技术服务和指

导果林面积达一百六十二万亩。

果树研究是一个非常需要耐心的长

期实践性工作，周期较长，一般都要一两

年甚至数年，有时需要做上百次实验，以

观察变化，对比异常。耿新杰参加工作

近四十年，早年里一年有三百多天都待

在田间果园。虽然前两年他从邢台市林

业技术推广站站长的岗位上退居二线，

工作的脚步仍没有停下，一年下乡仍达

两百多天。每逢春季，白天最忙，离市里

比较近的那些村，就在晚上去。每年 3、

4 月份，他有二十多个晚上都是在给果

农的培训中度过的。

说起这些，耿新杰说：“无非是比在

办公室里风吹日晒多一点。农民不是天

天都这样过的吗？”

“有人说我皮肤晒黑了，黑就黑点儿

呗，黑了说明身体壮了。有人说我像农

民，我本来就是农民，只不过上了几年大

学，学了一些农业技术，又来为农民服

务。每当我走进果林里，看到自己培育

的果树硕果累累，成就感就油然而生。

在蓝天白云下，一边享受着大自然，一边

为乡亲们做点事。这样活一生，多么有

意义、多么有价值啊！”
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车 辆 段 没 搬 时 ，还 在 车 站 的 后

身。出了站，沿着旋转楼梯上去，顺着

桥走，下了桥往左手边一拐就到了。

车辆段空间不大，有点憋闷。我

每 次 去 办 完 事 ，就 一 刻 不 停 地 往 回

赶。我去段里的任务就是写写新闻

稿。我笔下的职工不都是劳模，更多

的是平凡而普通的人。写新闻我不在

行，毕竟本来是学铁道车辆的。但当

我在身前挂个大相机，穿一身藏蓝色

工服，戴上安全帽，走进车辆段检修大

库时，似乎也能找到些感觉。

我从气割岗位路过，看见火花四

溅，想着拍出来的效果肯定不错。于

是我就站在那个岗位边上，挺远，是安

全地带，靠着长焦镜头能拍到师傅。

可当时的光线条件，要么照片太黑，人

看不清；要么照片太亮，飞溅的火花不

突 出 。 没 办 法 ，经 验 告 诉 我 ，只 能

等了。

夏天实在太闷热，我蹲在不通风

的角落里出了一身的汗。而气割师傅

更是辛苦。除了要面对枪焰这个近在

眼前的高温热源，他还得穿着厚厚的

工作服，袖口、领口都扎得牢牢的，不

透 气 。 胸 前 的 纽 扣 ，也 都 要 如 数 扣

好。再热的天，再闷的天，气割岗位的

师傅们穿戴都是规规矩矩的。他们还

要戴上安全帽，穿上又长又厚的过肘

皮手套，特别笨重，且热。热是最大的

问题。

我用镜头盯着师傅的一举一动，

直到他停下来，走到逆光处的水池边，

水哗哗地冲出水龙头。他解开了衣

襟，我忽然看见有闪闪发光的东西在

衣襟上动。衣服上有什么吗？我起身

三步并成两步走到水池边，装作洗手

的样子。可是，我什么都没看见，那些

星星点点的光亮消失了。我赶紧又回

到刚才的位置，用镜头再次拉近，那些

光亮再次出现。真是奇怪了，这些小

光点好像在和我捉迷藏。

我站在那里，忽然对师傅说：“别

动，感觉你工作服上有光点，怎么靠近

了就没了？”那位师傅看我这身行头，

真就定在那里一动不动，挺配合我。

我看了看，没发现什么，他却好像明白

了，敞开衣襟让我看个清楚。我再次

回到刚才的位置，顺着小小的光亮一

点一点靠近，发现他衣襟上竟然有许

多小小的孔洞。原来那些亮光是太阳

的光芒，因为逆光，那个深蓝近乎黑黢

黢的衣襟，透出的点点光亮竟然格外

显眼。

我兴奋起来，感觉灵感来了。那

天整整一个下午，我就看他切割。

大热天难熬。眼见师傅的工作服

后背开出一朵朵盐碱花，盛开又消失，

消失又盛开，湿了又干，干了又湿，反

反复复。持火枪的师傅被工友们称作

“火枪手”。我很怕那个火枪，“呼呼

呼”的声音像凛冽的风、咆哮的风，要

撕开阻挡它的一切，飞溅出的火花更

是让我心生畏惧。这之前我只接触过

电焊，那时我还在学校实习，电焊产生

的火花把我的袜子烫出了窟窿眼儿，

尽管捂得很严实，又在脚面上挡了一

个帆布垫，也无济于事，以至于我现在

都惧怕。

此刻，我眼前的气割师傅全神贯

注地盯着切割的部件，但面对火花又

十分气定神闲，没有一丝一毫要躲避

的意思。其实，即便真的被烫到了，他

也不会改变切割的姿势，除非切割结

束。后来我知道了，所有的“气定神

闲”都是在无数次烫伤中练就的。因

为他知道他手上那把火枪的厉害程

度，也知道车辆的零部件很多、很复

杂，人一躲，火枪一歪，就可能会对零

件造成损害。即便要调整切割角度，

也要先调节火焰或者关火，然后才收

回专注力，再找一个合适的角度进行

切割。这一串稳定连贯的手法，没有

几年时间是练不出来的。

这位气割师傅姓陈。下班跟他一

起洗澡的时候，我才真正见识到了那

些貌似绚烂璀璨的火花，会给身体造

成怎样的伤害。老陈的胳膊上、肩膀

上、肚皮上，都留下了许多深色的细小

瘢痕。穿衣服的时候，我仔细看了他

的工作服，两只袖子，两片衣襟，到处

都是细细密密的孔洞，让人有些心疼。

铁路事业发展的脚步不停。新建

设的车辆段，一栋栋新楼拔地而起，有

图书馆、足球场、室内篮球馆、羽毛球

馆、棋牌室、健身房，还有职工宿舍。

检修大库不再是黑黢黢的旧厂房，新

的大库宽敞又亮堂，猛地走进去，感觉

仿佛不是厂房变好了，而是眼睛忽然

明亮了。走进车辆段，映入眼帘的是

用转向架、轮对、制动梁等报废部件焊

接成的工艺品。那时我还去看望过老

陈，他自豪地说，他赶上了新段的建

设，满院这些“大部头”都是他一手切

割的，脸上洋溢着幸福的笑。他还说

他把我之前发表的那篇“豆腐块”——

《“火枪手”老陈》一直留着，他要做个

纪念。

后来几年，我没再去车辆段。知

道老陈退休了，偶尔在微信朋友圈看

到他，他爱上了甩铁鞭运动。我会给

他甩铁鞭的视频点个赞，聊上几句。

我发表文章，写了工友之间的事儿，他

看到后也点个赞，除此之外再无更多

往来。直到有一天，我从同事那里惊

闻：老陈“走”了。我一时不敢相信自

己的耳朵。

此后，不知为什么，老陈经常在我

的脑海里浮现，尤其是和同事聊到气

割或者电焊岗位时，抑或是谁谁退休

了，谁谁喜欢上了什么运动，老陈总是

最先冲进我的脑海。老陈很平凡，但

大多数人度过的都是平凡的一生。平

凡可以，但不能平庸。就说老陈，能在

一个岗位坚持近二十年。坚持，让一

个人有了操守，有了信念。而日复一

日的坚持，日复一日的精进，日复一日

的热爱，能做到的人并不多。

我想起老陈，就会想起老陈身上

星星点点的瘢痕，就会想起老陈闪烁

着星光般的衣服。那些“星星”都是老

陈用时间、用汗水、用心血，一颗一颗

种上去的，每一颗都有他的火焰，都有

他的温度，都有他的故事。它们像一

枚枚闪耀的勋章，布满他的衣襟、他的

胸口、他的心上。

闪
烁
的
星
光

朱
宜
尧

乡村的一日三餐，也许算不上丰盛，

但应季的时蔬一茬接着一茬，碟碟碗碗

满满当当。巧手的厨娘，从不辜负袅袅

升腾的炊烟，总能让每一个寻常日子有

滋有味。

和侍弄地里的庄稼一样，乡间的吃

食大有学问。在日出而作日落而息的劳

碌中，人们并不会忽略一粥一饭的巧妙

安排。善于调剂生活的庄稼人，擅长在

乡野就地取材，应季而为，少了雕琢，却

多了质朴和率真随性。那些朴实而味美

的餐食蕴含着一个道理：只要对生活报

以热爱，就算简简单单的家常饭菜，也有

一份浓淡相宜的烟火气。他们用柴火烧

烤应季的土豆、玉米和红薯，也烧烤从枝

头采摘的板栗、核桃。炭火激发出食材

的原香，升腾起悠悠乡愁。

麦收前后，生长在田里的土豆根部

膨隆，油绿的叶子被日头晒出浅黄的光

斑，曾经粗壮笔挺的茎秆如醉了般东倒

西歪。有经验的农民一眼就能看出个中

秘密，藏在泥土之下的土豆正在用胖乎

乎的身子向外拱。节气的一双大手也不

遗余力，热情地将它们拽向地面。

此时，忙前忙后的孩子们仰起笑脸，

小心思流露出小欢喜。拾柴火，烤土豆，

这是收获过后的最好庆祝，也是在此时

的乡村上演的一大趣事。点燃柴火，随

手将新挖的土豆扔进火堆。不大会儿

工夫，一簇簇橙色的火焰如山花渐渐凋

谢，只剩下明明暗暗的炭火将土豆捂严

实，直到浓郁的土豆香扑面而来。孩子

们一哄而上，迫不及待地捧起这份农家

美食。

初秋时节，蝉鸣依然热烈。苞谷急

切地脱去绿色的外衣，排列整齐的玉米

粒嵌满穗身，在阳光下接受最后一遍染

色。大雁南飞，野菊花开满山野，即将来

临的秋收，让每一个庄稼人欢欣鼓舞。

农妇从田里归来，竹笼或背篓里总有一

份收获，或是几枚甜软通红的柿子，或是

几颗深绿泛红的山梨，或是几个浑体金

黄的大南瓜。最多的还是新摘的玉米，

不用撕去包衣，做晚饭时直接将其和柴

火一起塞进灶膛。吃罢饭，用火钳将玉

米从灶膛里夹出来，剥去烧烤至炭黑色

的外衣，雾蒙蒙的香气瞬间充盈着不大

的厨房。翻开还未熄灭的柴火，再次将

玉米送入灶膛，用星星点点的火炭将玉

米完全覆盖。只听见灶膛里噼啪作响，

好似柴火燃烧，热烈而有节奏地释放着

水汽。

声 响 越 来 越 弱 ，渐 渐 地 恢 复 了 平

静。洗完碗筷的农妇解开围裙，用火钳

将玉米从灰烬里一一掏出。刚刚还是温

润浅黄的玉米粒，已经被炙烤成满穗褐

黄，并迸裂出黄白相间的苞谷花。晚饭

刚罢，一穗烧苞谷就成了一道农家饭后

甜点。

收完田里的玉米、黄豆、芝麻，冬小

麦完成播种，就到了挖红薯的时间。厚

道的农家人，总是希望红薯能在黄土地

里多待些时日，让糖分在秋冬节气的转

换中积淀得愈加醇厚。

天高云淡，漫山红遍，此刻弯腰在田

里挖红薯，分明是一种享受。随着抡起

的锄头在空中画出一道道弧线，松软的

黄土地里翻滚出一个个肥实的红薯。这

些生长了两季的作物，好似一朵朵色彩

浓郁的泥巴花，让刚刚秋收的日子，多了

一抹喜气和红火。

等到田里新挖的红薯散去水分入窖

后，天气已经渐冷，高山的农户开始生火

取暖。第一场雪花落下，乡村银装素裹，

冬闲时节算是真正到来。一家人围坐在

炉火旁，在少有的闲暇中一边舒展着好

心情，一边将拳头大小的红薯放在炉火

中烘烤。这样的场景年年都有，但年年

都有不一样的感觉和况味。烤红薯，考

的是心性和脾性。大火急就，会皮焦里

生，小火慢煨方能让红薯在炉火旁慢慢

软糯，一层微焦的表皮才会锁住水分和

甜意。

炉火旁，捧起一只烤熟的红薯，一年

之中所有的辛劳，都伴着一口甘甜变得

风轻云淡。这是五谷丰收的味道，是农

家 日 子 的 味 道 ，也 是 黄 土 地 酿 蜜 的

味道。

乡村的每一次烧烤，都有着淳朴简

约却又妙不可言的农家风味。被火光映

照的笑脸，流溢着发自内心的喜悦和满

足，让烟火人间幸福绵长。

五谷丰收的味道
吴昌勇
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