
天渐寒，螃蟹上了许多人家的餐桌。此

时的螃蟹，经过了春夏的光照和水润，壳青、

腿硬、脐白，饱满丰实。前些日子，是一年中

食蟹的好时节。

我家住在蟒蛇河畔，每逢秋天，捕蟹的人

们尽欢颜。蟒蛇河连着大纵湖，是螃蟹生长

的好地方。

春天里，在海水与淡水交汇处，幼蟹沿着

河道游向大纵湖。这里芦苇丛生，环境优美，

是水生动物、浮游生物的好居所。入秋，大纵

湖螃蟹个大体肥，“日夜兼程”沿着水道向大

海方向进发。父亲深谙螃蟹喜光、洄游的特

性，傍晚提着长长的蟹笼，放到蟒蛇河水下。

天黑了，再在近水处点亮一盏灯，吸引洄游的

螃 蟹 。 次 日 清 晨 ，就 能 收 获 大 半 篓 子 的 螃

蟹。小时候，这些捕获的螃蟹我们自家舍不

得吃，常常拿到集市上换回一些零花钱。

在我国，食蟹历史久远。蟹性寒，肉鲜

美，把酒食蟹，古已有之，流传至今。

从小生活在水乡，吃蟹早已融入我的记

忆里。最常见的是一种腌制的小蟹，家乡人

叫它蟛蜞，个头小，一斤有十多只。蟛蜞蟹

壳、蟹腿、蟹螯样样全，有点儿蟹黄，没有多少

肉，味道却十分鲜美，是下饭的好食材。

卖蟹人撑着一条小木船，沿河道来到村

前的码头边，大声叫喊：“卖大蟛蜞啦！”我与

几个孩童，跟在奶奶身后，看奶奶用鸡蛋换回

一大碗蟛蜞。我们嚷嚷着嘴馋了，奶奶便从那

蟛蜞上摘下蟹螯，一人一只，吃得有滋有味。

邻里吴三爷，一只蟛蜞半碟卤，能当三餐饭的

咸菜。那时，物质贫乏，权当蟛蜞是宝贝。

今日的水乡，螃蟹做成了产业。成熟的

养殖技术、良好的湿地环境、天然的水质，使

得螃蟹个大、肉嫩、黄满、味鲜。我进城后，虽

少有时间回故乡看捕蟹，却在小区门口随时

都能买到大闸蟹。街边螃蟹专卖店，排队的

人常常络绎不绝。一排排玻璃水箱做成的货

架上，养着大小各异的大闸蟹。随到随买，店

主人麻利地用绳子捆好蟹腿，装进硬纸盒里，

方便顾客携带。同去购蟹的朋友说：“到大纵

湖游玩，食蟹真是一种享受。”

大纵湖景美，大闸蟹味美。有一年秋天，

大纵湖旅游景区举办向游人赠送大闸蟹的活

动，我与同伴有幸参与，每人都喜得一只新出

锅的大闸蟹。

前几天，老伴买回一串大闸蟹，一家人翘

首以盼。我解开蟹绳，将螃蟹洗刷干净，放入

锅里清煮。蟹乃美味，可以水煮，可以做羹。

北魏贾思勰《齐民要术》中记有蟹的蒸煮、油

炸、面拖、酒醉等多种食法。而明末清初美食

家李渔说：“世间好物，利在孤行。”认为食蟹

添加配菜是多余的。我喜爱清水蒸煮大闸

蟹，食用时蘸点姜末陈醋作佐料，原汁原味，

是为上等佳品。

不一会儿，蟹已蒸熟，出了锅。原先那青

褐色的蟹壳变成了橙红色，整个蟹身通透明

亮。一家人围坐餐桌前，我打开一瓶酒，给每

人斟上一杯。酒香，蟹美。

记得小时候，家人同食螃蟹时，桌上放着

锤子、剪子、叉子、镊子，还有长长的粽针。父

亲说，吃蟹是件风雅事，宜用多种工具剔出蟹

肉慢慢品。秋里食蟹，来了雅兴，我与孩子同

吟“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱”的诗句。想必

唐代大诗人李白不知，他的《月下独酌》传唱

到了我家餐桌边。

抬头间，月儿爬上了高楼。手机响起，友

人发来自己绘的《螃蟹荷花图》，好美。食蟹

的故事，诉说美好生活长又长。

大纵湖里蟹儿肥
邹凤岭
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从景迈山回来有阵子了，心思还牵挂着

那里。

那浩瀚无边的云海，那随处荡漾的绿意，

那苍干虬枝的古茶林，还有那由远及近的牛

铃声，茶杯里的一缕兰香，村寨里一个不期而

遇的微笑……桩桩幕幕，化作“不愿出山”的

留恋。

在云南，我走过数不清的山地，或丰饶或

贫瘠，或壮阔或秀丽，或知名或无名，都不似

景迈那样予人如此长久的回味。世界遗产景

迈山是座文化富矿，一亮相便惊艳了世人。

我数次到景迈山采访，在莽莽苍苍中行

走 ，与 山 对 话 ，与 茶 对 话 ，在 村 村 寨 寨 间 追

问。游目骋怀之处，有对一方水土的省视，对

山乡巨变的慨叹。以媒体人的视角读山，品

咂无尽的“景迈味道”……

一

初次来到景迈山，我就睁大了眼睛——

到处都是鲜活的气象。眼前的植物，能叫上

名来的没几种。在“生物王国”云南，待久了

便愧于自己知识的匮乏：不识于鸟兽草木之

名。只认得满眼的绿，饱满的、光亮的、夸张

的，连绵铺展在天地之间，四季轮回中变化不

大。景迈山没有秋的肃杀和冬的寂寥，长年

涌动着夏的生机。

正沉醉间，一场急雨不期而至。没来由

似的，风起了，林间唰唰作响，雨像是先躲起

来，等人近了才一闪而出。人也不需慌张，有

头顶叶子护着，雨落到身上还得一会儿。我

兀自以为，雨是风抖落了叶子上的水。等人

找好地方躲避，雨才痛痛快快地下起来，扯天

扯地弥漫群山。

等不了多大会儿，雨撒够欢了，把四周洗

得澄澈，就谢幕了。太阳出来格外明亮，叶尖

上的小水滴晶莹剔透，宛如一串音符，真个看

不够！

雨停了，我继续走，细细看山上的房舍。

房舍多用木、石和瓦建成，样式为亚热带常见

的干栏式，一副通透质朴的样子。斜屋面上

灰黑色的挂瓦越旧越耐看，晴雨皆宜。挂瓦

吸足了雨水，会长出蕨类或石斛花，屋顶之

上，茂盛的高山榕伸出肥厚硕大的叶片，风过

时“手舞足蹈”，唰啦唰啦，响声也大。再往上

看，湛蓝的天空那么高远。

景迈山的季节大概可分作雨季和干季，

雨季易湿冷，干季昼夜温差大，火塘都是离不

了的。云南山地上的居民都爱火塘，以前把

它放在木头房子的中间位置，烟熏火燎间，饭

熟了，茶香了。火塘还兼防虫、烘干之用。如

今生活好了，砖瓦房的墙壁刷了白，做饭有电

磁炉、取暖有电暖器，火塘如何安放？

经南朗河上的小桥，过景迈山寨门，车子

沿弹石路咯噔咯噔向上，仙贡家就在路边。

她家是山上最早一批开民宿的，一棵大榕树

遮 住 了 半 个 院 子 ，亭 子 下 有 个 火 塘 。 火 塘

并 不 复 杂 ：以 硬 土 为 底 ，砖 石 砌 沿 ，放 个 铁

三 脚 架 即 可 。 山 上 不 缺 柴 火 ，有 火 才 像 个

家 。 仙 贡 父 亲 把 火 拨 旺 ，茶 水 壶 烧 得 滋 滋

响，火光映红脸庞，故事在你一言我一语中

流淌。

听说，以前山上房子四面透风，加之没有

电视、手机，漆黑的夜里，火塘照亮的地方就

是客厅。围着火塘说话，茶烧好先敬老人，老

祖母讲她小时候听来的故事。夜深了，老人

挨近火塘就睡着了——在仙贡家火塘边叙

谈，我看得出景迈山尊老的礼俗，勾起片片

乡愁。

二

景迈山上古风存：寨子有寨门寨心，人们

把大自然的花纹穿在身上，兴起时唱歌跳舞

喝酒。绿水青山间，大金塔巍然矗立，细长的

塔尖向瓦蓝的天空诉说。走走停停，一不小

心，你就跟合抱的大树撞个满怀。

印象最深的，还是东一片西一片的古茶

林。五片古茶林、九个传统村落和三片分隔

防护林，是这处世界文化遗产的构成要素。

约公元 10—14 世纪，景迈山先民在迁徙途中

发 现 了 这 片 野 生 茶 林 ，从 此 定 居 下 来 。 先

祖 留 下 遗 训 ：我 将 去 ，留 何 物 ？ 唯 茶 树 ，代

代传……

不只是景迈山，云南南部的广袤山区，隐

藏着无数古茶林。人工栽培的古茶树茶园，

面积有六十多万亩之巨，西双版纳傣族自治

州、临沧市和普洱市为其中翘楚。业内普遍

认定，树龄百年以上的茶树可称古茶树。每年

春天来临，搭架子爬树采茶成为云南茶园里的

奇观，其中不乏身手敏捷的古稀老人。

古茶林既然称“林”，除了茶树高大连片，

还和茶林混生有关，也就是茶林长在森林里

——从高处、远处看，很难分清是茶园还是森

林。绿草织毯、大树华盖的茶林里，有古人的

生态智慧：那时候没有农药，为了防病虫害，

也为了抵御寒潮侵袭，古人利用大自然的生

态平衡来保护茶树，让万物自由生长，花蜘

蛛吃害虫，茶树与森林声息相通。我不禁联

想：一杯古树茶汤里，大自然的信息密码何

其多！

近二十年来，由于人们对自然生态的赞

誉，云南古树茶价格一路攀升。要不然，单从

茶树的产量和采摘便利来看，或许古茶园早

被淘汰了。曾经有那么一段过往，大面积的

古茶林被改造成丰产的台地式茶园，弯腰就

能采茶。而如今，景迈山的古茶林景观，成了

现代化茶园前茶树种植方式的孑遗代表。或

许群山连绵的偏远闭塞，倒也“因祸得福”，保

存了这一片古意。

作为一种传统山地农业模式，古茶林对

现代生产真有用吗？古老的技艺价值几何？

景迈山芒景村的老支书南康，边烤茶边回答

我这个疑问。

在窗明几净的家里，南康回忆起生态茶

园改造的过程。21 世纪初，因为大量用农药，

景迈山高产的“台地茶”卖不上价，茶农们也

深受其害：采茶人恹恹的没精神，脸色都黄

白。如何减少甚而不用农药？景迈山人汲取

了古茶林的生态智慧，把密植的茶树间稀，再

在茶园中栽种香樟、山樱花、多依树等，通过

仿造古茶林环境，“唤醒”茶树千万年的“生态

记忆”。现如今，这种“返古”的生态茶园改造

已 在 云 南 推 广 ，可 谓 生 态 和 经 济 价 值 比 翼

双飞。

在翁基村，如果从空中俯瞰，会发现寨子

一圈都有大树，大树是寨子的边界，也是环境

承载能力的标尺，寨子里的人装不下时，就要

寻地另辟新寨了。

我被这传统的智慧震撼了，了解越多，越

能领会文化遗产背后的土地伦理，越惊诧于

天人合一的丰富细节——古老的生存智慧和

谐又精妙、唯美又科学。

三

茶是景迈山的灵魂。

生活中茶是礼品，是男女传情达意的信

物，提亲、定亲都离不开茶，婚礼前要带上茶

去祭拜，请求祖先神灵保佑幸福；婚礼时新人

要对父母、长辈、客人依次敬茶。在山下的

“古茶林文化景观”展示中心，我看到当地的

“茶柬”习俗：结婚请客、丧事办理、盖新房等，

须用芭蕉叶包上茶叶和两只蜡烛，再用竹篾

捆扎，作为郑重邀约的请柬。

景迈山的景迈和芒景主要是傣族和布朗

族村寨，村民九成以上以茶为生，茶叶收入占

总收入的九成多。因茶的利润，村民大多数

得以留在山上，茶叶还吸引年轻人返乡创业，

让一座青山古老又年轻。

在糯岗古寨，我遇见了岩烈，一个满脸热

情真诚的青年。岩烈白天做茶，晚上和天南

地北的游客交流，让他意识到家乡文化的宝

贵。虽然只读过初中，他同样去普洱市学习

茶叶审评，用现代知识丰富大脑。岩烈还开

了小网店，朋友圈里加的好友，从黑龙江到海

南的都有。

我 慢 下 脚 步 ，任 四 周 的 风 景 在 眼 前 流

转。门口的青石板路上游客来来往往，木头

老房子韵味十足，房后芭蕉叶和凤尾竹在风

中摇曳。岩烈一身傣装，讲起茶叶包装设计

头头是道，让人有几分“穿越感”。

传统和现代交织，景迈山的活力无处不

在：苗条的傣族少女“小卜哨”们做起直播，外

国人来开了“雨林韵味”咖啡馆，创意集市上

摆着十里八乡的土货，布朗族老人能说普通

话，连房子也迭代变迁。

景迈山上传统的干栏式民居比现在低矮

昏暗，一般是两层的吊脚木楼，上层住人，下

层堆杂物和养牲畜，鸡鸣狗叫就在脚下。如

果时间再往前推，山上的房子还是更简陋的

茅草房杈杈房——竹子或木头撑起狭窄框

架，上面覆盖茅草，更像个“窝棚”。

如今，房子长高大了，也更结实了。一楼

硬化能停车、能摆餐桌开农家乐，房子墙壁、

地板加固改造后，抽水马桶历史性地上楼进

房间了。三十来年变了三代，抚今追昔，景迈

山上住房在拔节生长，生活也芝麻开花。

景迈山的活力，是绵绵用力，透着自信与

从容。

仙贡经营着客栈和茶业生意，她看重的

不是家里村里古树茶有多少，而是质量有多

好。她感慨，小散弱仍是产业现状，一心想着

用合作社把标准定出来、提起来。芒景村的

南康老书记，如今正在忙企业诚信联盟的事，

还花几千元做了茶叶检测报告。

南康呷一口茶说，申遗成功的好消息，

比送来几车金子银子还高兴，但高兴不能过

了头，保护还是第一位。景迈大寨小学校长

对我说，还是希望更多孩子从小就接受优秀

传 统 文 化 熏 陶 ，再 大 的 世 界 遗 产 也 得 有 真

感情。

四

景迈山的早晨，比城市里来得晚些。如

梦似幻的雾霭不愿散去，深呼吸一口，甜丝丝

的。循着远处传来的牛铃叮叮当当声，我信

步走入一条林间小径，踩着绵软落叶，有时会

被低垂的蛛丝拦住，有时会撞见一只松鼠。

人在草木间，仿佛也变成一株草木，由静而

定，身心调和。

景迈山的日子围着茶转，茶水涵养着景

迈山人平和敦厚的性情。这里没有高高的院

墙，也无需保安，真正夜不闭户。

有专家总结，景迈山申遗成功后挑战有

三：一是旅游发展的风险，人来太多了，破坏

古茶林生态环境；二是产业发展的风险，钱多

了，村寨居民利益分配不均；三是文化传承的

风险，外来文化冲击多了，景迈山传统文化的

内驱力弱化。

虽然申遗成功名噪一时，景迈山人还秉

承“山上安静，山下热闹”的信念，山上做减

法，让骨子里的静气和定力传承下去。

山上芒景村有棵“蜂神树”：六十多个书

包大小的扇形蜂巢，长在十多层楼高的树干

上，在阳光下流汁淌蜜，远观如硕大琥珀。树

冠周围蜜蜂成群飞舞，微风过处，隐约有甜香

飘来。这种蜜蜂当地俗称“大挂蜂”，是“环境

哨兵”，如此多蜂巢齐聚一树，生态环境之好，

可见一斑。“蜂神树”虽然没人看管，多少年

来，当地从来没人去动树上的蜂蜜。

早在 2007 年前后，因为茶叶价格上升快，

有些村民和客商把外地便宜茶叶拉上景迈

山，冒充本地茶叶卖以牟取暴利。村民自发

组织起来，在各进山口看守，进山的车辆要挨

个检查。有一次没收了上千斤的外来劣质茶

叶，直接倒进茶园里当绿肥了。不炒作、不放

任，不赚快钱昧心钱，就这样，掺杂使假的茶

叶被堵在景迈山外。

我听说，景迈山底下有个世界级的大铁

矿，为了保护遗产和家园，人们自愿选择封藏

之。正如祖先教导的：永续利用才是宝藏。景

迈山人承诺：“我们是大地之子、景迈山之子

……作为现代人，在改善生活质量的同时，决不

对自然界过度索取。我们要保护和尊重各民族

传统的生活方式、建筑风貌，保护景迈山的每一

棵参天大树、每一块古老茶园、每一缕阳光、每

一寸土地、每一捧水……”

景迈山下，一个“全球首座万吨智能茶窖

藏空间”项目正在施工，脚手架一天天长高。

项目虽然现代化，但和景迈山没有违和感，世

界遗产的桂冠配得上前卫潮流的理念。项目

负责人对此感慨颇深：生态加文化，养眼又养

心，那些来自大城市的客户，在景迈山旅居一

阵子，会在篝火晚会上落下泪来。

我参加过这样的篝火晚会。月明星稀之

夜，山里天朗气清，篝火熊熊燃起来，当地群

众身着盛装，既唱低回婉转的情歌，也唱高亢

热烈的祝酒歌。那是来自大地深处的歌声，

是沾着泥土气息的舞蹈。大家的笑意，如清

风，如明月。

我也被感动，被鼓舞，与大家手拉手围着

篝火打跳，欢笑在山间回荡。此情此景，怎么

能不拨动我的心弦？
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三十多年前一个春天

的夜晚，我从故乡胶东半

岛来到甘肃，来到河西走

廊，来到万里长城的最西

端——嘉峪关。

那天，风像刀子一样

从戈壁滩上划过，母亲用

头巾紧紧地裹住我的头，

可我依然能感觉那坚硬的

砂 石 不 停 地 击 打 我 的

脸庞。

在嘉峪关，很多人有

和我相似的经历，由于父

母早些年参加西部建设，

自己便随父母一道，在这

座荒漠戈壁上的小城里扎

根、成长。

从 1958 年开始，建设

者们浩浩荡荡地从祖国的

四 面 八 方 汇 聚 到 此 。 那

时，嘉峪关没有城市，只有

古老的关城和苍茫的戈壁

……父辈们自愿选择了这

座城市，在那个激情澎湃

的年代，把青春挥洒在祖

国最需要的地方。从探矿

开始，一座钢厂的建设带

来了一座城市的崛起。

他们住过地窝子，住

过干打垒。在酒泉钢铁公

司建设初期，物资极度匮

乏，人们只能就地取材，在

戈 壁 上 挖 一 个 四 方 的 深

坑，坑顶搭几根木头，再用

芨芨草和着泥巴盖住，地

窝子就盖好了。干打垒则是用土作原料，除了门窗和房檩

需要少量木材外，墙壁都是就地取土，把土装入活动木板

内，用铁杆分层夯实。屋顶也是用芨芨草编成席子垫层，上

面用泥巴抹光。人们就在这里办公、居住。

地窝子和干打垒一直用到上世纪 70 年代，才逐步被正

规的房屋所替代。至今，城市博物馆里还保留着这些特殊

的记忆。

小时候，我一直不明白，为什么故乡的房子都是青瓦白

墙，夏天的雨滴从瓦沿垂落而下，十分好看，而在嘉峪关，一

律都是平房。住久了才明白，嘉峪关的大风，伴随着砂石黄

土，把整座城市吹得昏天暗地——为了减小风阻，这里只能

盖平房。

渐渐地，在嘉峪关，无论是学校，还是机关、工厂，都把

植树节当成一年中的重要节日。由于气候原因，这里的植

树节要比内地推迟一个月不止，我们栽下一棵棵小树苗，盼

着它们长成浓密的林荫，变成美丽的花园。

后来，我参加工作，恰逢全国中小城市园林绿化现场会

在嘉峪关召开。一名广东的代表在会上发言，她说，在戈

壁上种活一棵树太难了！可即便这样，嘉峪关人还是打

造了森林公园，建成了这片戈壁绿洲……

她的声音哽咽着，我的眼眶也湿润了。多少年过去了，

多少代人的青春被这片戈壁上的风沙磨砺。如今，酒钢已

经成为西北地区最大的钢铁联合企业，嘉峪关不仅是国家

园林城市、全国文明城市、全国法治政府建设示范市，还是

中国优秀旅游城市……种种殊荣，不胜枚举。

很多时候，我喜欢一个人漫步，看嘉峪关的风景。祁连

雪山璀璨夺目，讨赖河像一曲清幽的胡笳，在清晨的微风中

回荡着。站在讨赖河大桥上，身前是雪山，身后是城市，前

面是高远的梦想，后面是温暖的依靠——

我们的嘉峪关，是天下第一雄关，万里长城的西端起点，

它像一把锁钥，守住了千里河西的太平，护住了丝绸之路的繁

盛。那些历史传奇漫过长城，在黑山岩画里升腾，在魏晋砖画

里流传……

在嘉峪关，大家感念初创时期的艰苦，分外珍惜今天的

幸福生活：树木不能破坏，湖水不能污染，垃圾不能乱丢。

每一个嘉峪关人，都是碧水蓝天的卫士。

现代工业文明的浸润和移民文化的多元融合，让嘉峪

关人具备了一种关怀天下的大格局。你会发现，嘉峪关的

城市建设是大气磅礴的，嘉峪关人的心胸是广阔辽远的。

这是因为，在城市的初创时期，北京、上海的一些援建团队

基本是整体搬迁来到这里，播洒了先进文明的理念。依托

河西走廊的交通便利，嘉峪关的名声逐渐走向全国。

这座由父辈那一代建设者而兴起的城市，也成了我的

精神家园。嘉峪关，我深深依恋着你。

嘉
峪
关
的
风
景
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