
对于陇西高原的农人来说，霜降，意

味着和时间赛跑。

霜 降 到 来 时 ，秋 收 已 进 入 了 尾 声 。

所有的作物都必须尽快完成收割。作物

种植面积不同，出活儿的进度也有不同，

各家各户的秋收完成率便参差不齐。从

秋分开始，各类农活就没有间断过。之

前，人们还有稍事休息的“偷懒”机会。

霜降一到，收获的任务就迫在眉睫了。

适宜高原种植的两种荞麦——花荞

和 绿 荞 ，都 要 在 霜 降 前 成 熟 并 完 成 收

割。如果在霜降来临时，荞麦还没有结

壮自己的子实，那就再难成就丰收的希

望了。

早前农民种植荞麦，主要为了自家

食用，收获时，也只有人工拔除这一个办

法。荞麦得赶在霜降前拔完，束拢，置放

在地里风干。等上一两个星期，水分蒸

发殆尽，荞麦的秆茎和子实统统自然风

干，颗粒便不会变质。接下来，只等着天

晴人闲时，拉上打麦场。

去年，老家的村庄里有两户人家种

植了荞麦。李二叔种了一块花荞田，在

村庄海拔最高的地块。秋分时节，我回

村时，花开正艳。另一户是我的一个远

房侄子。他家的田块里，生长着的是绿

荞。我回去时，绿荞周身绿油油，已经

子 实 饱 满 。 侄 子 离 开 老 家 村 庄 定 居 城

市已经二十多年，跑客运赚了些钱，想

在村里种植些经济效益好的作物，种荞

麦就是一次试水。与过去不同的是，他

用机械种植、机械采收，这也是村庄有

史 以 来 第 一 次 使 用 大 型 收 割 机 。 刚 刚

收获完，绿荞的市场行情是每斤三元，

入冬时，每斤变成了两元六七角。虽然

价格略有下跌，但并没有影响他种植荞

麦的信心。

今年芒种前我回村，路上遇见侄子

刚刚种植完绿荞，正要回城。他说，村里

的土地现在已经全部变成了水平梯田，

他一口气流转了两百多亩，还购置了大

型拖拉机，种植规模比之前翻了几番。

寒 露 一 过 ，玉 米 就 基 本 停 止 了 生

长 。 霜 降 时 节 ，玉 米 子 实 已 经 完 全 饱

满。玉米身强体壮，倒不怕天气影响，但

是野兽不得不防。

每一块地膜玉米田，都挺立着两米

多高的玉米秆茎。每一株玉米秆茎，都

生长着一尺长的玉米棒。玉米的收获，

也是充满艰辛的劳动。不论种了多少亩

玉米，收获时只能一株一棒采收。

深秋的寒风，一阵接一阵打向玉米

丛。所有叶片都想要证明自己的存在，

哗 啦 啦 响 个 不 停 。 人 在 其 中 ，顿 显 渺

小 。 一 个 个 结 实 的 玉 米 棒 ，剥 开 苞 叶

时，无不闪烁着金黄的光泽。把玉米棒

从高大的秆茎掰下来，积少成多，装满

一筐筐一袋袋，再装上车，然后运回农

家院落。

霜 满 高 原 。 一 个 个 农 家 院 落 里 堆

放的玉米棒，为灰黄的冬天增添了一抹

亮色。整整一个冬天，玉米棒要经历风

霜雨雪，才能完全风干。春光里，玉米

还得进行脱粒。从点种到变成粮食，玉

米和任何庄稼一样，都要走过漫长而繁

复的过程。好在，玉米的产量高，一亩

地膜玉米田产量可达一千三百斤。

玉米的规模化种植，经历了艰难的

推广期。2007 年，甘肃首度推广双垄沟

播技术，县里积极争取，免费送地膜，免

费送种子，鼓励农民种植。起初，村民们

并不积极。大哥当时是村委会主任，他

和同事们扛着地膜挨家挨户送，却常常

遭遇闭门羹。

三五年后，这项技术大获成功。亩

产千斤的结果，赛过任何宣传引导。农

民们的积极性上来了，种植玉米的热情

势不可挡。

如今，陇西高原上，玉米铺天盖地，

年年稳产丰收。

霜降时节与时间赛跑的秋收故事，

印 象 里 还 有 不 少 。 每 每 和 家 乡 亲 友 谈

起，脑海里，总是涌现出一片秋的金黄，

铺展在大地上，流淌在记忆里。

霜降秋收忙
阎海军

红豆杉

白露。当花甲之年的严家骏坐在明

月山北麓的漫天晚霞里，一次又一次回

想六年前那个仲夏的午后，依然会在心

里感叹缘分的奇妙。那天，他独自一人

躺在一棵千年红豆杉树下，像幼时躺在

祖母的身旁，竟整整熟睡了两个小时。

从此，江西宜春，明月山，水口村，这

片依山面水的坡地，成为他的桃花源，他

的叶落归根处。他与那些素昧平生的山

里人，结下了深厚的情谊。

从老家上海出发，地球上许多人迹

罕至的地方，包括珠峰大本营，都留下过

严家骏的足迹，唯独中国地图上这一抹

苍莽的绿意楔入了他的灵魂。白雪皑皑

的明月山，千丈的云谷飞瀑，独特的富硒

温泉，给了他莫大震撼。站在青云崖绝

壁上眺望，他想到，传说中“山上有石，夜

如月光”的明月山，在月光下会是怎样一

番绝妙意境呢？

那个仲夏的晌午，明月山北麓水口

村山坡上的几棵参天古树，牵引着严家

骏的脚步来到了一家农家乐。两棵千年

红豆杉和两棵百年樟树，掩映着几间旧

土屋。几个不善言谈的山里人，招待他

吃了农家菜，喝了自酿米酒。微醺的他

向主人借了一张旧躺椅，摆在红豆杉树

下，然后，居然熟睡了两个小时。梦里，

似有风声雨声、日影月影，还有山里人的

说笑声。

睁开眼睛，巨大的红豆杉树冠像祖

母一样温柔地俯瞰着他。云朵、群山、溪

流、虫鸣……像儿时的小伙伴们环绕着

他。泪水突然涌上了他的眼眶。祖父很

早过世，祖母含辛茹苦，也最疼爱他这个

孙子。父亲有老年慢性支气管炎，他后

悔没早点给他买一处更宜居的房子。没

有让祖辈父辈享受到好的生活，是他一

想起就会落泪的事。

此刻，心如此安宁，如月栖山谷、倦

鸟归林。一个念头，在严家骏心中，如月

光般越来越明朗：我要留下来，建一个家

园、造一个民宿，让全家人过上向往的生

活，让远方的客人住下来，让当地山里人

的日子跟着好起来。

先 是 租 了 坡 上 两 栋 旧 土 屋 。 村 里

说，旁边土屋住的是贫困户，他家的一起

租了吧？

“好。”

当他说“好”的时候，不曾料到，未来

的日子里，艰难的打造历程等着他。

水稻田

泪，沿着她凝结了一层细密汗珠的

双颊滚落。她抬起粗糙的双手，用食指

飞快地将泪水往两边划去。混合着泪滴

汗 滴 的 水 珠 ，落 入 了 傍 晚 金 色 的 光 线

里。她身后，金色的水稻梯田绵延，一排

排金色稻穗对着夕阳颔首肃立。

2023 年白露时节，我第一次走进明

月山，感觉走进了人间仙境。南惹村、水

口村、田心村、丹溪村等二十多个唯美的

古村，一座座古朴的老屋，一家家雅致的

民 宿 和 客 栈 ，散 落 在 一 片 深 沉 的 绿 意

中。每一个生长在此或偶尔驻足于此的

生命，栖息在千年银杏和红豆杉、百年樟

树和桂花树下，栖息在富硒山泉飞瀑和

负氧离子极高的云雾间，所吸所饮所食，

皆得天独厚。

当我无意中踱进明月山北麓这家民

宿，绕过一棵千年雄红豆杉，沿着木栈道

走向另一棵千年雌红豆杉时，闻到了越

来越浓郁的稻香。几幢高低错落的木石

结构房子，安静地匍匐在波光粼粼间、层

层梯田间，匍匐在千年红豆杉和百年樟

树下，匍匐在稻香和鸟鸣里。闭上眼睛，

沉静两分钟，能听到由一声声低低的虫

鸣而逐渐恢弘的田园交响曲……

旧土屋与新建筑、传统文化与新生

活、原生态材料与高端酒店元素相融合，

老友与新朋于此相聚相识相知，这就是

严家骏卖掉上海房产呕心沥血打造的民

宿，也是宜春唯一的甲级民宿。

忽然，一个柔和的声音传来：“为了

这几棵红豆杉和樟树，我们特意做了木

栈道。”不知为什么，我仿佛听见了家乡

浙东玉环岛邻家妹妹的声音。我问发出

这柔和声音的中年女子：“你是江浙人

吗？”她诧异地回头看我：“是啊，老家温

州苍南的。”

严家骏的妻子陈乙苇，民宿的女主

人，刚刚从云南赶回来，放下行李，我们

相遇。

此刻，陈乙苇领我走在他们自己种

的稻田里。层层梯田仿佛一幅金色画卷

徐徐展开，稻香浓郁悠远。通往山坡上

彩虹瀑布的小径，是夫妇俩用定制的防

滑石板一块一块铺上去的。曾经在上海

生活里是瑜伽、古琴、插花的陈乙苇，而

今素面朝天、一身粗布衣裤、肤色黝黑、

手上皮肤皲裂。听我说出“心疼”两个字

时，她瞬间泪流满面。

老照片

三年前，民宿终于开业，做了一个回

顾小视频。翻看三年来的照片，每一幅，

都是那段呕心沥血打造历程的见证——

戴着安全帽、穿着工装的严家骏站

在垒砌的几块巨石上，将吊着一块巨石

的钢索拉向自己，指挥着吊车驾驶员将

巨石落在脚边的另一块巨石上。民宿的

设计、选材、施工，和当地的协调，他事必

躬亲。

严 家 骏 裹 着 一 张 毛 毯 靠 坐 在 椅 子

上，额头和手上有不少擦伤和淤血，右脚

腕肿成两个那么大，那是在工地上摔的。

一群骡子驮着严家骏从苏州觅得的

旧瓦片和在宜春老城觅得的旧青砖，一

步 一 步 往 山 腰 上 挪 。 整 整 六 大 卡 车 瓦

片，经过三次搬运后破损了三分之二。

严家骏背对着镜头，教保洁阿姨如

何擦拭竹编抽屉隔板的灰尘，后背的衣

服全都汗湿了。他将榻榻米草席的多余

部分切割后，亲手用粗线将一条条包边

缝好。

严家骏和妻子一起摔在泥水里，哈

哈大笑。连续的大雨，使靠山几间即将

完工的房子出现漏雨和墙体塌陷。眼看

近两年的心血近乎白费，陈乙苇只能默

默流泪。严家骏拉起她的手，拍拍口袋

笑说，都怪我没经验，好在我们卖了房

子，还有钱，再来。不料，他一不小心踩

到一个水坑。她慌忙扶他，结果两人一

起摔在泥水里，看着对方的样子忍不住

大笑。

究竟是什么样的愿景，才值得年过

半百的他们如此殚精竭虑？在这里，他

们修炼自己，也造福当地和他人。从此，

“共生”两个字，融入了生命的每分每秒。

与自然共生。和虫子鸟儿一起享用

稻、瓜果和蔬菜；与草木虫鸟为邻；清晨

在菜地里捡到一只老了的葫芦，晒干，插

一束野花，也是欢喜。

与村民共生。为房东们修缮房子供

他们安居，雇用他们和其他村民，从未随

意解雇一个人、少发一分钱工资；在民宿

外造公厕、埋电线、建观光平台；聘请外

地 老 师 给 全 村 的 农 家 乐 服 务 员 上 礼 仪

课，把不同消费需求的客人推荐给其它

民宿或农家乐。很快，曾经交通不便、靠

天吃饭的水口村，被旅游新业态“活化”，

雨后春笋般“长出”了近四十家各具特色

的民宿客栈。老屋流转、安置就业、环境

改 造 …… 为 当 地 乡 村 振 兴 注 入 了 新 活

力，水口村因此闻名遐迩。

与客人共生。好的客栈，就像明月

山 上 的 大 碗 茶 ，既 清 凉 ，又 暖 心 ，且 治

愈。即使曾经有过无数次憧憬，严家骏

和陈乙苇也没有想到，后半辈子会在这

里遇见如此多的旧雨新知、良师益友，

给 彼 此 的 生 活 甚 至 人 生 以 深 刻 的 影

响。客人们的赞誉和祝福，那些寄自远

方的美好的心意，让他们觉得，再苦再

累，也值。

当然，最困难的，是与困难共生。

星空下

用字典里哪个象声词才能准确形容

我此刻听到的声音呢？用哪个动词才能

准确描述它进入我耳蜗的动态呢？

在明月山北麓的星空下，章小琴盘

腿而坐，为我们展示着她的颂钵技艺。

深沉悠远的铿锵之声仿佛在远方一声声

呼唤着你，而后，是雨棍奏出的雨声，而

后，是海浪鼓奏出的海潮声。与此同时，

秋蝉、蝈蝈、树蟋、黑金钟、宝塔蛉等等，

用亿万种语言在天地间编织着如水的天

籁地籁，我们如漂浮在虫鸣之水域里，繁

星之河流里。

章 小 琴 磨 钵 发 出 的 声 音 如 雷 声 从

左耳滚动到右耳，低频、稳定、悠长的颂

钵 声 慑 服 着 内 心 的 纷 扰 。 她 苦 练 多 年

的 颂 钵 技 艺 和 小 姑 子 陈 乙 苇 的 古 琴 插

花 技 艺 一 样 ，都 在 这 深 山 里 派 上 了 用

场。此时，她的眼前浮现出刚才杭州家

里 的 两 个 孩 子 和 她 视 频 时 恋 恋 不 舍 道

晚安的样子，眼眶不禁发热。油菜花漫

山遍野时，她曾带着孩子们来此小住，

立 刻 迷 上 了 这 里 。 近 几 年 她 家 的 电 商

生意不尽如人意，而民宿目前最大的困

扰是团队建设和人才培养。于是，她留

了下来。

子时将近，我和严家骏、陈乙苇、他

们回来度假怀着宝宝的女儿俐琳一起坐

在露台上，等待下弦月升起。

陈乙苇喃喃地说，你看那朵云朵像

什么？

我说，像牛角，又像元宝。

此时传来严家骏的声音：这还是女

儿第一次陪我们一起看星星呢。

我听到了他感叹里的幸福，如同几

个小时前我和他们一家坐在夕阳里享用

晚餐时感受到的幸福。他特意下山两次

买回番茄酱，给女儿做了她最爱的罗宋

汤，抿嘴微笑享受着女儿惊喜的欢叫声，

还叫厨房伙计拿来几个大碗，他亲手打

给员工们喝。

坐在亭子里静静看远山、云雾、夕阳

和晚霞，是严家骏感觉幸福的时刻。初

春的清晨覆盖着一半湖水的云雾，夏日

里特别好看的落日，秋天夜晚的满月、梯

田飘来的稻香、甜鲜的卷心菜，冬日红豆

杉落下的红果子，邻里的说笑或鸡飞狗

跳声，小伙伴们晒菊花、打糍粑、烤茶时

的欢笑声，还有那深沉的睡眠，都让他笃

定，这就是他梦寐以求的生活，他要分享

给更多人。他也深知，每一个这样的日

子，都离不开“呵护”二字，包括人与大自

然之间、人与人之间。

当他坐在红豆杉下，将目光一次次

投向远山时，会看到多年后白发苍苍的

自己和更年轻、富足、彬彬有礼的村民

们，看到自己一年年种下的每一棵树都

已 长 大 。 而 从 对 面 山 上 望 过 来 的 游 人

们，也会看到色彩更绚丽、层次更丰富的

这片山林。如果还能看到山林间走着两

位健步如飞的白发老人，身边雀跃着他

们的小外孙，那就更好了。

制图：张芳曼

明月山的北麓明月山的北麓
苏沧桑苏沧桑

梅花，在中国大地上极为常见，

也是我所生活的这座城——广东梅

州的市花。每年春天来临之前，在

客家公园、剑英公园、高涧观音宫、

梅江岸边，在梅州的许多山坡地头，

在人们的房前屋后，梅花开得热热

闹闹、纷纷扬扬，开得满城飘香、诗

意盎然。梅州的春天，从梅花的盛

开开始。

梅州自古多梅树。在梅州城东

有棵古梅，名曰潮塘宫粉，是已千年

有余的宋代野生古梅。这棵高约 10
米、冠幅 16 米的古梅，每年 12 月下旬

至 次 年 1 月 底 花 期 时 ，花 瓣 层 层 叠

叠，馨香远扬，引得东西南北的游客

闻香而来。

古梅见证了梅州的历史，梅州也

留下许多与梅花有关的诗文辞赋。

南宋诗人杨万里经过梅州时，看见路

边梅花盛开蜿蜒十里，赞曰：“一行谁

栽十里梅，下临溪水恰齐开。此行便

是无官事，只为梅花也合来。”叶剑英

元帅对梅州的梅花更是情有独钟，也

写下咏梅诗句。

叶剑英元帅是梅州人，还有爱国

诗人黄遵宪、美术大师林风眠等名人

也是梅州人。因为他们，梅州为更多

人所知。的确，梅州这座粤东小城人

杰地灵，这与这片土地上历来崇文重

教有关。仅小小的梅江区攀桂坊，历

史上的进士、举人就达 100 多人。

历史上，中原士族为躲避战乱，

一 次 次 迁 徙 到 南 方 。 他 们 自 称 客

家。梅州是他们南迁的一处重要落

脚点。他们在梅州定居繁衍、晴耕雨

读、入仕从商，同时向外发展，赴港

澳、下南洋。如今，不少旅居港澳台

的同胞和海外侨胞祖籍都是梅州。

上世纪八九十年代，我从梅州的

一个县城来到梅州市区，居住在梅州

老城一角。梅州老城历史厚重，历史

上经不断修缮，形成中西合璧的骑楼

建筑风格。街道纵横交错，主街道的

命名都很有来头，比如凌风路是为了

纪念南宋丞相文天祥，义化路纪念的

是南朝乡贤程旼，等等。老城商贸繁

华，应有尽有。然而，街道破败，污水

横流，电线凌乱，人流车流拥挤。每

日上班，我骑着一辆自行车穿过老

城。更多的时候，自行车无法骑行，

只能推着走，自然少不了声声叹息。

随着城市发展的步伐在梅州城

区南部加快，一座江南新城崛起，梅

州 城 的 经 济 商 贸 文 化 重 心 逐 渐 转

移。我也离开了老城，将新家安在了

梅江南岸。晚上，我喜欢漫步在江

边。看着梅江岸边高楼林立、灯光璀

璨，尤其是月色映照着江水，波光粼

粼，我会情不自禁吟诵起宋代诗人赵

师侠的《江南好》：“天共水，水远与天

连。天净水平寒月漾，水光月色两相

兼。月映水中天。”眼前的此景此境，

与诗词中所写是那样贴合。

新城虽然崛起，但是，梅州人并

没有忘记老城。近年来，沉寂多年的

老城迎来复苏的春天。随着“一条路

一种个性，一条街一个情怀”的老城

微改造计划的实施，老城面貌一新。

坑洼不平的街道铺上了柏油路，凌乱

的电线有序安置，破败的外墙仿旧翻

刷。微改造后的老城，骑楼门窗雕花

精致美观，老街灰瓦黄墙古朴素净，

一座古色古香、余韵悠长的老城呈现

在梅州人眼前。从这以后，老城成为

市民的网红打卡地，成为游子的乡愁

释放口。春节期间，盏盏红灯笼装点

的老街，流光溢彩，热闹非凡。在老

城闹元宵，更成为梅州的一项民俗文

化活动。老城锣鼓喧天，各种表演轮

番上阵，人流熙熙攘攘，“诗画梅江品

年味，文化古城闹元宵”的内涵被展

现得淋漓尽致。

山清水秀的梅州，如今又成为广

州等大城市人们的后花园。生活在

快节奏都市里的人们，羡慕起了梅州

的舒适生活，每到周末或者节假日，

他们就来到梅州，漫步城中，品味美

食，陶醉于绿水青山。

而我，每逢周末，会来到梅江西

阳湾北岸的木屋居住，与绿树为伴，

与秀水为邻，与鸟儿呢喃，与花香共

眠。看清晨的露珠在树枝上舞蹈，看

落霞泼一幅绝美油画，看柿子树上的

果实由小到大、由青到红。山间，田

园的禾苗青菜一片葱绿，缕缕炊烟袅

袅升起，村里的农民荷锄而归，健硕

的老牛悠然漫步。

在梅州，遇见诗意的生活。

梅
州
的
诗
意
生
活
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