
“爸爸，电视里在放你常哼的歌！”耳

畔响起孩子兴奋的喊声和一段熟悉的旋

律。在电视画面中，希腊女歌手塞奥佐

拉·巴卡正在深情演唱希腊民谣《比雷埃

夫斯的孩子》：“无论怎样寻找，世上没有

任何一个港口/像比雷埃夫斯这样让我心

醉神迷……”那一瞬，关于比雷埃夫斯港

的一幕幕往事浮现眼前。

《比雷埃夫斯的孩子》由希腊作曲家

马诺斯·哈基扎奇创作，表达了希腊人乐

观、通达的生活态度。 1960 年，经希腊

女演员梅莲娜·梅尔库丽在电影《别在星

期天》中的演唱，这首民谣享誉世界，并

于同年荣获奥斯卡最佳原创歌曲奖。

第一次听到《比雷埃夫斯的孩子》的

那天，是在 2014 年中国驻希腊大使馆举

办的迎新晚会上，人们唱起这首歌。朗

朗上口、婉转动听的副歌，令人不禁跟着

哼唱。初来乍到的我，很快就记住了歌

曲旋律。

面朝大海，春暖花开的爱琴海畔是

西方文明的摇篮。古希腊文化如同璀璨

夺目的星辰，在人类历史长河中熠熠生

辉。以史诗、戏剧和哲学等为代表的古

希腊经典文化，在爱琴海的浸润与滋养

下结出丰盛的思想硕果，成为西方文明

的源头。

然而，21世纪初的希腊却饱受债务危

机等诸多问题困扰，失业率高企，经济增

长无力。2010 年，中远海运集团（COS⁃
CO SHIPPING）收购比雷埃夫斯港 2、3
号集装箱码头并成功运营，取得显著的经

济和社会效益，被当地人视为商业典范。

2016年，集团又收购了整个比港 67%的股

权，并于 8月正式接管，我也转岗至比港工

作。《比雷埃夫斯的孩子》吟唱的港口码头

边鸟鸣声声、年轻人欢快歌舞的画面，成

为亲眼所见的美好场景。

不过，真正融入比港，要比学会一首

歌难得多。作为经营管理人员，我们面临

的第一个挑战就是机构改革、人事调整。

当年 10 月，我负责遴选新架构的部门领

导，面试对象中有一位花甲之年的女性，

名叫瓦西里欧。她时任比港劳工部总经

理，有着丰富的人事工作经验，资历和傲

气明显地写在脸上，让开场氛围有些紧

张。突然，瓦西里欧的手机响了，铃声是

《比雷埃夫斯的孩子》。这个小插曲让她

有些尴尬。我笑了笑，用英语说了句“《比

雷埃夫斯的孩子》，好歌，很动人”。她很

惊讶，没想到我竟会知道这首歌。

一首歌让双方破冰，话匣子很快打

开。瓦西里欧说这是她挚爱的歌曲，比

港也是她挚爱的家，她在这里工作了大

半辈子，现在发生了改变，难免有些失

落。面对她的坦诚，我回应道，“您和我

父母年纪接近，在这样的场合，通常是由

您来面试我。中国企业收购比港是为了

与希腊同事合作共赢，一起改善比港的

设施和服务，提升比港在全球大市场中

的竞争力。比港是需要日新的，但比港

同样是永恒的。”

真诚的开端铺垫了美好的结局。在

充分沟通后，瓦西里欧接受人事安排，如

愿成为部门顾问，并留下对我们的肯定

和祝福：“你们是值得期待的管理团队，

希望我们的合作让比港越来越好。”一年

后，她退休卸任，离开公司那天专门来向

我道别，说她一直记得面试时的小插曲，

记得我们的坦诚沟通，记得比港的日新

和永恒。

在中远海运集团的经营管理下，比

港集装箱吞吐量从 2010 年的 88 万标箱

提升至 2017 年的 400 余万标箱，是世界

集装箱吞吐量增速最快的港口，经济效

益跨越式提升，成为中希政府高度赞赏

的合作项目。2017 年 6 月的爱琴海畔阳

光怡人，海风轻拂。在《比雷埃夫斯的孩

子》等歌曲伴奏中，比港和上海港缔结姐

妹港协议，进一步加强了比港与中国港

口的互联互通。为这一盛事喝彩的，就

有希腊籍员工塔索斯。

塔索斯从 1973 年开始从事海运工

作，见证了比港的兴盛、衰败和复兴。在

一篇名为《比雷埃夫斯的孩子》的文章

中，他叙述了自己从 2009 年加入中远海

运集团经营管理的比港集装箱码头开

始 ，七 八 年 间 的 所 见 、所 感 、所 思 。 从

2010 年的困境，到后来希腊人见到东方

面孔会问“你是 COSCO SHIPPING 的

员工吗”并竖起大拇指，当地民众根本性

的态度变化，源于中方的本地化决心：中

方只派出六七名高管，其余的经理和员

工都是希腊人，短时间内为当地提供了

数千个新的直接就业机会，间接带动了

上万人就业。在两国员工的精诚合作

下，比港逐渐成为一个现代化的、可靠

的、高生产力的港口，在业内声誉越来越

高，并有力支持了本地商业社区发展。

带着自己的故事，塔索斯作为受邀代

表参加了首届“一带一路”国际合作高峰

论坛，并登上了中央电视台《朗读者》的舞

台。将《比雷埃夫斯的孩子》朗诵给全中

国的观众听后，塔索斯对着镜头真诚地

说：“我很骄傲能够成为中远海运大家庭

中的一员。比雷埃夫斯港作为‘比雷埃夫

斯的孩子’，作为地中海上的一颗明珠，将

不断为希腊人民创造新的福祉和希望，续

写希中友好合作发展的篇章。”

2019 年暑假，我和家人前往瑞士旅

游。入住当地一间酒店时，熟悉的旋律

在 耳 畔 响 起 。“ 啊 ，《比 雷 埃 夫 斯 的 孩

子》！”我情不自禁地跟着哼唱起来，抬眼

间看到酒店前台小哥热切的目光。一番

寒暄后得知，他是土生土长的比雷埃夫

斯人，前些年在当地就业困难，便来到瑞

士 工 作 。“ 您 来 自 中 国 ，您 知 道 一 家 叫

COSCO SHIPPING 的中国企业吗？他

们在比港干得不错，我有朋友在那里工

作。”我回答他，自己就在中远海运比港

工作，比港的规划包括推动发展邮轮等

产业，相信未来周边的酒店、免税店、商

场等旅游辅助设施将得到大力发展和提

升。也许过几年，他就能回到家乡，找到

一份心仪的工作。

在希腊语中，比雷埃夫斯是“扼守通

道之地”的意思，曾经抵挡了外族海军的

频繁入侵。今天，比港展开臂膀迎接八方

来客，满载货物的集装箱船舶川流不息。

共唱一首歌，共建一座港，厚植两国情。

今天，比港在共建“一带一路”倡议下，再

次成为地中海的璀璨明珠。《比雷埃夫斯

的孩子》，这是一首歌，也是一座港，更是

中希两国交流互鉴、合作共赢的见证。

图①②：希腊比雷埃夫斯港。
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一直想着要去一趟马来西亚马六

甲 ，这 里 不 仅 有 郑 和 下 西 洋 的 辉 煌 足

迹，更有华人奋斗的历史见证和多元文

化的融合发展。

从马来西亚首都吉隆坡驱车向南，

大约两小时后就抵达马六甲之行第一

个 目 的 地 —— 鸡 场 街 。 刚 下 车 ，刻 有

“马六甲历史城区”“世界文化遗产”“郑

和官厂原址”字样的黑漆镶金匾额赫然

入目，两侧楹联是：“文存史册华裔沧桑

志，化作世遗古城胜迹留。”

在鸡场街文化坊工委会门前，立着

郑和塑像，挂着一对大灯笼。工委会主

席颜天禄介绍，这是按照峇峇娘惹习俗

设计的大门。峇峇娘惹是中国明代航

海家郑和的随从与当地人通婚后形成

的族群，男称“峇峇”，女谓“娘惹”，起源

于闽南话中对男子、女子的称谓。“鸡场

街”也源于闽南话中的“街场街”，意为

集市。

郑和从 1405 年起七下西洋，其中至

少 5 次在马六甲常驻，等待季风变换。

他在此设贸易点，名为“官厂”，外立排

栅，内设仓库，贮藏钱粮，集中货物，集

补 给 、商 贸 、文 化 传 播 等 功 能 于 一 体 。

后因独特地理优势，马六甲成为东南亚

重要港口，各路商贾汇聚，多国物品荟

萃，当地甚至专设港务官，管理各国商

品流通，如中国的丝绸银器、菲律宾的

糖、印度尼西亚的香料大米、印度的棉

花颜料、中东地区的开心果等。如今鸡

场 街 古 建 店 铺 林 立 ，仍 能 折 射 当 年

胜景。

晌午时分，艳阳高照。我们在鸡场

街一路前行：“福建会馆”“林氏宗祠”等

闽 南 风 情 建 筑 映 入 眼 帘 ，仿 佛 穿 越 时

空 ；“ 洛 阳 印 务 局 ”，其 名 取 自“ 洛 阳 纸

贵”之典，令人拍案叫绝；世遗广场的一

尊男子塑像格外醒目，壮硕的身材，健

美 的 肌 肉 ，展 现 着 力 量 之 美 和 无 限 活

力。这尊塑像，由当地民众为颜天禄的

父亲颜文龙老先生所立。

塑像的来历，反映了鸡场街的变迁

史。上世纪 90年代，由于时代原因，鸡场

街一度失去商业吸引力，七成居民尤其

是年轻一代华人陆续搬走。往日闹市，

人去楼空，一片寂寥。2000年，时任马六

甲州行政议员的颜文龙，决意复兴昔日

繁华。他充分运用其在政界和民间的影

响力，成立鸡场街文化坊工委会，着手老

街修复。为此，颜氏父子走访北京王府

井、厦门中山路等地，寻找复原良策；苦

口婆心劝导华人重返老街，在鸡场街倡

办夜市，聚集人气；与此同时，着手为鸡

场街申报世界文化遗产。

2008 年 7 月 7 日 ，鸡 场 街 成 功 申

遗。为感念颜文龙的贡献，当地民众为

他塑了这尊半身像，立在鸡场街的显要

位置。如今，每逢周末，鸡场街夜市人

头攒动，好不热闹。到访马六甲的游客

常将鸡场街及周围的 20 多条老街作为

打卡地，感受中华文化的风土人情，体

验马六甲多元文化的兼容并包。

距离鸡场街不远，蜿蜒的马六甲河

从老城区静静流过。每当夜幕降临，马

六 甲 河 两 岸 灯 火 璀 璨 ，流 光 溢 彩 。 当

年，郑和船队的成员就是分乘小船沿马

六甲河进城的。郑和下船处，现有石碑

为记。不远处的郑和文化馆，曾为官厂

遗址，内有三口老井，至今未见枯竭，当

年郑和船队即在此提水饮用。

文化馆里陈列的船队“飞燕阵”图生

动展现当年 200 多艘船、2.7 万多人劈波

斩浪的浩荡情景。船队阵形宛如展翅大

鹏，包括大型宝船、具备综合补给功能的

马船、运载物资的粮船、军用的坐船和战

船，以及储存淡水的水船等。宝船居中

指挥，坐船护卫四周，前后左右四哨战船

负责警戒战斗，船队调度自如，攻守兼

备，航海与军事实力足见一斑。

史载，郑和船队使用的技术设备在

当时已堪称精湛。如船队中最大的宝

船，长 140 余米、宽近 60 米，有 4 层甲板，

使用杆长约 11 米的巨舵，需通过舵楼上

的绞车升降。船上有专门放置指南针

的处所“针房”，挑选富有航海经验的水

手任“火长”（相当于船长），以确保航向

正确。船上甚至还能种菜养鸡，至今想

来都令人称奇。

在马六甲河畔的“朵云轩”，还有另一

番景象。馆里展陈的唐寅、文徵明、八大

山人、陈洪绶等书画家作品，虽不是原作，

也氤氲出浓郁的中国传统文化气息。郑

和·朵云轩（马六甲）艺术馆馆长黄文庆介

绍，这里经常有年轻学子前来习书学画，

品茗畅叙，临摹名画，探讨人生。

一天时间，行色匆匆，马六甲给笔

者留下极为深刻的印象。无论是鸡场

街 的“ 烟 火 气 ”，郑 和 文 化 馆 的“ 年 代

感”，抑或是“朵云轩”的艺术氛围，都是

这座古老城市的亮丽点缀，增添时代气

息，激发青春活力。

马六甲散记
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哥伦比亚作家阿尔瓦罗·穆蒂斯

一生漫游在欧洲和美洲大陆，先后获

得哥伦比亚国家文学奖、哥伦比亚国

家诗歌奖、西班牙阿斯图里亚斯王子

文学奖、索菲亚王后伊比利亚美洲诗

歌奖和塞万提斯文学奖，堪称“西班

牙文学奖大满贯得主”。

今年 9 月，穆蒂斯诗全集的中译

本《拒绝所有的岸：瞭望员马克洛尔

集》（见右下图，龚若晴供图）引进出

版。加上同期出版的短篇集《海洋与

大地的故事》与一年前译介的小说

《马克洛尔的奇遇与厄运》，至此，穆

蒂斯的沉思和幻想，马克洛尔的探险

与漂流，在中文世界里呈现完整之

姿。正如加西亚·马尔克斯所言：“我

们都是马克洛尔。”穆蒂斯的诗文是

一方开阔且不难进入的空间，每个读

者都会在其中照见自己生命的某个

瞬间。他文学的航船载着一代代读

者，驶向波澜壮阔的诗意海洋。

两个大洲的航行

穆蒂斯的少年时代在两个大陆

的漫游中度过，各色经历织成生活的

五彩华毯，也奠定他对海洋的热爱。

1923 年，他出生在哥伦比亚首都波

哥大，不到两岁就跟随外交官父亲迁

往布鲁塞尔。比利时的学校为穆蒂

斯展开欧洲文化的古老画卷：勇者与

骑士的传奇故事，战争与权力的宏伟

史诗，对历史的兴趣在年幼的穆蒂斯

心中生根。而每个假期回到外祖父

在哥伦比亚的乡间庄园则为他开启

炎 热 土 地 上 充 满 生 机 的 另 一 个 世

界。他也曾坦言，他对海洋、船只与

旅行的迷恋正是源于童年时在欧洲

和哥伦比亚之间的航行。在半载客

半运货的小船里，澎湃的大海与仿佛

无尽的航程为他勾勒出一生的奇幻

憧憬。

然而，这样的漫游仿佛也预示了

穆蒂斯早年的漂泊无定。9 岁时，穆

蒂斯离开欧洲，回到外祖父在科埃略

的庄园，却又在十年后离开，前往波

哥大。1956 年，他定居墨西哥，在异

国他乡度过随后的数十年人生。

于穆蒂斯而言，从布鲁塞尔到科

埃略，再辗转波哥大，流落墨西哥城，

每一次与熟悉之地告别都是一次家

园的失落。因此，19 岁的穆蒂斯写

下人生中第一首诗《涨潮》。科埃略

河湍急的河水、生机勃勃的甘蔗园与

咖啡园、平原的巨木与成群的牲畜、

自然与野性的自由之美，借由诗歌回

到作者身边，翻动着最初的记忆。

写作成为穆蒂斯重建生命的方

式，而流水则是伴他前行的密友。潮

水席卷万物，在湍流中冲散一切。但

流水也是记忆的象征，它汹涌而来，

带着童年的幸福，以水的光亮对抗遗

忘。写作就是寻回失去的时间，用过

往创造永不褪色的美，并将它作为一

种新的现实呈现给读者。

成为世界的水手

正如法国作家普鲁斯特所说，一

个人所写的不仅是他所经历的事情，

更是他所阅读的东西。穆蒂斯的漫

游与漂泊奠定他写作的根基，而绽放

的光辉则由他的阅读塑形：约瑟夫·
康拉德的孤岛船长、埃米利奥·萨尔

加里的顽强冒险者、赫尔曼·梅尔维

尔的健谈水手、圣琼·佩斯笔下的安

地列斯风光，以及弗朗茨·卡夫卡的

荒诞与安德烈·马尔罗的绝望，都成

为滋养穆蒂斯创作的文学源泉，如一

盏 盏 古 老 灯 火 的 余 晖 照 拂 他 的 写

作。叠加丰富的经历和多舛的命途，

经过多年沉淀，一个神秘的水手从穆

蒂斯内心深处走出。

瞭 望 员 马 克 洛 尔 这 个 角 色 在

1953 年出版的诗集《灾祸的元素》中

首次登场，随后成为穆蒂斯小说与大

量诗歌的主角。作为海员，瞭望员职

责特殊：他要爬上船只的桅杆高处，

眺望远处的陆地或海洋，及时向船只

报告航行动向和周围环境。他是航

船的第一双眼睛，是第一个看见陆地

或发现危险的水手。

但是，马克洛尔并非总是航行海

上，他的命途正如穆蒂斯的生活一般

动荡不安。他徘徊在拉丁美洲热带

地区与马赛、加的斯和安特卫普等港

口之间，经常回忆往事，却似乎迷失

方向。他曾驾驶列车、尝试做生意，

在世界的各个角落结交好友；他曾数

月隐居在废弃矿山，探索它的结构，

等待热病的消退；他曾搁浅在热带的

内河，忍受阳光暴晒和雨林侵扰，绝

望地等待救援的到来。他漫游在世

上最崎岖最荒凉的地方，经历了瘟

疫、发热、疟疾，陷入谵妄，但这并不

妨碍他再次出现在读者面前，继续他

的旅程。

穆蒂斯并不将马克洛尔视为“另

一个自我”，而是称他为“旅途上的伙

伴”。但毫无疑问，马克洛尔仿佛穆

蒂斯人生与内心的映照。他拒绝寻

常人渴望的安全、稳定与舒适，向往

孤寂的海洋与遥远的荒漠，就连“马

克洛尔”（Maqroll）这个名字，也不符

合任何语言的构词法，仿佛永无归属

之处。

马克洛尔就如海上的堂吉诃德，

追寻别人所不理解的东西。人世间

确有不如意，然而，他的清醒正在于

破译和接受这种本质，平静地接受

它，而不是在命运面前退缩。瞭望员

迷失在他的生活里，他的冒险也为我

们创造出一种希望，邀请读者面对生

命的现实。

乌拉圭作家马里奥·贝内德蒂如

此评价：“穆蒂斯创造的瞭望员马克

洛尔，就像马尔克斯的马孔多、奥内

蒂的圣玛利亚和鲁尔福的科马拉。

他也是一个幻想的文学之地，由大大

小小的现实融合而成。”怀着对故土

与童年的追忆，穆蒂斯邀请我们在瞭

望员马克洛尔的堂吉诃德式的旅程

中再次入梦，感受每个词语的内在脉

搏，开启人类生命的航程。

跨越世纪的友谊

瞭望员马克洛尔的故事为穆蒂

斯赢得了大大小小的奖项和荣誉，不

少评论家也将其归入“拉丁美洲文学

爆炸”的脉络或文学传承的体系。穆

蒂斯自己却不置可否，不以某一流派

或团体来标榜自己的身份。

对派系身份的拒绝并不影响穆

蒂斯与作家结交，其中最为人熟知的

便是他与加西亚·马尔克斯的友谊。

或许可以说，正因穆蒂斯对外界的各

种标签不屑一顾，才能不受世人成见

与评论影响，永远以最朴实真挚的心

与这位老友相处。哪怕其他昔日好

友因为各种原因逐渐走散，穆蒂斯仍

然与马尔克斯保持着亲密的友谊，并

延续 60 多年，跨过世纪，成为拉丁美

洲文学史上的一段佳话。

2004 年 的 一 次 活 动 上 ，马 尔 克

斯曾回忆道，上世纪 60 年代，自己只

是想去墨西哥见见好友穆蒂斯，“待

上一个星期”，结果却在墨西哥城住

了下来。马尔克斯正是在那时写下

《百年孤独》，并且几乎每晚都会到穆

蒂 斯 家 里 把 新 写 出 的 部 分 念 给 他

听。有时，穆蒂斯会在转述给其他人

的时候随意作些修改，马尔克斯也并

不介意，甚至按照他的版本修改原

稿。他曾坦言，《迷宫中的将军》一书

正是受到穆蒂斯的鼓励而写，希望将

它献给好友。而穆蒂斯同年出版的

小说《货船最后一站》也题献致马尔

克斯，并如此写道：“一直想把这个故

事讲给你听，但生命的喧嚣总让我事

与愿违。”

（作者为诗集《拒绝所有的岸：瞭

望员马克洛尔集》译者）

踏上阿尔瓦罗·穆蒂斯的文学航船
龚若晴
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