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一河贯穿南北，烟波浩渺几千里。

中国大运河，由隋唐大运河、京杭大

运河、浙东运河 3部分组成。运河流经的

地方，曾经商贾云集，帆樯林立，一座座

繁华富庶的城镇应运而生。

然而，在汛期，运河有时会险情迭

生，河水决堤，良田被毁，沿岸人民的生

命和财产安全受到损害。

运河安澜，百业兴旺。守护运河，就

是守护家园。

一

在河北省邯郸市馆陶县王桥镇徐

万 仓 村 ，野 马 般 奔 腾 的 漳 河 与 君 子 般

稳 健 的 卫 河 汇 流 ，一 路 蜿 蜒 北 去 。 从

徐万仓村至山东德州四女寺的这一河

段，被称为“卫运河”，是隋唐大运河的

重要一段。

徐万仓村，又是卫运河中最危险的

工段，徐俊峰是这个工段的河长。20 年

来，他义务守护着这段 850 米长的河线。

850 米，连接着不计其数的日日夜

夜，更连接着沉甸甸的责任。

历史上，徐万仓村是卫运河重要的

漕运码头，是随着运河生长起来的小村

庄。百里州县的粮秣建材皆汇聚于此，

为了方便仓储、货运，离河最近的徐万仓

村便建起无数仓库。放眼望去，万仓矗

立，煞是壮观。仓内物品经查验后，被装

上船舶，或北上或南下，军需民用，万舟

骈集，商贸鼎盛。村内徐姓居多，徐万仓

村因此得名。

徐俊峰，1977 年出生在徐万仓村。

小时候，他在卫运河里摸鱼捉虾，卫运河

的涛声伴他入眠。初中毕业后，他入伍

参军，2003 年退伍回到家乡。

心灵手巧的他很快就学得一手木工

手艺，出门在外给房子制作梁、柱子、楼

梯、窗户、门的模板。这项手艺一天能挣

六七百元，以这样的速度挣钱，让妻子儿

女过上好日子不成问题。

这时候，村党支部书记徐振江却找

到他。老书记开门见山地说：“俊峰，我

想让你回村里帮帮我。”

“老书记，我行吗？”

“你在部队上历练多年，有想法也有

干劲，你看咱村这情况，乡亲们都还没过

上好日子，你得多费点心啊。”

徐俊峰沉默了。他想到乡亲们靠着

种植小麦、玉米的收入，生活还不算富

裕；想到挚爱的卫运河已经污染严重；想

到每到汛期时，那让乡亲们提心吊胆、睡

不安稳的大堤……

他抬起头，目光与老书记的目光撞

在一起。

“老书记，我答应你，回来干！”

“我就知道你一定会答应的！”老书

记笑了。

妻子知道后，埋怨他：“放着挣钱的

工作你不干，你傻不傻呀！”

“我是党员呢。”

他一句话出口，妻子便没再言语，她

知道，丈夫觉悟高，拦不住他。

徐俊峰成了徐万仓村的治保主任，

治 安 、巡 逻 、民 事 调 解 ，他 干 得 有 声 有

色。尤其是对卫运河，更是尽心尽力。

人们经常看到徐俊峰肩扛铁锹或者

长竹竿走在河边的身影。他不是用铁锹

在这里挖挖、那里填填，把一些刚冒头的

小险情排除掉，就是用长竹竿一头绑上

钩子、网兜，把漂浮在河里的生活垃圾打

捞上岸。

走完了河边，他要再走一遍河堤。

河堤是用压实的土堆堆成的，有十几米

高，上面打了水泥，硬化过了，小轿车可

以在上面通过。这条堤路也是通往徐

万仓村的必经之路，沿着大堤的后坡走

下去，经过一片防护林，就是徐万仓村

了。徐俊峰走河堤路的时候，主要是检

查路面上是否有新的裂缝，有裂缝就说

明堤坝下面有险情，要及时上报、排除

险情。

从河边到大堤之间，是一大片绿色

的河滩地。过去，村民家里盖房垫院，随

意从河滩地上起土。从他回村那天起，

不管是谁，河滩地里一锹土都不许挖。

他盯得紧，谁要想往堤坝边倾倒生活垃

圾，或者在卫运河里炸鱼、毒鱼，更是不

可能。

一年又一年，徐俊峰像守护亲人一

般守护着卫运河，守护着大堤。河边哪

里有个小缺口，哪天飞来了新的小鸟，河

堤上哪里坑洼不平，他都一清二楚。

二

2021 年，徐俊峰担任徐万仓村党支

部书记，肩上的担子更重了。

他也同时成了卫运河在徐万仓段的

“村级河长”，一个不拿工资的“运河官”。

就在这年夏天，因为连降大雨，卫运

河水位暴涨，几次突破警戒线。从进入

汛期，徐俊峰就将“家”安到大堤上。他

知道，假若洪水决堤，不要说离大堤最近

的徐万仓村会被洪水淹没，就是整个王

桥镇的 39 座村庄、4 万多人口，都将失去

家园。

大堤在，家就在。严防死守，是他的

责任！

村里的父老乡亲纷纷赶来相助，很

快就组成了几十人的防汛突击队，就连

放暑假在家的学生们，也加入了巡堤队

伍，其中包括徐俊峰的女儿和儿子。孩

子们顶着烈日，挨着雨淋，认真巡检着，

发现有游客靠近河边，及时劝离。徐俊

峰把防汛突击队的队员分为三组，堤上

堤下交叉巡检，一天 24 小时，每半小时

巡检一次。

徐俊峰总是选择去堤下巡检，因为

堤下的问题最多。他穿着橘黄色志愿者

马甲，半条腿陷到烂泥巴里，每拔出一条

腿，脚上都像挂着秤砣一般沉重。他的

双眼四处搜寻，任何蛛丝马迹都逃不过

他目光的“扫描”。

850 米的长度，40 多米的宽度，每天

他往往要巡检好几趟。看堤身是否有裂

缝、孔洞、管涌；看堤下有无鼓泡、漩涡、

浑水现象。一旦发现险情，立即做好标

记，并拍照上传给水利部门。

最难的是夜间巡堤。夜色深沉，河

水乌金般滚动着，发出哗哗巨响。徐俊

峰一手拿竹竿，一手拿手电，又来到堤坝

下面。他已经记不清一天中跑了多少次

堤下了。水已经没过了大片的植物，脚

下都是烂泥沼泽，布满草根、藤条，人走

得趔趔趄趄。不时还有水蛇出没，滑溜

溜地爬上脚背。他不慌张，一手抓住蛇

的七寸，猛地甩出去。有蛇的地方就有

洞，蛇洞鼠窝是险情点，发现了就用黏土

堵死压实。

他给队友们传授经验，巡堤要做到

五到，即脚到、手到、眼到、耳到、心到。

要用脚试探深浅，有无下陷；要用手探测

水下，有无裂缝；要用眼观察水面，有无

漩涡；要用耳倾听声音，有无“滋滋”“咕

噜”异常的声音；要用心判断，异常属于

哪一种情况，裂缝、管涌、漏洞？要做出

准确判断并及时上报。

轮流休息的间隙，徐俊峰在做巡堤

记录，督查巡堤值守情况，他一刻也没闲

过。他的胃不好，却常常要靠吃泡面充

饥。他一天只睡三四个小时，在大堤上

搭起的简易板房里，身体一躺下，就酣然

入梦，蚊虫叮咬也浑然不觉。他太累了，

身体已经达到了极限。

妻子心疼他：“你就不能在家里歇一

天吗？”

他说：“这算什么，比起我在抗洪中

牺牲的战友，我做的还差得远。”

1998 年，他的一位战友在南方抗洪

救灾中牺牲了。每当说起这件事，他都

喉咙哽咽：“我们要沿着战友的足迹继续

前行。”

三

夏汛过去，秋汛又来了。一场接着

一场秋雨，卫运河的水位依旧处在高位。

徐 俊 峰 从 7 月 下 旬 就 搬 到 了 大 堤

上，到 10 月份，他已经在大堤上驻守 70
天了。

10 月 3 日，下着秋季少见的大雨，徐

俊峰在巡堤中发现，徐万仓村南堤外的

农田里突然出现很多积水，挖沟排水也

排不完。他凭借丰富经验，判断是河堤

出了问题。他把险情记录上报，技术专

家迅速拿出处置方案——采取临河黏土

截渗、填筑月牙堤等抢护措施，避免了险

情进一步扩大。

一波刚平，一波又起。10 月 4 日，徐

俊峰又在堤坝背坡处发现大片管涌区

域。用通俗的话讲，管涌是大堤内部各

种虫蚁鼠洞的孔隙连通了，导致在大堤

上出现像小针眼般的孔洞，往外滋水。

随着水位差压力的增大，管涌区域渗水

不断增多。如果不及时处理，管涌将会

掏空地基，导致溃堤。

专家的意见，要立即铺设防渗布堵

住管涌。

夜色漆黑，大雨如注。徐俊峰深知，

多等一秒，危险就多增加一分！他带领

20 多名防汛突击队员，连夜投入管涌区

的“大会战”。

他们穿着雨衣，在晦暗不明的路灯

灯光映照下，沿着松软泥泞的斜坡下到

管涌区。管涌区的地面上布满碎石、树

枝、荆棘等尖利杂物，首先就要把它们清

理干净。而且，由于积水严重，只能徒手

清除。

地面终于露了出来，管涌的孔洞暴

露无遗，徐俊峰指挥大家快速铺设防渗

布，接着，就用沙袋压在防渗布上。管涌

携带的泥沙被沙袋压住后，泥沙会越聚

越多，最后自己把孔洞堵死。

他们从大堤上往管涌处运送沙袋。

几十斤的沙袋，徐俊峰扛起就走。大斜

坡遇雨湿滑，成了泥浆路，他接连摔了几

个跟头，滑倒了，再爬起来。别人运两

袋，他已经运了三袋。记不清自己摔了

多少次，汗水、雨水、泥水，让他变成一个

沉重的泥人。其他队友，情况也和他差

不多。

到了后半夜，雨总算小了一些，冷风

却刮了起来。风吹在湿透了的衣服上，

彻骨寒冷。徐俊峰打了一个寒颤，鼓励

队友们：“我们动作再快一点儿，快一点

儿就不冷了。”大家早已筋疲力尽，哪里

还能再快一点儿？徐俊峰就自己跑起

来，边跑边给大家加油鼓劲。渐渐地，一

个人跑起来了，两个人跑起来了……每

个人都像被注入了新的力量，他们与寒

冷抗衡着，与疲惫抗衡着，心中的信念愈

加坚定了！

一夜奋战，管涌区被成功封堵，而徐

俊峰和队友们都累得瘫倒在地。

这是一次对身体的巨大考验，更是

一次对精神和意志的巨大考验。

直到这时，徐俊峰才发现自己的右

手大拇指指甲盖被蹭掉了，也不知道流

了多少血，伤口都被泥糊住了，又黑又

硬，肿胀成一截黑黑的“木棍”。

妻子看到后，心疼得流下了眼泪，他

却说：“这下好了，左手和右手都有记号

了。”原来，他的左手食指在部队上搞维

修的时候，被电刨子刨去一截。

大堤上一面面鲜红的党旗在迎风飘

扬。他们终于战胜了这场夏秋连汛。

四

一年又一年，徐俊峰守护着卫运河，

守护着大堤。

2023 年汛期来临之际，他早早就做

好了防汛方案，储备了铁锹、绳索、救生

圈、抽水机、沙袋、防渗布等物品。他还

带人清除了堤下河滩里的高秆植物，防

止出现小流量、高水位的情况。

当暴雨倾盆、一些地方在告急的时

候，徐万仓段却因为准备充分，防守得

力，平稳度过了汛期。村里人都说：“有

老徐在，我们就能睡安稳觉了。”不管比

他大的小的，大家都习惯叫他一声“老

徐”，这是乡亲们对最信任的人的亲切称

呼。而家长们和学校老师们也都把心放

在肚子里，“有老徐看着呢，不用担心孩

子们下河游泳。”

徐俊峰守堤 20 年，徐万仓段没有发

生过一次决堤事故，没有发生过一例溺

水事件。

其实，不仅仅是防汛，还要防止运河

缺水。历史上，卫运河曾多次断流。贯

通补水，是水利专家们一直在努力的一

项工作。

徐俊峰在护河巡堤外又有了一个

新 的 任 务 ，检 测 卫 运 河 的 水 流 量 。 每

天，当他走在卫运河边，都要打开智慧

巡 河 系 统 ，把 位 置 定 住 ，填 写 相 关 内

容 ，给 卫 运 河 拍 摄 照 片 ，再 将 照 片 上

传。水利部门的工程师收到他上传的

巡 河 图 片 ，用 数 据 分 析 出 卫 运 河 水 势

是否平稳，水量是否丰沛。如果缺水，

就 会 统 筹 调 度 南 水 北 调 东 线 的 引 江

水，潘庄引黄的引黄水，还有当地岳城

水 库 的 蓄 水 等 几 大 水 源 ，来 共 同 保 证

卫运河的水量。

这一汪充满希望和活力的水啊，凝

聚着多少人的辛勤和汗水！

徐俊峰也时常思索着，如何让卫运

河成为徐万仓村乡亲们的幸福河。他

努力钻研农业技术，发现沿河土壤富含

有 机 质 ，疏 松 肥 沃 ，最 适 合 种 植 大 蒜 。

他请来技术员，手把手地教乡亲们种植

大蒜。

为了解决乡亲们的后顾之忧，他又

建起大蒜仓储、物流园区，农民种好的蒜

薹、大蒜被运送到各地，乡亲们的收入大

幅提高。

徐 俊 峰 站 在 卫 运 河 的 大 堤 上 ，清

风徐来，他感受着河畅、水清、岸绿、景

美 ，感 受 着 卫 运 河 为 乡 亲 们 带 来 的 巨

大变化，他看到了人与河流的共生、共

融、共兴……

河边，鸟儿在翻飞，身姿优美的白

鹭，漂亮的绿头鸭，还有红嘴鸥、灰喜鹊、

金翅雀……太多太多的鸟儿，是随着生

态环境的持续改善而飞来的，它们扑棱

着翅膀在河面上划出美丽的弧线。徐俊

峰喜欢它们漂亮的羽毛和动听的叫声。

鸟儿们是运河的精灵啊！

850 米，大运河里一段说短也不短

的距离，徐俊峰在此中守护着，他巡堤的

脚步，走得越来越坚实……

制图：蔡华伟
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千里淮河入东海，源头在河南省

桐柏县。

小时候，在村里树下乘凉，听一位

老者说起桐柏县的由来。他绘声绘色

地讲，县城里有棵桐树抱着柏树的“桐

柏树”，已经上千岁了，桐柏县就是由

这棵奇树得名的。

原来是这样。从此，桐柏树便印

在我的脑海里，我想着哪天去县城里

好好看看这棵奇树。天气好时，我喜

欢站在村子南山的巨石上，眺望崇山

峻岭中的县城，想象着这棵树的雄姿。

机会来了！我应征准备入伍，要

到县城去体检。那天，上了翻斗汽车，

我们翻山跨水，眼前终于出现一个长

满茶树的山头。有人大喊：“转过山

弯，桐柏县城就到了！”

我伸长脖子向前望，远远一片青

堂瓦舍，在云雾缭绕的河边静卧，被升

腾 着 的 雾 气 笼 罩 ，好 像 传 说 中 的 天

宫。翻斗汽车穿过一片树林，爬过曲

曲折折的山岭坡头，驶过一座十来丈

长的桥，沿沙石铺成的公路转过县汽

车站墙角，最后在一个大门前停了下

来。高高的门楼两边，白白的墙上有

红漆喷绘的醒目大字：提高警惕、保卫

祖国。

那是县人武部。我好奇地张望县

城的街景，除了行人和自行车，很少有

汽车开过，没有传说中的那种城市的

热闹。但我仍然很欣慰，平生第一次

进了县城。遗憾的是，这次我没有机

会去找那棵神奇的桐柏树。十天后，

要去县城换军装，我下定决心，一定要

和桐柏树合个影。

那天一大早，我就搭乘翻斗汽车

赶往县城。正在我无限憧憬之时，不

知为何，车子竟绕县城而不入，径直驶

往城外的县委党校。在这里，接兵首

长给我们分组，我们换上了蓝色的海

军服。

穿上军装的我，望天是瓦蓝的，看

山是金色的，凝视树木翠竹，它们枝开

叶动，像与我亲切打着招呼。我和战

友们走出党校门，越过岩石板桥，去城

里闲逛。我们走了很久，没有见到那

棵桐柏树，最后停在十字街口一个玻

璃橱窗前，橱窗里摆满了各种图书。

在不大的书店里浏览一阵，我毫不犹

豫地掏出钱，将期待很久的小说《桐柏

英雄》收进刚发的军挎包中。

那以后，我走出了桐柏山区，走进

了海防前哨。直到有一次归乡探亲，

战友邀我进城相会，我才又一次与桐

柏城亲密接触。一辆自行车，骑行在

街巷之中，看了县一中，看了淮源祠，

看了老文庙……我心心念念的，依然

是那棵让我魂牵梦萦的“桐柏树”。不

经意间，我来到一座青瓦灰砖的庭院

前。院里形态各异的沧桑老树给了我

极大震撼：巍峨的树阵里，有的粗干好

像刀劈斧砍、雷击火烧一般；有的枯枝

如剑戟斜插苍穹；有的老干新枝越过

楼顶，迎风冲日向天长去……数十株

巨型柏树，是我平生未见的奇观！那

一刻，我的心灵仿佛受到了极大触动。

闻着桐花香味走去，啊！我终于

看到了“桐柏树”的绝妙风采：一棵茂

盛硕大的桐树，枝摇花开，巨大的枝干

像臂膀一样，将一棵古柏从腰间紧紧

抱住。一个漂泊在外的游子，终于亲

见了儿时听来的、一直萦绕心头的“桐

抱柏”！

站在树下，我不由想到，桐柏一

体，共迎风雨，甘苦与共，本是不同树

种，一个落叶，一个常青，却能够包容

共生，这是不是“桐柏树”带给我们的

启示呢？

随着时间的推移、阅历的增加，我

对桐柏城由陌生变得熟悉。

桐柏，是一座绿意盎然的旅游城

市。县城被山水环抱着，东、西、北都

是高高低低的山岭，岭上桐松槐柏，沟

中清泉叮咚，水边绿竹如海。“古来贤

哲产其间”的桐柏山有盘古庙宇，有传

说中嫦娥飞天的月河。太白极顶，高

过千米，南拥楚天，北望中原。每年秋

季，这里漫山遍野都是红叶，让人流连

忘返。

桐柏，是一座遍布红色印记的革

命文化名城。这里曾是中共鄂豫边省

委、中共中央中原局、中原军区、桐柏

军区的根据地，许多革命先辈曾在这

里生活、战斗过。那本以桐柏军民生

活为背景的小说《桐柏英雄》，那部由

小说改编的电影《小花》，就是这里热

血儿女、英雄故事的赞歌！

桐柏，还是一座充盈着青春活力

的淮源古城。这里的公路越修越宽

敞，街边公园越建越漂亮。城市里高

楼林立，车水马龙。行走街区，大道宽

敞，游人熙攘，入夜街灯辉煌。淮水桐

山，绿树繁花，桐柏正在新时代里阔步

向前。

他乡归来在桐柏，穿行县城，望桐

花灿烂开，闻柏枝香自来，情到深处，

百感交集：我就像一颗水滴，从淮河出

发，在祖国的大江大海里奔流向前。

如今回到桐柏，只觉得这座小时候看

来那么遥远的小城，如今却是这样亲

近，就伴在眼前……
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