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人们说，坎肩、裤子上要是

没有鼓鼓囊囊的口袋，就不像

一个摄影家。二十五年前初见

福哥，他就给我留下了这样的

印象。

福哥喜欢鼓捣相机，是受

哥哥的影响。上世纪 70 年代，

福哥刚上初中，十二三岁的年

纪，而他的哥哥已经工作，跟三

个好友合伙买了一架 120 红梅

照相机，一人一个月，轮流玩。

轮到哥哥的这个月，哥哥很高

兴，手把手教他怎么玩，然后留

下几个胶卷，说，我不玩的时候

你只管玩。就这样，福哥一头

钻进了镜头里。

后来，福哥参军三年，退伍

回到老家阳泉。由于平时喜欢

摄影，不时在市报上“见图”，便

被调整到单位里的资料室，管

资料，搞摄影。有一年，得知有

一场全国财税系统书法美术摄

影大赛，他便拿出最近的新作

报名参赛——单位里刚举行职

工拔河比赛，“胜利者”向后倒

下的那一刻，比赛双方和观众

们笑成海洋。这幅《乐在其中》

荣获大赛二等奖，奖品是一辆

令人艳羡的“飞鸽”牌自行车。

骑上自行车，福哥对摄影的热

爱从此真的“飞”起来了！

福哥常说，咱的镜头主要

是对准脚下，用镜头留下生活

记忆。我每次回到阳泉，福哥

总会向我展示他的最新作品，

让我“看图说话”。

福哥很得意的一幅作品，

叫《盂县十八盘》。十八盘位于

晋冀交界处，西边是山西盂县，

东边是河北平山，处于黄土高

原和冀中平原的过渡地段，山势落差较大，山高，峰奇，关险，

道路高低起伏、蜿蜒曲折。摄影是个技术活儿，也是个辛苦活

儿，为了取一个好镜头，就得用心思。福哥常常利用节假日，

一个月跑七八回十八盘，就是为了捕捉雾中山路的美景。起

雾即起身，可等赶到了，雾也散了。跑得次数多了，周边村子

里都有他的“线人”。一天早晨，“线人”打电话说：“福哥，看样

子要起雾了，你快来！”

福哥打车赶到十八盘，正是近午时分，云雾弥漫升腾，山

路掩映，若隐若现，令人兴奋！福哥扛着相机跑上跑下，拍了

半个多小时，大雾渐渐散去，回看镜头里的图像，哦，浑如一幅

幅苍茫遒劲的泼墨大写意画卷！

有一年，阳泉突降大雪，有人告诉福哥，晋中的昔阳县闫

庄村有“好景儿”。他立马喊上两个战友，开车出发。

闫庄村到了，天也放晴了。福哥被眼前的景象惊到了：阳

光下，一排排整整齐齐码成长墙的玉米垛，被一尺多厚的大雪

覆盖着，广阔的银色世界里闪耀出成排成垛的金玉米，那图

景，美好又气派，震撼又壮观，是一幅天然的“瑞雪丰年图”！

那一刻，《太行山上的好年景》诞生了，获得当年山西省第十八

届摄影艺术展银奖。

又一年农历正月二十，按照阳泉北舁村的老风俗，生旦净

末丑穿着古戏装，扭秧歌，“闹红火”，男女老幼摩肩接踵，人山

人海，红红绿绿，热闹得很！福哥端着相机，在场子里钻来钻

去，登高爬低，仔细搜寻着最完美的摄影机位。

有了！只有趴在“这个”地方，仰角取景，才能全景式收入

那些主角观众、高台低垒、里三层外三层生动而宏阔的大场

面，就叫它“黄土地上的狂欢节”吧！第二年见面时，福哥笑着

对我说，过了一年，正月二十又来到北舁村看“红火”，一个摄

影的朋友都没见着，当他走到去年取景的那个地方，嘿，“长枪

短炮”全在这儿趴着呢！

踏遍青山人未老。前不久，福哥向我“炫耀”他的新装备

——无人机智能摄影设备。他把一张张广阔而美好的雪山梯

田图片铺开向我展示，说，你猜猜这是哪里？我仔细端详了一

番，还真是没看出来。福哥得意地一笑，说，这是今年春节刚

拍的，咱平定县的张庄梯田。别说你老兄看不出来，就连当地

的老人们都说，在这块土地上生活了一辈子，从来没见过咱家

乡这么好看！福哥说，我们站在大地上，谁能看到“天的视角”

呢？多亏有这新玩意儿！

福哥本是一个“门外汉”，因为热爱和钻研，把自己练成了

中国摄影家协会会员，并出版了自己的摄影作品集。福哥说，

搞摄影，没诀窍，咱就是真心喜爱，动真情，下苦功，甘愿付出

一切！他几乎利用所有的节假日“跑景儿”，为家乡留下许多

珍贵的镜头。譬如，驰名国内外的盂县大汖古村落，经过开

发，已不是原来的样貌，但福哥的镜头里保留着它的“本来面

目”。这些年，福哥的作品先后获得了很多大奖，《枕河人家》

入选第十九届全国摄影艺术展，《烟雨浩渺显奇峰》入选第十

届北京国际影展，《候补队员》入选第七届上海国际影展……

一张张照片，保存了珍贵的记忆。

福哥对我悄悄说，咱嘴拙，不善言辞，就用镜头来说话吧。
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上班过一座桥，坐在办公室里临窗就看

到一条江的南面，江水悠悠，市井繁华。下班

回到家，站在窗户前看着一条江的北面，生机

盎然，灯火辉煌。

长年往返于一江南北，看清波东去，听渔

舟唱晚，别有一番滋味在心头。

临窗看江，江河万里绵延，山峰高耸入

云。江的南边有“保护水资源，改善水环境”

巨幅标语，江的北边安澜楼下“安宁康泰”四

个大字醒目，道出江岸人民守护一江清水的

责任，也寄寓着人们祈望平安顺利、幸福安康

的心愿。

江，叫汉江，穿城而过；城，叫安康，活力

迸发。汉江长途跋涉来到安康城区段，放慢

脚步，水面变得开阔起来。江水把偌大的安

康城一分两半，走出一轮“上弦月”形状，护佑

着南岸，滋润着北岸，一江碧水绕山城。

在“湖城一体，疏解江南，重心北移”建设

思路指导下，江岸逐步变成中心城区最重要

的景观带和市民休憩娱乐的场地，小城安康

成为陕南山区独具魅力的宝地。

临窗看汉江，四季不一样。春从河溪生，

绿从江边长。岸边的水草、田里的菜薹子、坡

地上的豌豆尖儿、香椿的芽儿、枸杞的苗儿，

争先恐后报告春的讯息。

窗里汉江清凌凌、瓦蓝蓝活泛起来，绿浪

轻波唱着欢快的歌儿，绕山峰涉险滩，带着无

限希望一路奔来。岸上碧草如茵，绿荫满道，

树下蝶舞蜂飞，花香诱人。

一江春水漫涨着、充盈着、奔腾着，水形、

水势、水容不停变换着花样，水滴精灵一般跳

动着。

汉江的夏天，花开满窗，绿植葱茏，禾苗

旺盛。“三夏”大忙时节，稻秧青青，麦浪翻滚，

瓜蔓匍匐，果满枝头，田间地头到处都是抢收

抢种的劳动者身影。

清晨，一轮红彤彤的太阳冉冉升起，在宽

阔江面投射出耀眼的金光，目之所及，水面上

忽闪忽闪，碧波有节奏、有起伏、有韵律地涌

动向前。江边的杨树、槐树、香樟等，撑起浓

浓绿荫，山冈田园生机一片。“天气炎热、五谷

生成”，时令的乐章里，万物在蓬勃生长。

端午前后，沿江地区会举办一年一度的

汉江龙舟节。龙腾汉江，逐浪欢歌，激荡起一

江的热闹。不管是炎炎赤日，还是阴天下雨，

都阻挡不住山里人“缅怀先贤、爱山敬水”的

执着。在万物生长的季节里，乡民们纵情汉

江，挥汗如雨，盼望着人间风调雨顺、大地五

谷丰登。

汉江的秋天，天空湛蓝，谷物成熟，遍野

金黄。凭窗远眺，如霞似锦。江边的树叶渐

渐红起来、黄起来，慢慢地绿色少了、黄色多

了，大地上的色彩一天天不同。

岸边芦苇高过头顶，秋风摇摆着雪白的

苇穗，时有水鸟掠过江面。江心沙洲上麻柳

树叶子开始泛黄，远处，不时有鱼儿跃出水

面，玩着游戏，“扑通”入水，搅荡起一圈一圈

的涟漪。

平时，江水清灵、恬淡，可一旦下起滂沱

大雨，千沟万壑的洪水如同疯狂不羁的黄骠

马，蹄击着隆隆涛声，以势不可挡的姿态倾泻

而来，令人震撼。

汉江之冬，山头堆雪，潮湿阴冷。薄薄晨

雾里，汉江升腾起一缕一缕的水汽，或是一团

一团灰白色的寒雾，它们一会儿聚在一起，一

会儿又散开，贴着微微江风与缓缓水流，不停

变换着造型。一江寒流挡不住冬泳健儿们搏

击汉江的豪情，他们振臂烟波，挑战自我，让

人钦佩不已。

看千山读万水，汉江让人如痴如醉。窗

前的汉江，讲述着源远流长的山河故事：日子

依然温和，岁月仍在流淌。悠哉，美哉。

汉江四季
余佑学

得耳布尔，是大兴安岭林区的一个小镇，

隶属于内蒙古自治区呼伦贝尔市。从版图上

看，它已经很靠近边境了，西边的界河就是额

尔古纳河。

一

得耳布尔的情况有些特殊。在这里，先

有林业局，后有小镇。也就是说，得耳布尔林

业局的开发历史要早于得耳布尔建镇的历

史。得耳布尔小镇是在得耳布尔林业局发展

到一定程度后，才有的行政建制。当地人把

得耳布尔林业局简称“得局”，把得耳布尔小

镇简称“得镇”。

对 于 大 兴 安 岭 林 区 来 说 ，得 耳 布 尔 的

生态地位非常重要。大兴安岭的朋友恩和

特 布 沁 告 诉 我 ，得 耳 布 尔 这 种 复 合 型 的 生

态系统主要有四大生态作用——大兴安岭

生 态 功 能 区 的 重 要 依 托 ，额 尔 古 纳 河 流 域

的水源涵养区，呼伦贝尔草原的生态屏障，

大兴安岭重要的物种基因库和生物多样性

保护地。

当年，那些向各地延伸的铁路，哪个没有

用大兴安岭林区的木材做枕木呢？那些向地

下深处开掘的矿山，哪个没有用大兴安岭林

区的木材做矿木呢？那时候的大兴安岭林

区，真叫热闹非常，工人们也忙碌非常，铁路

线上汽笛声声，一列列装满木材的火车不停

驶向各地。

在林区，说到树，无法绕开落叶松。老舍

先生曾说：“兴安岭上千般宝，第一应夸落叶

松。”1961 年，老舍来大兴安岭林区采风，盛

赞落叶松的品格和精神。

在得耳布尔，乃至整个大兴安岭林区，

森林的主体都是落叶松，分布面积大体占森

林面积的七成，有落叶松分布的森林，又被

称为“明亮的针叶林”。通常，松树属于常青

树种，而落叶松绝对是个例外。落叶松喜光

耐湿，夏季的松林间清爽葱郁。入秋后，一

簇簇针叶迅速变黄，灿烂明媚。紧接着，变

黄 的 针 叶 相 约 飘 落 ，在 地 面 累 积 成 厚 厚 的

“松毯”。

落叶松的球果，每颗有三十二个鳞片，每

个鳞片裹着两粒种子。种子长着翅膀，御风

而飞，能达百余米。风是落叶松种子的主要

传播者。除此，还有松鼠、桦鼠、黑琴鸡、花尾

榛鸡等野生动物，也在觅食时不经意传播落

叶松的种子。在得耳布尔，越是阴坡，落叶松

越是长得茂盛。落叶松品性坚韧而内敛，在

秋天集中落叶是为了保存能量，以度过严寒

的冬季。

与落叶松伴生的往往是白桦树。白桦树

是阔叶树，在落叶松林里散落分布。在林区，

我们通常看到的白桦树，往往都是以个体面

貌出现，很少有成片生长的情况。让我想不

到的是，在得耳布尔的卡鲁奔山上居然有成

片的白桦林，而且面积很大，非常壮观。近年

来，林区人还开发出了桦树汁饮料——从成

年白桦树干中提取汁液，制成饮料，口感微甜

微涩，涩不压甜，回甘绵润，且有一种奇异的

芳香。

二

把目光投向得耳布尔小镇吧。

一座座崭新的楼房之间，体现林区风格

的木刻楞建筑尚有遗存，木板条围栏也间或

可见。小镇有两条主干街道，横一条，竖一

条。横竖之外还有若干条，但那些算不得街

道，应该归类为小巷子了。主干街道两边店

铺林立，多是些饭店酒馆，以及土产山货行和

日用品超市。若问当地有什么美食，连娃娃

也能脱口而出——柳蒿芽炖排骨、黄花菜炒

鸡蛋、老山芹包子、四叶菜馅饺子。

这里常住人口不过一万人。当年刚刚开

发时，伐木人来自四面八方，有本地猎户，有

转业军人，有闯关东的汉子，有刚毕业的大学

生……他们怀着不同的梦想，操着不同的口

音，在得耳布尔落户安家。

现年八十八岁的徐殿荣曾经是一名志愿

军战士。1959 年，他转业来到得耳布尔青年

岭林场，成为一名林业工人。先是做运材司

机助手，后来做了小工队的物资管理员，一串

钥匙挂在腰间，一走路，哗哗直响。那时，考

虑到家里人口多，劳力少，日子拮据，他主动

要求去当伐木工。不过半年，他就成了林区

里远近闻名的出色油锯手。

1991 年 11 月，徐殿荣光荣退休。

晚辈们问他：“爷爷，你这辈子伐了多少

木头啊？”

“伐了多少木头？——咦呀，没数！”他看

了一眼置于墙角的那把锈迹斑斑的油锯，自

言自语地说，“堆起来是一座山，放倒了是一

片海！”

徐殿荣有两个愿望，一个愿望就是希望

儿女们吃喝不愁，日子过得平安幸福；另一个

愿望就是盼着林子快快长起来。林子大了鸟

才多，林子大了，林区才像个林区。

徐 崇 方 是 林 二 代 ，徐 殿 荣 的 四 儿 子 。

1986 年高中毕业时，因为林场小工队有一个

接班名额，他放弃了高考，当上了采伐工。由

于他头脑灵活，手脚勤快，2021 年，被调到林

业宾馆当经理。现在呢，担任康达岭民宿的

店长。

我问他：“你父亲对你有什么影响？”

徐崇方沉思片刻，说：“他教我们怎样做

一个好人。”他接着说：“他们那一辈人，肯吃

苦，对林子有感情，对国家的林业事业怀着赤

胆忠心。”

“我有时间的时候，会陪他去林子里转

转。只要一进林子，他就兴奋，眼睛就发亮！”

徐崇方说。

三

得耳布尔，因得耳布尔河而得名。

得耳布尔是宽阔的河谷之意。得耳布尔

河发源于得耳布尔境内的青年岭林场，全长

二百七十二公里，由东北向西南流经得耳布

尔镇，以及二道河、康达岭、永青等林场，汩汩

滔滔，于额尔古纳市注入额尔古纳河。

得耳布尔河的水源来自森林里的融雪和

降雨，每年发生两次汛期，一曰春汛——由于

积雪融化时间过于集中，地下永冻层无法渗

透，导致 5、6 月间河水暴涨；二曰夏汛——夏

季里，森林里腐殖层含水量达到饱和，加之降

雨继续增多，至 8 月初时，夏汛暴发，河水横

冲直撞，甚至发出呜呜的叫声。

得耳布尔河里鱼很多。当地朋友说，河

里能叫出名字的鱼有哲罗鱼、细鳞鱼、柳根

鱼、老头鱼、鲇鱼、狗鱼等。我在林区行走期

间，吃过红烧哲罗鱼、酱炖细鳞鱼，还有油炸

柳根鱼。哲罗鱼与细鳞鱼肉质细腻紧实，入

口极香。柳根鱼个头不大，长不过一个指头，

经油炸后，酥香脆爽。这几种鱼都是冷水鱼，

别处很少见，但在大兴安岭林区，在得耳布尔

这样的地方，却可以吃到。

须笼是林区人捕鱼的渔具。须笼是用柳

条编制的，小口窄颈，腹阔而长，颈前装有柳

条倒须。捕鱼时，用木壳子将河水横拦，中间

留一小口，将须笼小口与之对接，鱼进入笼

内，因有倒须而不得出。人们为了把鱼诱进

须笼内，常常将一块骨头置于笼中。

不过，得耳布尔人更喜欢冬天凿冰眼捕

鱼 。 有 史 料 记 载 ：“冬 则 河 水 尽 冻 ，厚 四 五

尺。夜间，凿一隙如井，以火照之，鱼辄聚其

下，以铁叉叉之，必得大鱼。”——那大鱼，想

必是哲罗鱼吧。

凿冰眼捕鱼，也有用丝网挂的。有经验

的捕鱼人往往选择水深流急的地方凿冰眼

——每隔两三米凿一个冰眼，冰眼凿妥后，用

长杆把丝网一个眼一个眼地穿过去布网。布

网完毕，尽可回家睡觉。次日清晨，再把冰眼

凿开起网，丝网上就会挂满鱼。

四

在得耳布尔，有两个卡鲁奔，一个是卡鲁

奔山，一个是卡鲁奔湿地。卡鲁奔，意思是有

宝藏的地方。早年间，当地的猎人在这座山

上狩猎，遇雨，就到一个山洞里躲避，并拢起

一堆篝火，烘烤衣服。离开时，却发现灰烬下

的石块融化了，那融化了的东西又凝结成大

小不一的颗粒。猎人看着那些闪亮的颗粒惊

愕不已，于是，就给这座山起了一个名字——

卡鲁奔。

卡鲁奔山确实是一个奇特的地方。

卡鲁奔山的东坡山腰上有一个洞，洞口

阔不到一米，洞深则不可测。为何说不可测

呢？因为现有测量工具都无法测到它的底儿

通到什么地方。

山洞名曰冰凌洞。由洞名就可以看出，

这个山洞并不温暖。洞口终年挂霜，寒气袭

人。洞里更是如同冰窖，厚冰相叠，且有怪音

回响。于是，这个冰凌洞就不免有了一些传

奇的味道了。

早年间，当地猎人捕到大动物，不方便弄

下山去，就存放在冰凌洞里，待得耳布尔河结

冰后，再用马拉爬犁运回去。伐木人作业期

间，带的食物也存放在冰凌洞里保鲜。

这里更是雷电密集区域。每逢雨季，卡

鲁奔山的上空常常雷声轰鸣。据当地人说，

雷声是与地下的金属矿物质对应的，雷声密

集的地方，一定有丰富的矿藏。

果然，后来地质勘探部门探得，这里既有

铅锌铜等金属矿，也有黄金白银等稀有矿藏，

成矿带蜿蜒数里，矿脉深厚，面积广阔。

有宝藏的地方，就有看守宝藏的眼睛。

卡鲁奔山上耸立着一座瞭望塔，有十八

米高，常年有护林员在上面值守。这里曾多

次发生雷击木火情，幸亏被瞭望塔上的护林

员及时发现，迅速扑救，才没有酿成大的火

灾。过去，护林员在山上的生活相当艰苦，所

需物资都要靠马匹驮载运上山去，生活用水

则要到山下的得耳布尔河里打取。

为了解决山上护林员的吃水问题，某日，

林场请来水文专家进行勘探，在卡鲁奔山北

坡找到一个点位。可是，钻探设备和打井机

器轰隆隆凿了七天，生生凿了八百米深，也没

有凿出一滴水，大家极为沮丧。就在打井队

停止操作、拆卸设备、准备次日下山的时候，

有人说，再往下打一米看看情况。结果，一米

下去，奇迹出现了——一股水流喷涌而出。

我在卡鲁奔山上，找到了那口井，特意留

影纪念。刚要转身的时候，有人悄悄告诉我：

“这口井通着得耳布尔河呢！”

“是吗？”我瞪大了惊愕的眼睛。

“喏，那就是卡鲁奔湿地。”

站在卡鲁奔山上，向南看到的得耳布尔

河谷，就是卡鲁奔湿地了。

湿地，被称为地球的“肾”，是一种独特的

生态系统。湿地既有涵养水源和净化水质的

功能，又有蓄洪防洪的功能。湿地，还是鸟类

和水生生物的重要栖息地。

上个世纪，卡鲁奔湿地曾施行过“湿地改

造计划”——在湿地上种落叶松、白桦树。可

惜，湿地含水量大，落叶松和白桦树容易烂

根，种下的落叶松和白桦树活了几年后，就大

片大片枯萎了。

时间改变一切。如今，“湿地改造计划”

的痕迹已经踪影皆无，代之而起的是天然生

长的蒿柳、兴安柳和茂盛的小叶樟。

卡鲁奔湿地边有一处牧场，被改造成了

“康达岭林场民宿”。我在那里住过一夜，被

安排在一顶帐篷里。那里的夜晚安静得很，

打开帐篷的小窗，可以望见天空的星星，一颗

一颗，清清楚楚。渐渐地，星星就密集了，就

成了星星的河了。我甚至怀疑，夜晚泛着亮

光的得耳布尔河，是一些野性的、不守规矩的

星星，把天上的银河掘开一个口子，悄悄溜下

来造成的吧。

忽然，天上的星星一下就隐去了。星星

呢？星星的河呢？起雾了，大雾遮蔽了星星，

也遮蔽了星星的河。帐篷的小窗口有浓重的

雾气往里涌，我明显感觉到寒意袭身。

我赶紧关上小窗，回到床上，倒头便睡。

次日清晨醒来，听到外面同行的朋友们

正在议论早起看日出的情景，话语间满是兴

奋之情。

我虽没有去看，但我不后悔，因为在得耳

布尔，处处都有美景。

得耳布尔，森林涵养美。

得耳布尔，生态涵养传奇。

版式设计：张丹峰

美丽的得耳布尔美丽的得耳布尔
李青松李青松


