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一

走进黑龙江漠河，就走进了中国最北端

这片寒冷的土地。

走进位于漠河市北极村的北极村消防

救援站，就走进了一群敢与严寒较量的勇士

中间。

站长、指导员和 9 名消防员，共 11 人，组

成了一个坚强的战斗集体，常年坚守在北极

村，守护着这里百姓的平安生活。

还没进营区，我就被眼前一片壮硕挺拔

的樟子松所吸引。到近处细瞅，不少树上都

挂着一个小木牌，上面写着不同的文字和人

名。有一块木牌格外醒目，它挂在林边一棵

较粗的樟子松上，上面写着：冰天雪地，三年

坚守，无怨无悔——王淇。常年的风凿雨

蚀、霜浸雪罩，木牌已退了颜色，变得斑驳，

但那朴拙有力的字迹，依然清晰可辨，仿佛

在隐隐讲述着一段昨天的故事……

指导员于楷并没有急于向我介绍这片

樟子松上挂的木牌的来历，而是先带我走

进了站里的荣誉室。在一个陈列柜里，有

三样物品引起了我的注意——木棍、雪盆、

棉袄。这三件物品看上去平平常常，没什

么与众不同之处，可经过于指导员逐一介

绍后，我方知这是北极村消防救援站的三

件宝贝。在每一件物品背后，都有一段感

人的故事。

漠河冷，北极村更冷，冬天零下四五十

摄氏度是常事，最冷的时候达到零下 53 摄氏

度。有一次执行救火任务结束后，消防员高

红星身上的衣服被水浇得冻成了“冰铠甲”，

胳膊和腿都打不了弯，衣服也脱不下来。站

长顺手拎起一根木棍，使劲敲打“冰铠甲”，

一下、两下、三下……“冰铠甲”毕竟是冰冻

成的，经不住敲打，碎了。脱下“冰铠甲”时，

高红星身上还直冒热气，可那“冰铠甲”却还

是硬邦邦的。从那以后，每次出警，车上都

备着一根木棍。完成任务后，每个人都以被

木棍敲打为荣。这就是第一件宝贝——木

棍的由来。

12 月份是北极村最冷的时候。一天，3
名队员在零下 40 多摄氏度出警，救援时，他

们的手冻僵了，变得紫红、生疼。准备回站

里时，正巧路过村民黄奶奶家门口，三个人

决定先到奶奶家暖和暖和。一进门，他们看

见家中炉子上正温着热水，就想把手伸进去

泡一下。黄奶奶一见急了，端起盆就把水泼

到了门外，又在院子里就地撮起一盆雪端进

屋，让三个人赶紧把手放进去用雪搓。她一

边帮着搓，一边念叨：“千万记住，不管手脚

还是什么地方，冻厉害了，一定不能用热水

洗泡，必须用雪搓。不然落下冻伤，难治着

呐！”果然，三个人搓了一阵子，冻僵的手渐

渐舒缓过来。从此，黄奶奶家的这个盆被他

们收藏了，成了救援站的第二件宝贝。

那天，也是近零下 40 摄氏度的气温，黑

龙江省消防救援总队领导调研来到了北极村

消防救援站。巧的是，领导刚进营区，站长郑

树君在门口迎接，还没待说句话，站里警铃骤

然响起，郑树君带领消防员们直奔失火现

场。路上，他们得知，是村里一家苯板厂先着

了火，大火很快引燃了附近一家木材加工

厂。火势凶猛，全体指战员奋战了 8 个多小

时才将火扑灭。战斗结束时，大家的身上都

结了一层冰壳，连消防车的方向盘都冻住

了。回到站里，见此情景，总队领导心疼地把

自己身上的棉袄脱下来，披在了消防员古誓

言的身上。古誓言站好军姿，准备敬个军礼，

可 胳 膊 冻 得 不 听 使 唤 ，勉 强 敬 了 个“ 准 军

礼”。总队领导把这一幕看在眼里，记在了心

上，回去后就将北极村勇士们在酷寒的环境

下展开救援工作的情况汇报给了上级部门。

上级部门很快做出批示，专门为北极村的指

战员们加急量身定制了一批棉袄……

如今，这三件物品静静地放置在救援站

荣誉室的柜子里，其中蕴含的精神已变成一

种基因，深深刻入这个团队所有人的骨子

里。凡是新来到这里的消防员，第一件事就

是先参观荣誉室，把这三件物品的故事牢记

在心中，以此激励自己自觉地传承这支队伍

的光荣传统。

二

说到北极村消防救援站，有一个人不得

不提，那就是老班长王淇。多年前，北极村

只是一个执勤点，只有老班长王淇一个人驻

扎在这里。从驻地到边境界碑，往返路程 12
公里。每天，他都坚持去界碑那里一趟，或

擦拭一下界碑，或把界碑上落的雪除掉，或

什么也不做，只是默默凝视一会儿。只有这

样，他心里才觉得踏实。后来，执勤点由一

个人变成 3 个人，又由 3 个人变成 7 个人，再

由 7 个人变成 11 个人，执勤点升级成消防救

援站。老班长当年的做法也变成了一种传

统被传承下来。

消防员吴俊明告诉我，冬天的时候，天

还没亮，气温零下 40 多摄氏度，大家就从热

乎乎的被窝爬起来，穿好棉衣，戴好棉帽、

面罩、手套，开始沿黑龙江堤坝往界碑方向

跑。刚开始跑时，身上还有些热乎气，没过

多久，寒气就渗到了衣服里，嘴边、睫毛、眉

毛、帽檐上全是白霜，手脚冰凉，江风吹得

人头疼。这时站长总会鼓励大家，做有意

义的事都需要坚持，只有坚持才能达到目

的。“最初的时候，我们每个人跑这么远的

距离都很吃力，但必须咬牙坚持。有人落

得远了，大家就慢跑等他一会儿。到界碑

的时候，人一定是齐的。”他们擦拭界碑，给

界碑除雪，那种带有仪式感的举动让他们

很激动，感到神圣而庄严。“无论春夏秋冬，

每一次这样的体能训练都很苦很累。可每

当想到这样做的意义，我们就有了坚持下

去的勇气。”吴俊明说。

俗话说，养兵千日，用兵一时。对消防

救援指战员们来说，尤其如此。平时 99%的

训练只为了 1%的实战。5000 米长跑、耐寒

能力锻炼、百米负重折返、绳索攀爬等 9 项训

练课目，每天他们都在择项进行训练。近几

年，随着救援业务的不断扩展，训练项目也

不断增多。胜任的体能、顽强的斗志、敢打

硬仗的精神，让这支队伍总能在关键时刻发

挥特殊作用。冰上、雪中，洪水、大火，人、

畜、财物……无论何时何地，不管团体还是

个人，只要遭难遇险，他们一定会第一时间

赶到现场。

2021 年夏天，北极村遭遇一场多年不遇

的特大洪水，位于滨江大道西侧的古驿村景

点因涨水被淹没。这里有一个熊园，里面养

了 9 只棕熊，洪水若继续上涨，棕熊就有可能

跑出围栏危害老百姓的人身安全。接到指

令后，指战员们迅速赶到现场。此时，整个

景区已形成了一个约 2000 平方米的小湖，最

深处达 7 米多。湖内的水正在不断渗流进熊

园，情况十分危急。现场指挥员当即做出部

署，利用消防车水泵抽水，临时铺设水管干

线，将抽出的水直接排进道路东侧的黑龙

江。就这样，在政府联动单位的共同努力

下，全体指战员经过三天三夜的奋战，终于

及时排除了隐患。

北 极 村 不 大 ，可 随 着 旅 游 业 的 迅 速 发

展，流动人口不断增多。人多了，各种预想

不到的安全隐患也在增加，无形中给消防救

援工作带来了更多压力。 2021 年 3 月的一

天晚上，消防救援站接到漠河市消防救援大

队转警：七星山后山腰有一名游客因体力不

支，迷失方向被困，无法下山，请求救援。接

警后，站里立刻调动一车 7 人，带上担架、强

光手电，快速向山里进发。天黑路滑，雪深

没膝，经过一个多小时的摸索前行，大家终

于在一棵树下找到了这位被困者。当时他

冻得浑身直打哆嗦。大家立即把他抬上担

架，又给他身上盖了一件保暖的衣服，然后

深一脚浅一脚地下山。途中，消防员张芳景

不慎崴了脚，脚肿得跟馒头一样，他却一声

没吱，硬是咬着牙把这位被困者抬到山下。

紧接着，这位被困者被用车送到镇上医院。

2023 年除夕之夜，北极村温度降到有气

象记录以来最低点——零下 53 摄氏度。这

时站里接到报警，有一位上海游客的车陷到

了村加油站附近的浅沟里。指战员迅速出

警，到现场后，冒着酷寒立即展开救援。没

用多长时间，车被拖出来了。人无恙，车无

损，有惊无险。那位上海游客握着指战员们

的手，感激地说：“谢谢！谢谢啦！多亏你

们，不然，这个年真不知该怎么过！”

这样的故事还有很多……

三

在营区走走、听听、看看，我一直被指

战员们那种恪尽职守的工作态度和顽强无

畏 的 战 斗 精 神 感 动 着 。 就 要 离 开 救 援 站

了，于楷送我到门口。守着面前这片挂着

一个个小木牌的樟子松，他终于向我讲述

起这些小木牌的来历。挂在最前面那棵树

上 有 些 陈 旧 发 白 的 木 牌 ，是 老 班 长 王 淇

的。当年北极村只是一个执勤点，他一个

人在这里驻扎了 3 年。1000 多个日夜，他默

默地孤独坚守，对北极村产生了一种特殊

的感情。当组织决定调动他离开这里时，

他自己动手制作了这块木牌，然后在上面

郑重地写下三句话——“冰天雪地，三年坚

守，无怨无悔”，并将其挂在营区门口的这

棵樟子松上，作为自己对这份事业忠诚履

职的见证。后来，凡是到这里工作的指战

员们都纷纷效仿，把自己的誓言写在木牌

上，再挂到樟子松上。

“不经一番寒彻骨，怎知松柏岁寒而后

凋” ——河南焦作古誓言

“青松傲骨，不畏寒苦，七星参天，守卫

民安” ——齐齐哈尔吴俊明

“扎根极地，恪守平凡，永葆初心，无悔

青春” ——辽宁凌海高红星

…………

渐渐地，这片樟子松树林挂的木牌越来

越多，大家郑重地将其命名为“忠诚林”。林

中，还铺设了一条石板小路，寓意着传承的

脚步绵延不息。

站在这片“忠诚林”前，放眼望去，连绵

苍郁的大兴安岭成为一道深远的背景。我

蓦然意识到：这些年轻的指战员，为什么要

选择一棵樟子松和自己的名字连在一起？

那是因为，在这寒冷的神州北极，樟子松极

为坚强。任天寒地冻冰天雪地，任狂风暴雪

肆意吹打，它们依旧苍翠挺拔，傲然站成一

道壮美的风景。

北极村的这片樟子松树林北极村的这片樟子松树林
尚书华尚书华

家在十堰城的山脚下，开门便是山，左

右也是山。山上，浓荫弥漫四季。

清早，妻子与朋友们攀山回来，衣兜塞

满颗粒饱满的板栗。这才发现，春华已然秋

实。掏出板栗后，妻子说，走，后山还有，再

拾些回来。

随即出发。出小区右拐，山岩陡峭，茂

林呈东西方向铺展。荆棘杂藤稀疏处，人迹

隐隐约约，提示着路径。

我们戴着手套，挥棍、拨路、顺藤、爬坡，

一鼓作气，方到一个落脚处。晨露挂满藤

蔓，不觉间裤脚已被打湿。抵近松柏间隙远

望，拾秋者背影闪烁。

继续往密林深处钻。没几步，嘭，一个

刺球擦脸落下，一惊。定睛瞅，是微微炸开

的栗苞。捡起栗苞，持刀划剥。三两下，便

露出棕色釉亮的栗瓣。没经嫁接的野生栗

子，不同于闹市小贩锅里翻炒的板栗那样形

体铺张。妻子将长棍伸进树冠深处，噼里啪

啦一阵乱打，栗子哗啦啦掉落一地。

又刨开地面厚厚的落叶，早前熟落的栗

子呈现在眼前。或仍是栗苞，或裸露着果

实，俯拾皆是。秋弥漫了丛林，栗熟而落。

我们很快便收获了半袋栗子，掂在手中，很

是自得。

继续往前走。松鼠嗖地闪过。手中抱

着的是橡子，那是栎树的果实。一群花喜鹊

拖着长长的尾巴从头顶飞过，叫声亲切，与

小区窗外白玉兰树上传来的声音相似。

妻子拾秋，每年都遇欣喜，我们不由说

起了十堰城这些年的生态……

如今的十堰，山青水碧，森林覆盖率达

70%以上，楼群都掩映在绿浪里。处在南水

北调核心水源区、担负“守井人”使命的十

堰，已成为国家绿色低碳发展示范区。路是

绕着山开的，学校、企业、小区让着山建。为

一条路上一个不大的山体，周边的路和商铺

都让了步。城中，“永久性保护山体”的标牌

随处可见……

所有的绿都沁着爱。

小区所在的社区，从前是一个村子。如

今，村民都去经营门店了，从前的山场果林

现在变成了天然林。几年来，野山果自顾自

生长，自生又自落。这几年，妻子与朋友们

爱上了爬山，意外发现了这些果实。

说话间，妻子指向山那边，说，上那边看

看去。那边，是四方山、方山……

又是密林，又是树叶铺着的腐土，一步

一趔趄。手和脚一起用上。秋阳下，不绝于

耳的是婉转的鸟鸣。但见山下车流成河，山

上丛林茂密。

藤蔓处，妻子喜出望外：“看，猕猴桃！”

山果果扬起了秋。葛蔓、香花刺、荆棘

簇拥下，垂吊着一排排“小挂件”。山里的猕

猴桃个头远小于市场上常见的。这野果先

前人们并不稀罕，乡亲们世代与它相望而不

相知，只叫它“洋桃”。割柴饿了，随手摘几

个填填肚子。后来，看到城里人稀罕，便拎

到城里卖。

这些猕猴桃还没有完全成熟。不过，相

信有日照和夜露，用不了几天就该熟透。我

们也摘上了一些。

秋实目不暇接。

妻子又指向几棵高大的树，说：“山核

桃！”青皮包裹着的核桃尚未落地。打下几

个，去皮，外壳褶皱如沟壑。要吃到核桃肉，

需砸开，再用针挑，针尖从狭窄的核缝里进

去，小心翼翼地挑。打几个山核桃回去，做

盘手件、核雕都可以。

回去吧！可妻子仍余兴未尽，说，上方

山看看去，张姐在那儿摘到了山枣。

方山，一律的礁石山体，松柏茂盛，空闲

处，野枣林恣意丛生。野枣已饱满，指甲盖

儿大小，零星地藏在锐利的刺间。个别的已

半边嫣红，落口脆甜。

间或有几棵柿树。树梢，柿子浅红，喜

鹊、八哥上蹿下跳啄食，又不住嘴地欢实地

叫 ，好 似 在 向 我 们 报 告 ，已 先 我 们 一 步 来

了。靠近一棵，只见水桶样的蜂包，高吊在

树杈上。黄蜂进进出出，嗡嗡响。我们望而

退却。

一 面 山 坳 上 ，长 满 山 竹 ，满 地 都 是 笋

叶。艾蒿成片，荡漾着浓浓的草药味。再往

前走，还有山楂、山菊、火棘、青檀、五倍、丹

枫、铁线蕨、土漆树……拾秋城中，看秋声里

各旌风韵。

山城秋意浓，我们满载而归。
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秋果累累秋果累累
兰善清兰善清

一入秋，四川会理的乡村，

大红的石榴挂满了枝头。

堂哥打来电话，让我去他

家吃石榴，同时帮忙看看新设

计的果品包装。

说起石榴，我一点儿也不

陌生。小时候，寨子里家家门

前 都 种 着 几 棵 石 榴 树 。 到 了

3、4 月 间 ，石 榴 花 仿 佛 一 个 个

热烈的小喇叭，在蜜蜂和蝴蝶

的 陪 伴 下 娇 艳 欲 滴 。 每 天 放

学后，我都会去看看家中的石

榴 树 ，盼 着 赶 紧 结 果 ，我 们 好

尝尝那甜滋滋的石榴。可是，

常常是不等石榴熟透，父亲就

早早摘下果子，背上街换油盐

钱去了。

那时候，寨子里数舅公家

的 石 榴 好 。 家 家 的 石 榴 摘 光

了，他家的石榴还挂在枝头，盼

着熟透了卖个好价钱。摘果子

那天，舅公拿着石榴直往大家

手里塞。舅公一家的开销就指

望那十来棵树，谁也不忍心拿，

便选一个石榴剥开，分着尝一

尝甘甜的籽粒……这么多年过

去，当年尝石榴的场景，还时时

浮现在我的眼前。

如 今 ，每 到 石 榴 成 熟 季 ，

会 理 就 成 了 石 榴 的 海 洋 。 登

高 远 眺 ，山 上 山 下 ，石 榴 画 廊

蜿蜒绵绵，一眼望不到头。走

进石榴园，那挂在树上的红石

榴，密密实实，色泽鲜艳，让人

爱不释手。

我们从会理古城出发，赶

到堂哥家所在的新发镇河心村

时已近晌午。蓝蓝的天幕下，

一个个红石榴仿佛一盏盏小灯笼，映出秋日的收获。

“我先带你们去果园转转。你哥去帮人家看石榴，一会儿就

回来！”嫂子连忙招呼我们。堂哥天天和石榴打交道，在石榴栽

植方面摸索出了一套实用办法。当地果农遇到难题，都喜欢找

他帮忙解决。

当年，做小生意的堂哥见乡亲们种石榴致了富，便把承包

的几片荒山都种上了石榴树。石榴树一年年长高，嫩绿的枝

叶随风摇曳，火红的石榴花跳动着希冀。可是到了夏天，满树

的石榴花掉光了，剩下的果子长满了斑点。一年又一年，总是

没有收成。

那时我刚调进县城工作，堂哥要我帮忙找农业局的技术人

员，联系果树栽培方面的专家。换土、追肥、杀虫、重新育苗栽种

……直到堂哥引进新品种，对原来的石榴进行嫁接，才让石榴树

起死回生。记得那年新嫁接的石榴成熟，堂哥指着结得密密麻

麻的软籽石榴对我说，不能蛮干，得相信科学！后来，堂哥又开

辟了一片新果园，渐渐地，他成了当地的石榴种植大户，更成了

远近闻名的种植能手。

堂哥的石榴园里枝叶繁茂，硕果累累。我们刚到石榴园，堂

哥就赶回来了。“有个老表请我去帮他看看石榴。他家那片地不

当阳，石榴脱袋还得等几天！”一说起石榴，堂哥的话就多起来，

“不要小看种石榴，里面的门道多得很！就拿我手上的石榴来

说，看起来是方棱形的，果皮红黄发亮，就成熟了……”

堂哥剪下一个石榴，唰唰划开，里面晶莹的石榴籽紧紧依偎

在一起。掰一把石榴籽放嘴里，轻轻一嚼，籽核软糯，那股甘甜

让人满口生津。

堂哥家的石榴又红又大，已进入盛果期。到了石榴销售季

节，他请客商上门，自己跑市场，送货发货，忙得脚不沾地。由于

在网上接了些订单，他还得摘些石榴发快递。听堂哥说，前些年

石榴销售，多数是坐等对方上门。现在不一样，很多都通过网上

销售。

暖阳下，堂哥带着工人，选好石榴，用枝剪小心剪下来，拿在

眼前看了又看。“种石榴是良心活儿。”堂哥又划开两个石榴，和

大家边吃边聊，“网上销售，更要讲诚信。有没有斑点和虫害，熟

没熟透，首先得过我们自己这道关！”他笑着说：“网络这东西，看

不见摸不着。现在连买菜都用手机支付，这变化多快呀！”

清新的空气，榴果的芬芳，让人倍感惬意。堂哥又拿来几个

包装盒的新样品，请我们提意见。

天空湛蓝，白云悠悠。枝头红红的石榴，地埂边黄澄澄的南

瓜、金灿灿的向日葵，红黄相间，煞是好看。堂哥指着石榴丛中

一幢幢漂亮的楼房说：“现在，果农年收入三五十万元的多的是，

修楼房买新车的一家赛一家，春节期间集镇上车堵得老长……”

我们来到堂哥家中。炖羊肉、烀火腿、凉拌鸡、嫩豆花、四季

豆酸菜汤……地道的农家菜浓香四溢。堂哥给我们倒上酒，招

呼着摘石榴的工人，开心地说起家乡的新鲜事，一桩桩，一件件，

都是建设美丽乡村的大好事哩！朗朗的笑声，在石榴掩映下的

秀美村庄荡漾开来……

红
石
榴
，甜
石
榴

李
美
桦
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