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一

2021 年 4 月，春分过后的广州，满大

街的簕杜鹃开得恣意灿烂。从港口岸边

远远望去，天空浅蓝，海水深蓝，海天相接

处，一道耀眼的红霞从海平面升起，温暖

而明亮。

此时，搭载“海牛Ⅱ号”的海洋地质二

号科考船，正从广州港港口缓缓驶出。船

上的海工吊机、科考绞车高大威武，桅杆

上的旗帜呼呼作响。

甲板上，万步炎凝望着大海涌起的一

排排波浪，目光坚定。他是“海牛Ⅱ号”

“海底大孔深保压取芯钻机系统”研制的

项目负责人，他与他的团队，早已记不清

这是第多少次出海了。这些年，他去南

海，去东海，去太平洋，去大西洋，去到大

海的更深更远处。他熟悉海的表情、海的

气息、海底深处的秘密。

“海牛Ⅱ号”是目前我国水下重量最

大的地质勘探科考设备。看似笨重，可当

它稳稳当当坐底，完成姿态调平后，在海

底干起活来却如泥鳅般灵活。它的身上

有上百个传感器，如同人的眼睛，靠着它

们传送的信息，“海牛Ⅱ号”可快速自动判

断并调整钻进模式与参数，大幅提高钻探

效率、取芯率和取芯质量。如今，“海牛Ⅱ
号”实现了全智能化，一个人就可轻松操

作，按一个按键便可执行一套指令。

大海从起初的浅蓝，渐渐变成深蓝，

船体掠起的波涛，翻动出雪白的浪花。

此时，到达目标工区，在万步炎的指

导下，“海牛Ⅱ号”开展海试验收。

“检查完毕。一切准备就绪。”

启 动 收 放 系 统 ，启 动 操 作 绞 车 按

钮。入水！下放！钻进！一切正如人们

的期待。

看 似 平 静 的 大 海 ，其 实 并 不 平 静 ，

无 风 也 起 三 尺 浪 。 一 个 小 时 又 一 个 小

时过去，“海牛Ⅱ号”的钻探作业进展十

分顺利。

万步炎亲自操控，毕竟他是最熟悉钻

机的人。许多时候，控制室的工作紧张、

重复、枯燥，但不能松懈半分。十几个小

时过去，万步炎目不转睛地在电脑前操

控，很少起身走动。助手金永平在一旁协

助，团队的每一位成员，都在自己的岗位

上，紧张而有序地忙碌着。

随着钻探一点一点地深入，显示屏的

数字不停跳动，从 0 到 3，从 3 到 6，从 6 到

9……到 228 米，直到 231 米！

新的纪录产生了！

万 步 炎 长 长 舒 了 一 口 气 ，做 了 一 个

表 示 顺 利 的 手 势 ，“ 太 好 了 ，我 们 成 功

了。”然后身子往后微微倾斜，后背靠在了

椅子上。

“太厉害了，破了世界纪录！”在场的

人们，一起欢呼。大家相互握手表示祝

贺，几个年轻的队员更是激动地拥抱了

起来。

“海牛Ⅱ号”这个高大、精密、神秘的

“大国重器”，在南海 2000 米的水下，成功

下钻 231 米，保压取到了天然气水合物（可

燃冰）。这不仅填补了我国海底钻深大于

100 米、具保压取芯功能的深海海底钻机

装备的空白，而且刷新了世界深海海底钻

机的钻深纪录。

二

夕阳的余晖下，“海牛Ⅱ号”静静地躺

在甲板上，闪耀着橙色的光芒。然而，每

个队员都不会忘记上一次联调联试时的

惊魂 48 小时。

那一次，“海牛Ⅱ号”差点葬身海底。

在 1000 米 水 深 联 调 联 试 顺 利 完 成

作业、开始回收钻机时，突然，“啪”一声

巨响。不好！进口的配套收放绞车系统

出 了 大 问 题 ，减 速 箱 坏 了 ，整 个 排 缆 机

构瘫痪。

此时，“海牛Ⅱ号”悬吊在近 1000 米水

下，离海底约 6 米。“海牛Ⅱ号”加上放出去

的 1000 米脐带缆的总重量有 15 吨左右。

收，收不回；放，又放不下。

团队成员都来到了甲板上，看着碎成

了几块的减速箱，一时愣住了。

这套绞车系统使用多年，从没出现过

任何问题，而且为了保证这次联调联试顺

利完成，还专门请代理商做了一次全面的

检查和维护保养。

然而，问题还是始料未及地出现了。

更为严峻的是，根据天气预报，48 小

时后，会有强台风经过这片海域。如果两

天之内不能把钻机回收上船，为了保证全

船人员的安全，就只能砍断钻机脐带缆，

把 价 值 几 千 万 的“ 海 牛 Ⅱ 号 ”丢 弃 在 海

底。如果那样，项目无法验收，团队几年

没日没夜的心血，将在顷刻间化为乌有。

他们向厂家电话求助，然而对方表示

无能为力。

远 处 的 海 风 开 始 呼 啸 ，海 水 发 出

嗥 叫 。

一定要把“海牛Ⅱ号”救回来！

“把梯子拿过来，我上去看看。”

海浪声声，在摇摇晃晃的甲板上，万

步 炎 爬 上 梯 子 ，细 细 地 查 看 ，细 细 地 思

量。凭借多年科研一线摸爬滚打的经验，

万步炎果断做出了一个惊人决定：“我们

自己修！”

开始，他试图修复损坏的部件，然而

每一次尝试都宣告失败。在否定了维修、

夹缆等方式后，万步炎决定，构建一套液

压排缆系统，替代原有电动排缆系统。

“大家分头行动，赶紧把相关的液压

元器件和油缸配齐。”

万 步 炎 马 上 做 出 设 计 ，画 了 一 张 草

图。要临时构建一套液压排缆系统很不

容易。除了一个备用油缸可用，其他要充

分利用船上所带的备件。没有，就从现有

系统上拆卸一切可用的零件。团队每个

人都开始与时间赛跑。有人焊接工作台，

有人制作液压油缸固定基座，有人拆卸零

部件，有人调试操作器……大家几乎彻夜

不眠，花了近 30 个小时，终于搭建安装好

一套临时液压排缆系统。

此时，海平面的颜色渐渐开始变了，

海浪越来越高，船越来越颠簸。

万步炎搬着 20 多斤重的控制器操作

着，只见他全神贯注，满头是汗，周围的每

一个人手心里都捏着一把汗。操作过程

得小心翼翼，必须配合绞车排缆速度，否

则缆绳排空、卡住，就会前功尽弃。就这

样，经过团队完美配合，悬在深海中 46 个

小时的钻机，终于完好无损地上了船。

奇迹！不可思议！

船上所有人，发出雷鸣般的欢呼。

准备返航，全力加速。此时，距台风

来袭，只剩两个小时。

三

为了“海牛Ⅱ号”这 231 米的深度，万

步炎带着团队从零开始，努力了 20 多年。

1998 年，34 岁的万步炎随国家科考船

“大洋一号”进行海上科考。登上远洋科

考船的他发现，船上几乎所有钻探装备，

小到样品管，大到取样器、绞车，全是“洋

品牌”。这深深刺痛了他。

1999 年，万步炎带着团队开始研制国

内第一台海底钻机。

从无到有，是一个艰难的过程。一个

又一个设计方案拿出来，一次又一次被推

翻重来。没有可借鉴参考的技术资料，没

有深海锂电池技术，没有深海控制与视频

图像传输技术……

那段时间里，万步炎边学边干，自学

机械设计、电子技术、自动控制、计算机软

件等知识，反复试验、失败、再试验。一次

不行，两次，两次不行，无数次……

从黎明到深夜，从深夜到黎明，整机

到部件完全自主创新，自己画图，自己生

产，自己组装，自己调试。倾注了无数心

血的他们，终于在 2001 年造出了中国第一

台海底钻机。

然 而 ，当 万 步 炎 兴 冲 冲 把 第 一 台 自

主研发的 4.5 吨海底样机，准备运到太平

洋 上 进 行 海 试 时 ，却 上 不 了 船 ，下 不 了

海。原来这艘国外购买的科考船，说明

书上说可以承载 5 吨的重量，实际只能承

载 2.5 吨。

钻机必须瘦身——这是一个大难题，

既要一个零部件都不少，又要减去 2 吨的

重量。且减重的同时，还要保证机械的各

项数据稳定、作业时的灵敏机动。这是对

整个钻机架构的彻底颠覆，相当于重新再

做一套设备。

这一改，又花了整整两年时间。

然而，减重的问题解决了，散热的问

题又来了。

当钻机进行海试时，逆变器过热，自

动停机。当时大家都觉得这次海试没什

么希望，准备打道回府。但是，万步炎没

有放弃，他想到了一个大胆的计划。他制

作了一个散热器，并找到了一桶变压器

油，倒进装着逆变器的耐压桶里，把热量

扩散到海里去了。当时所有人都有些担

心，包括他自己，心里没底。可时间不等

人，以科学的方式冒险，是唯一的出路。

经过反复调试的钻机，再次被拉到海

上进行海试。

万步炎将钻机一点一点地放到海底，

钻机成功着底。精准调试。果断下钻。

钻探的过程持续了半个小时，所有人

紧张地盯着控制室的操控屏，时间一分一

秒过去。尽管这台海底钻机在数千米的

海底地层钻进深度只有 0.7 米，但这是中

国人自己研发的第一台海底钻机在太平

洋打出的第一个孔，并且取到了第一份海

底岩芯样品。

那 一 刻 ，队 员 们 拥 抱 在 了 一 起 ，哭

着 ，笑 着 。 为 了 这 一 刻 ，为 了 这 海 底 下

钻出的 0.7 米，他们奋斗了多少个日日夜

夜 ，终 于 在 黑 暗 幽 深 的 海 底 ，走 出 了 一

条自己的道路。

里程碑般的 0.7 米，是中国海底钻机

挺进深海的第一步。

0.7米、2米、5米、20米、60米、231米……

2015 年 6 月，万步炎团队研发出了能

在 3000 米级海底深钻 60 米的海底钻机。

万步炎给自己研发的海底多用途钻机取

名“海牛号”。

万 步 炎 喜 欢 说 自 己 是 一 位“ 养 牛 专

业 户 ”，不 过 ，他 养 的 是 像 牛 一 样 有 韧

劲、不断向海底深钻的“海牛”。这一路

走来，从 0 到 1，从跟跑到领跑，“海牛”家

族不断壮大。

今年 5 月，“海牛Ⅲ号”作为国家重点

研发计划项目正式启动，万步炎和他的团

队，将向着更深、更广阔的海底挺进……

未来，“海牛”家族系列海底钻机将进一步

开拓大洋科学钻探、海上地质勘察、深海

稀土勘探等领域。

“我们做人也一样，就该像‘海牛’的

钻头一样，勇往直前，钻透一切困难。”万

步炎说。

海洋探索，依然是一场接力赛。万步

炎和他的团队，注定会融入大海的浩瀚，

与生命的波澜相伴，一路披荆斩棘，踏浪

而歌，钻向大洋的最深处……

版式设计：沈亦伶

向深海挺进向深海挺进
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当成列而飞的一队雁群从高远蓝天

飞过时，身穿或蓝或白布衫的妇女，把一

粒粒蚕豆籽丢进用点豆桩在湿软土垄上

戳出的小洞。她们戳了丢，丢了戳，倒退

着身子前进，蚕豆就这样一直被种到田

坝的尽头。

在滇西，从初冬到盛夏，坝子里搂肩

挽臂都是蚕豆植株的身影。

在大理白族自治州的剑川县，还是早

春，妇女就走出家门，下田采摘过于茂密

的蚕豆叶，以免它们抢走整棵植株的养

分。这些经霜的豆叶被采摘回家后，煮一

煮，在清水里漂净，拧干，切细，加上火腿

丁、豆米（泡发后剥去皮的老蚕豆粒）烧

成一锅。呈现在眼前的诱惑就是：墨绿

的 豆 叶 片 、红 色 的 火 腿 粒 、牙 白 的 豆 瓣

儿，在奶白色的汤水里沉浮，香气四溢。

再来一碟褐红褐红的自家做的豆瓣酱，

三坊一照壁里的日子就滋味无穷了。

而丽江市永胜县的早春，在蚕豆株过

膝的田里，女孩们会弯腰伸手，掐取一根

根从豆株主干旁逸斜出的嫩枝。这中空

外直、胖胖嫩嫩、滴答着青涩汁水的一根

根嫩枝，被称为豆笋。

准备一碟用糊辣椒粉、花椒粉、草果

粉、八角粉、丁香粉、茴香粉、食盐混合的

蘸料或者一碗由当地人自酿的梨醋、酱

油、油泼辣椒面、食盐、鸡精调制的蘸水，

然后拈一根豆笋，撕去它绿绸般的薄皮，

蘸一蘸，递到嘴里，立刻，清香袭人，仿佛

田坝的大好春光尽数直奔肺腑。豆笋还

可切为寸段凉拌，亦可用火腿或香肠爆

炒。不论哪种做法，入口后感受到的田

园鲜脆，荡气回肠。

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。

蚕豆生于剑川、永胜，竟然茎、叶可食。甚

至不止于此，在永胜我还吃到过连着豆荚

的蚕豆炖鸡。吮够鸡汁的豆荚和包裹在里

面的豆粒，糯糯的，入口鲜香。

“新 蚕 豆 之 嫩 者 ，以 腌 芥 菜 炒 之 ，甚

妙。随采随食方佳。”这是袁枚在《随园食

单》里记写的一笔。这位以诗文著称的美

食家在对 326 种菜肴点心作精妙介绍时，

没有忘记蚕豆。

在 剑 川 、永 胜 ，践 行 蚕 豆 的“随 采 随

食”，莫过于在立夏和夏至。

剑川立夏有吃青的习俗。这家那家田

里最饱满的青豆角，会大模大样乘坐小伙

子系着蓝丝带的漂白草帽，或者姑娘的绣

花围兜，到大青树下、清水河边汇聚。

孟夏时节，在永胜，结满豆荚的蚕豆

株在镰刀的唰唰刈割声中成行成排睡倒

田垄。到了夏至这天，这里那里，总有年

轻人抱一抱半干半湿的带荚豆株，择一道

宽平的田埂，将其点燃。火焰升腾，豆荚

炸裂，香气喷涌。找一根细棍朝火堆频敲

猛打，珠玑般的豆粒就咧着嘴蹦跳得满地

都是。不顾烫手，抓一粒迫不及待送入口

中，越吃越香。

作家汪曾祺在《蚕豆》一文里开列了

一串蚕豆零食，有上海老城隍庙的奶油五

香豆、苏州油酥豆板、四川北碚的怪味胡

豆等。他还以豆瓣酱为例，说蚕豆可作调

料。其实，作为调料或者配料，蚕豆米经

常出现在各种汤里。如豆米海菜汤、豆米

萝卜汤、青豆米酸菜汤等，还有什么豆米

小汤圆、豆米面片汤之类，不一而足。加

入蚕豆米的汤，在提了鲜的同时增加了

浓稠的乳白。

蚕豆的滋味令人愉快。它简直就是一

种生活的调味剂，能给平常时日注入某种

念想，通过舌尖，给人以温润的抚慰。

珠玑蚕豆
原 因

骄阳之下，生机蓬勃。山间沟

谷，色彩缤纷。色彩的闸门打开，

在山野间腾起层层或红或紫或白

的波浪。随风而来的，是花的香

气，绵绵不绝扑来。人们纷纷从屋

子里走出来，山腰看花，沟谷田垄

里忙碌。

花开了，蜜蜂忙起来，在大山

里追寻一束束绽开的花。看一只

只蜜蜂钻进金黄的油 菜 花 里 ，再

看 一 只 只 蜜 蜂 飞 舞 在 雪 白 的 槐

花里。蜜蜂“簌”一下滑出花蕊，

又“ 簌 ”一 声 钻 进 另 一 朵 花 蕊 。

蜜蜂在花蕊里蠕动，花朵在微风

中颤动，一朵又一朵。

花 开 了 ，养 蜂 人 赵 合 昌 也 忙

起来了。他腿脚不太利索，穿着

防蜂服，一巢一巢清理隔王板，然

后又用隔王板把蜂群分隔成育虫

区和产蜜区……他一边在四处飞

窜的蜂群中忙碌，一边还哼唱着

小曲。

赵合昌所在的村子是我的乡

村振兴联系村，他是我的联系户。

前些年，见到他不是这样子的。山

里生活五十多年的赵合昌，一次

在庄稼地里犁地，不小心被耕牛

拉下了田坎，摔断了左腿，落下终

身残疾。落下腿疾的他心境一下

子变了，话少，脾气大。

我去见赵合昌的时候，正值五

月，槐花开得正盛，一簇簇，一串

串。我感叹了一句：这花好香呢。

赵合昌站在满树繁花、缕缕槐香的

风里，苦着脸，懒懒回了一句：花香

又不能当饭吃。

我 一 愣 ，一 时 不 知 道 说 什 么

好。空荡荡的院子里，落满了星星

点点的槐花，一阵风吹过，花瓣旋

转、飞舞，最后一地的槐花被风扫

到了院坝的一角。

我和他默默地坐了一会儿，起

身去了房间，他跟过来，好像想要

说 什 么 。 我 说 这 山 里 空 气 不 错

啊。他立马开腔应了一句，是啊，

可惜我腿不好，也缺产业。我说，

这地方这么多野花，很适合养蜜蜂

呢。赵合昌一脸惊讶地望着我，好

一会儿才说，我也是这么想的，就

怕得不到支持。

那天，我和赵合昌促膝交谈，

谈蜂房的建设，谈蜜蜂的选择，谈

蜂蜜的制作。我们还谈到小时候

吃蜂蜜的趣事。小时候，家里养一

巢蜜蜂，收割一两斤蜂蜜，父母拿

到街上卖了，换成我们的学费。为

了吃上一口蜂蜜，在大人收割蜂蜜

之前，孩子们偷偷揭开蜂巢，取一

块蜂蜜来吃。有时，蜜蜂蜇伤了

脸，眼睛肿得只剩一条缝缝。

那晚，我们谈得意犹未尽。我

说，咱们明天就干。赵合昌坚定地

点了点头。

第二天，天刚麻麻亮，我帮忙

请来木工，在赵合昌房前屋后搭建

了十多个蜂箱。蜂箱用木板做成，

给蜜蜂留了一个个小指头肚大小

的洞口，成群成群的蜜蜂就从这个

洞口飞出飞进。我帮着准备了摇

蜜机、起刮刀、隔王板等基本工具，

还请来养蜂技术员教赵合昌如何

养蜜蜂。

一次，我去赵合昌家里，木桌

上的一张草纸上歪歪扭扭写着：三

月十八日，梨花开满枝，花白晃眼，

花香得呛人。三月二十五日，油菜

花还是花骨朵儿，一夜风后就开圆

了。蜜蜂都去撵菜花了。四月三

日，先是小雨，后出了太阳，阳光带

雨，蜜蜂也喜欢这清清气息。我对

他一笑，你还是诗人喔。他说，写

着玩，写着玩的。

我 说 ，追 着 蜜 蜂 看 花 ，多 美

啊。赵合昌嘿嘿一笑，说，睡在木

房子里，看得见天上的星星，闻得

到山野的味道，是美。

我隔三岔五就去赵合昌那里，

看他养蜜蜂。隔几天，山野的野杏

子花开了，满山满坡的杏子花，远

远望去，似点点胭脂，又似团团锦

云，一群蜜蜂在花丛里翻飞采蜜。

隔几日，满山满野的山桃花开了，

桃花比杏子花热烈，或粉或红，异

常绚丽。再隔几日，满山坡的油桐

花开了，大朵大朵的，一簇簇挂在

枝头，成千上万的蜜蜂在淡淡的清

香里飞舞忙碌。

前 几 天 ，赵 合 昌 让 我 尝 一 尝

他家的槐花蜜。亮晶晶的透明橙

色 液 体 ，其 香 清 新 ，一 杯 一 杯 地

饮，月光摇曳，夜色恍惚，远处仿

佛有布谷声声。这让我忆起了少

年时春夜走在山里，槐花飘香，月

光 细 微 。 山 路 上 深 一 脚 浅 一 脚

的，有时槐花随风四下迸溅，即使

肉眼没有看见，肌肤也是能够感

受到的，比如那溅入领口里的两

三颗槐花，痒酥酥的，一直痒到了

心里。

赵 合 昌 干 得 风 生 水 起 ，每 次

有收获了，他都第一时间告诉我：

芒种这天，三号蜂箱分蜂了，得准

备新的蜂箱了；去年收入五万多

元，被评为“先进”；今年准备网上

销售蜂蜜，注册了商标；还准备办

家民宿……

我仿佛看见养蜂人在漫山遍

野的花海里忙碌，蜜蜂在嗡嗡伴

随。这份甜蜜的事业，化作乡村美

丽的风景。

花
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里
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碌
的
养
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汀


