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在家里的火塘边，南康抓了把

散茶放进葫芦瓢里，又挑了块烧红

的木炭吹几口丢进去，抖动一会儿，

茶香便充盈茶室。茶叶和木炭倒进

大铁壶，加开水放火塘三脚架上煨

着，倒碗里呷一口，茶汤下肚唇齿留

香，顿觉浑身舒畅。

景迈山上，这些传统的干栏式

木结构建筑中，火塘是家庭活动中

心，有火的感觉才像家。老祖母坐

在火塘边，讲她小时候从火塘边听

来的故事。一家人围着火塘拉家

常，好事随着火焰升腾，坏事随着灰

烬飘散。南康六十一岁了，他说因

为景迈山的建筑样式还延续着传

统，不像新式水泥房的白墙壁怕熏

黑，所以火塘仍有地方安放。

糯岗和翁基，是景迈山上传统

村寨的代表。别的不说，光是民居

建筑能保留好传统风貌，景迈山就

了不起。传统干栏式民居，连着传

统生产生活方式，二楼住人，一楼用

来堆柴火或养猪养鸡，低矮昏暗又

不卫生。传统和现代想融合需要技

术，各路专家和当地人一起想办法，

还形成了“景迈山民居建筑导则”。

他们把木头柱子底下的石基加高，

一楼地面硬化，既能停车也能摆餐

桌；房子加墙壁，更稳当了，更隔音

了，外地人也住得惯了。仔细去看，

你能发现景迈山上的房子寨子都在

生长。

南康的茶叶采自寨子后面的茶

林。景迈山古茶林文化景观刚获评

世界遗产，是全球首个茶主题世界

文化遗产。远看，只是一片森林，近

看才找得到古茶林。景迈山上的茶

树和其他树木混生，先民在森林间

开垦小块茶地，并留下红毛树、水青

冈、黄樟等覆盖茶林，形成茶树喜爱

的 散 射 光 ，茶树下是蕨类和青草。

茶字可拆成“人在草木间”，景迈的茶

树也在草木间生活了数百年。林间

的画眉鸟，树上的花蜘蛛、漏斗蛛、寄

生蜂等，都是茶树害虫的天敌。南

康怕我不明白：“我们不求灭绝害

虫，平衡和共生是最好的状态。”

连接景迈山上片片寨子和古茶

林的，是弯弯曲曲的弹石路。这种

路如今已经不常见了，是用一块块

石头紧挨着铺成，在云南的乡间公

路还能偶然撞见，轮胎压上去咯噔

咯噔的。景迈山当年选择修这样的

弹石路是故意为之，一则让速度慢

下来，二则小草能从石头缝隙里钻

出来，也是一道景观。一个更深远

的考虑是，景迈山追求的是“山上做

减法，山下做加法”，不想让开发的滚

滚热潮涌上山，给青山留一份清净。

景迈山的早晨，鸡鸣阵阵，牛铃

声声。我从民宿的床上爬起来，去

看日出。民宿背后的山路是条土石

小径，散发着新鲜的潮气。路两边

的茶林从雾气中醒来了，黄白色的

茶花用露水洗脸。站在茶地里举目

眺望，雾霭依偎山峦，远山排空而

去，殷红的朝霞扑面而来。独立茶

丛中，看红日出云海，暖流透心胸

——如此山居秋色，真个千金难买！

民 宿 的 主 人 仙 贡 早 就 感 受 到

了，景迈山的绿水青山也是金山银

山。十多年前我认识她时，仙贡还

是个略显青涩的年轻姑娘，如今她

既经营茶厂，又是民宿主人，落落大

方又不失沉稳。这些年，仙贡带着

茶农们办合作社、统一标准，让茶

山上的日子红火又甜蜜。她说当

地人把对茶树的尊重看得比挣快

钱重要，一如古训所云：“留茶树，

代代传。”

如今世代流传的茶山“登顶”世

界文化遗产，我问仙贡：“景迈山申

遗成功了，激动吗？”

她莞尔一笑：“我们要不急不躁

地走，让景迈山上一直茶像茶、林像

林、寨子像寨子……”

景迈山上景迈山上
徐元锋

近十年，我三次到访垌头。三幕跌宕

起伏，连缀起一个村庄的奋斗史。

第 一 次 在 2014 年 底 ，大 约 冬 至 前 。

村民请来远近的老人看演出，听合唱，吃

饺子宴，寒冬腊月热气腾腾。台上的老

少，更像下肚半斤烧酒，唱得手舞足蹈。

那 时 ，这 样 热 闹 的 合 唱 ，村 里 已 经 搞 了

六年。

河南省登封市大冶镇垌头村，既不靠

山又不傍水，既少资源，又缺区位，村民既

不能歌，更不善舞，属于河南中部再普通

不过的农村。往前数六年，村里还是个

“矛盾窝”，邻里不和睦，冲突不时有。村

子在册一千八百多口，多数互不来往，见

面叫不上名。

大合唱不是什么“金点子”，是老支书

的“笨办法”。人心散了，像麻绳需要搓成

股。人与人要多见面，见面就有三分情。

可真要唱，谁都不开口。支书硬着头皮带

头唱，周围一阵哄笑。

笑罢，又能怎样？歌声催着节奏，听

着听着哼起来了，跟着跟着手脚就想活

动。扭捏的，跟着人堆胆就大了；荒腔走

板的，跟着喊就准了。村里留守的，多是

妇 女 和 老 幼 。 合 唱 让 他 们 先 是 找 到 了

“事儿”，后是找到了“魂儿”，最终找到了

“劲儿”。

越唱越上瘾，越唱人越多。气顺了，

人近了，很多矛盾烟消云散。过去开会都

不来，如今主动要发展，家家参与义务劳

动，鼓足了劲清垃圾、改村容、建礼堂……

本以为，垌头找准了路，憋足了劲，从

此大步快跑。第二次到垌头村，才获知

2021 年的一场特大暴雨中，山洪裹挟泥

沙将全村多年奋斗一夜归零。

原本，村里已“鸟枪换炮”。他们自导

自演、自己设计舞台装置，办起沉浸式实

景演出，男女老少三套人马轮班倒，最多

时一天演六场。众人筹钱建剧场、配套小

吃街，旅行社签下大单，高峰时村里每天

营收二十万元。红红火火，蒸蒸日上，不

想一场暴雨带山洪，苦心经营的一切变成

瓦砾堆。

救援队、救灾物资开进村里，大伙儿

围着救援队员唱《团结就是力量》。大家

没急着回家清理，而是聚在一起，把自己

演出的剧场先“刨”出来。人在，歌就在，

戏就在，几个月后，五百人的剧场又一次

坐满了。

洪水冲得垮房，却冲不垮人，尤其是

靠自己重拾了信心，一点点建立信念的一

群人。

第三次到垌头，看得出，困难似乎比

预 想 更 多 。 礼 堂 破 损 的 一 角 仍 没 有 修

复。到登封旅游的客流在增加，可旅行社

却抱怨垌头配套跟不上，不愿意来。

村里唱歌的习惯倒没有中断，可村民

的感觉却有点不同了。他们唱出过影响，

唱得产业兴隆，唱得前景光明。现如今再

唱，回不到曾经的红火，找不到感觉。村

里开会，有人说这儿冷冷清清，再唱歌没

那气氛。村支书董艺文问大伙儿：“咱是

现在难，还是当初心不齐的时候难？”“那

时候难！”他又问：“这么多年，是咱自己喜

欢才唱，还是为了别人喜欢？没人听，咱

唱不唱？”“唱！”

歌又唱起来，还请十里八乡老人来捧

场。架起烧烤，喝几杯啤酒，两拨人比赛

唱。点起篝火，一群人坐在田野里唱。当

年的快乐，仿佛又回来了。到底热不热爱

唱歌，不是掌声多的时候才知道，而是遇

到考验才看清。文艺扎根在群众中，显出

勃勃生命力，焕发无穷光和热。

借助直播，垌头唱歌在网上找到了观

众。不少网友表达惊异：“大水冲得啥都

没了，怎么还这么爱唱爱跳？”有人问：“实

景演出你们还演吗？”董艺文回得干脆：

“演！只要观众比演员多，咱免费给大家

演！有朝一日，垌头的事也能排成一出

戏！”不少网友约定国庆假期去垌头，喝啤

酒，唱大歌！

垌头还在唱，垌头的故事还在继续。

三访垌头村三访垌头村
王汉超

顶着淅淅沥沥的秋雨，寻访到杨家槽

时，王轶楠被眼前的景色深深吸引了：稻

塘阡陌、村路通幽，依山走势、涧溪自流，

穿斗式的白墙青瓦间，几十栋古民居满是

沧桑，大多已有上百年历史，后翻修者也

远在上世纪五六十年代，一派浓郁的明清

巴渝民居特色。

“没想到，距离主城不过百余里，长江

边的山里头，就有这样一座‘宝藏村落’！”

回忆起四年前的那场“邂逅”，重庆大学建

筑规划设计研究总院的王轶楠仍然惊喜

不已：

2019 年 9 月，住房和城乡建设部组织

在重庆市开展传统村落更新项目，承接课

题的重庆大学胡斌和陈蔚教授、四川美术

学院赵宇教授等人组成的团队找了整整

两个月，发现了深藏于重庆市渝北区洛碛

镇的这颗宝珠。

“水槽子，晓不晓得？咱先祖是湖广

移民来开荒的，遇着这片两山夹一水的

川 地 ，就 落 下 了 脚 ，少 说 也 有 个 三 百 年

哟！”年过七旬的杨礼忠，操着浓重的巴

渝方言，聊起“杨家槽”的来历头头是道，

“先人扎根到这儿，就重新编排了字辈，一

直用到现在，族谱也经常修订，从来没断

过。”杨礼忠五个兄弟姊妹，都是“礼”字

辈。族谱里，还有“杨氏祖训十言”流传至

今。虽人过古稀，杨礼忠仍然熟记于心：

“少小须勤学，寒窗万卷书，穷困不摧志，

创业多俭德……”

近些年，随着经济社会发展，杨家槽

的七十余户村民不少已搬到基础设施更

好、生活更舒适的新村。这既保护了村落

的传统风貌，也为改造更新提供了便利。

“学校的娃娃来了，村子好久没这样

热闹喽！”可不，杨礼忠的一对儿女都落户

到了城市，老伴儿也过去帮忙带孩子，就

剩他待在老家，“做梦也想不到，有一天老

宅子还变成宝贝了！”——发现这颗“遗

珠”后，重庆大学、四川美术学院的设计团

队一头扎进杨家槽，从早到晚入户走访，

深入调研，光团队与村民们的讨论会就开

了十六次。科班出身的王轶楠，也算“走

南闯北”，古镇老街见多了，原生态的杨家

槽始终让他念念不忘：“如何让传统村落

‘保护与发展相结合’，能否留住原住民，

保持原有的农耕生活，一直是乡村建设的

难题。我们就是要以村民为主体，从乡村

使用者的需求出发，依托专业的规划设计

团队，缔造美丽乡村。”

这不，在设计阶段，村民就根据自己

的居住需求与设计师沟通。在村落风格

统一的同时，设计师按照“一户一案”的方

式，满足村民改造需求。巴渝穿斗房，二

层就是仓库，爬楼梯都要弯着腰上去。应

村民们的诉求，设计团队在保持原始风貌

的前提下，将二层普遍加高。不仅增加采

光，还能住人了，既保证原生态，又提高舒

适度，一举两得。从一椽一木到一窗一

棂，匠心巧思数不胜数。

除了“决策共谋”，还有“发展共建、建

设共管”。杨家槽历史悠久，竹编手艺沿

袭至今，石匠、木匠、泥瓦匠也不少。村民

杨正全就有一手好木工活儿，他和二十多

名 村 里 的 能 人 参 与 到 老 村 焕 新 的 建 设

中。村民代表杨义昌等六人还受邀担任

“监工”。让大家熟知并参与村落设计、建

设、管理的各个环节，真正是群策群力。

慢工出细活。历经数年的规划建设，

今天的杨家槽已经焕发新颜。

秋日，只见错落有致的古民居整葺一

新，蜿蜒的景观步道串起稻田池塘，白鹅

灰鸭成群结队地嬉戏其间，好不惬意。曾

经狭小的坝坝场，改造成了时尚美观的

“乡村客厅”，不少村民都搬了回来，一边

在场上晾晒新摘的山枣、核桃、红辣椒，一

边谈天说地，欢声笑语间畅聊着下一步村

子发展的新愿景……

杨家槽的古民居杨家槽的古民居
姜姜 峰峰

驱车从沈阳向东，一头扎进长白山脉

的莽莽余峦当中，数不尽青松白桦。寒露

将至，叶子黄一簇，绿一簇，红一簇，犹如

各式颜料肆意涂抹。在这浓烈奔放的秋

色包裹之中，行车两个多小时，来到苏子

河畔。远处羊鼻山巍然耸立，近前流水潺

潺，稻浪起伏。

到了！辽宁省新宾满族自治县永陵

镇赫图阿拉村。

村支书罗天成没着急带我进村，而是

沿着曲折的石板路攀上了赫图阿拉城。

“赫图阿拉是满语，意思是横岗，也就是平

顶的山岗，后金政权就在此建立。”罗天成

边走边介绍。赫图阿拉故城名列全国重

点文物保护单位名单，历经四百多年风

雨，现在仅内、外城城墙有部分残存，城门

遗迹尚清晰可辨，其余建筑已荡然无存。

不过，内城中部的一口古井，至今仍在润

泽周边的乡亲。只见井深丈余，井水充

盈。“这口井严冬不封，酷暑清凉。”罗天成

拿起水瓢，俯身舀起半瓢清水，咕咚咕咚

饮了个痛快。而后又舀起大半瓢水递过

来，嘿嘿一笑：“快尝尝，可甜了！”

站在高处俯瞰，顺着罗天成的手势指

引，西边山脚下数百栋民居白墙黛瓦，错

落有致。原来，在 2000 年前后，为了保护

老城遗址，全村三百多户人家从山上搬到

了山下。当时，村内基础设施简陋，村民

种植玉米、水稻，虽说温饱不愁，可也难说

宽裕。穷则思变，村子的发展前景，在一

次次火热的讨论中逐渐明晰——依托民

俗文化，拓宽致富路。

漫步村里，房屋都是青砖砌就，前后

成排，水泥路平整干净，路两边摇曳着榆

柳和月季。走进村民贾俊伦家大门，小院

四四方方，院里几个簸箕，晾晒着辣椒、豆

角和糯玉米。贾俊伦从屋里迎出来，老人

年过七旬，面庞上满是皱纹，眼睛却炯炯

有神。

“四间空房租给村里打造民宿，三亩

多 地 流 转 出 去 ，还 有 种 菜 收 入 、养 老 金

……现在我们村里日子可不比城里差。”

小院里，和煦的阳光把老人的脸膛照得发

亮。算起收入，老人不觉提高了声调。

充满乡趣的村子引来了游客，也让村

子里的非遗老手艺焕发新光彩。贾俊伦

家斜对面，是一家刺绣作坊。推门进去，

只见十几名绣娘端坐在绣架前，随着指尖

跃动，手中的丝线或化作奔腾的骏马，或

化作盛开的牡丹……

“小针扎，裹青麻，青麻里面藏点啥？

青麻白，青麻新，青麻里边插花针……”绣

坊的负责人桑菊，从小就知道这首歌谣。

小时候的桑菊轻哼着歌谣，跟着妈妈学会

了刺绣，不想十二岁出村读书后，便鲜有

机会再捏起绣花针。前些年，县里在赫图

阿拉村设立绣坊传承刺绣技艺，桑菊彼时

在镇上小学当美术老师，主动申请回来到

绣坊工作。如今的她，已是国家级非遗满

族刺绣的一名传承人。

一次机缘巧合下，桑菊接到了一份与

以往不同的活儿：给一个工艺娃娃制作一

套传统礼服。成人衣服上的图案，要在一

件不到二十厘米的娃娃衣服上体现出来，

针法、颜色如何搭配？一个多月苦心钻

研，反复修改二十多稿，终于得到顾客认

可。从此，桑菊在手工娃娃服装市场有了

名头，绣坊也形成了特定的客户群。这类

订单工艺复杂、耗时费力，但收益可观，完

工后也是成就感满满。

缝纫机哒哒作响，三十六岁的刘丹正

聚精会神地加工着手中的绣品。刘丹师

从桑菊多年，技艺日渐精熟。“我结婚后一

直没有工作，直到五年前来到绣坊，从零

开始学刺绣，如今一个月能赚三千多元。”

说这些话的时候，刘丹的脸上写满对

未来生活的期待。此时，窗外赫图阿拉的

秋色，也愈加浓郁、鲜艳、五彩纷呈……

五彩的赫图阿拉五彩的赫图阿拉
郝迎灿
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村落，一个个村落，散布在祖

国的大地上，也散布在悠长的时光

里。它们从历史深处走来，带着传

统的气息，也带着蓬勃的气象，讲

述 着 一 个 个 古 老 而 新 鲜 的 故 事 。

金秋时节，我们行走村落，感受这

片土地上翻涌着的收获喜悦和无

限生机。

——编 者

白露刚过，再次走进合市镇游

垫古村，但见小巷幽深，石板路上辙

迹道道，清水墙上苔痕斑斑，老人们

坐在门前谈论家常，孩子们在小巷

中嬉戏玩耍。推门而入，阳光从天

井洒入，老屋的过往，似乎穿透这时

光，在向你倾诉。一缕乡愁在心中

升腾、荡漾……

游垫古村，地处江西省抚州市

金溪县。这个被誉为“没有围墙的

古村落博物馆”的江西文化名县，坐

拥一百多个格局完整的古村落，万

余栋青砖黛瓦、翘角飞檐的古民居

错落其中。而游垫村因其建筑保存

完整，特色建筑恢弘大气，格局小巧

精致，颇具江南水乡的独特韵味，最

是让我印象深刻。

“专家说，我们这可是一座明代

建筑博物馆咧。”抚摸着一块块墙

砖、一根根石梁，村民胡庆华的眼

里，写满了惬意和满足。干了十七

年的村文保员，他熟悉这里的每一

块砖瓦、每一个门楼。踏着那条悠

长的青石板路，胡庆华脚步带风，领

着我依次走过“进士第”“侍郎坊”

“尚书府”“方伯第”“大夫第”，数十

栋明清古宅、八口池塘，被五条巷道

分割得井井有条。

游垫村自建村以来，堪称“文星

喜气连台曜”，出过的监生、庠生、贡

生、举人不胜枚举，最有名的便是胡

桂芳，官至明代工部侍郎，之后急流

勇退，弃仕归家，在游垫村隐居十余

载，口不言功，足不入城，闭户读书，

著述颇丰。

坐落于村中的总宪第，就是胡

桂芳在广东为官时，为后来告老还

乡、退憩隐居而建的。坐落于村庄

东南的胡氏祠堂，始建于明万历三

十年，大门为青石结构的牌楼式门

面，四柱三间三楼，门面上雕刻精

美，栩栩如生。第一层石匾额上直

书“甲第”二字，彰显进士荣耀。

村口的小菜馆里，几杯老米酒

下肚，七十岁的胡庆华脸上有了红

晕，话匣子打开，眼眶便泛了红。世

事变迁，周边很多村子在改扩建中，

渐渐抹掉了老屋的身影，游垫村也

面临着各种诱惑和冲击。胡庆华为

了防止村民变卖老宅，费了不少周

折，幸而村里老人们始终坚守着。

在这些朴实的农民眼里，老宅虽老

旧破败，却承载着家族的记忆和传

承。有朝一日，有人唤醒它，它就有

了价值。

自 2020 年开始，金溪县在政府

部门的支持下，推动老屋保护，大力

修 缮 古 村 ，传 承 古 村 优 秀 传 统 文

化。胡庆华的梦想照进了现实，游

垫村成为县里打造的精品村，白天

古韵悠长，夜晚灯光璀璨。红红火

火的旅游业和节节高涨的人气，带

动产业发展，助力乡亲增收。胡庆

华常年在外务工的儿子和媳妇，带

着 小 孙 女 ，高 高 兴 兴 回 来 做 起 了

旅游。

村里的老屋吸引了很多国内外

古建筑专家学者前来采风，他们也

为县里老屋修缮、传统村落保护建

言献策。游垫村更率先将老屋保护

写进了村规民约。秋风轻抚，夜晚

的游垫村，一栋栋修缮后的老屋，在

光影的映衬下，展现着独特的田园

韵味。游客如织，小孙女跑出家，在

妈妈的指引下，在人群中找到了胡

庆华。半举着小孙女，胡庆华开心

得转了两圈，斑斓的光影，映红了他

和孩子的笑脸。

此刻，古村老屋成了连接古今

的纽带，时光仿佛在这里静止……
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古韵悠长游垫村古韵悠长游垫村
朱 磊


