
走下车来，环视周边的广袤风景，一瞬

间，我竟然感到呼吸有几分不同。

这是初秋的宁夏，天空碧蓝如洗，阳光

炽烈酣畅。沿着一条坑洼不平接近原生状

态的砂石道路，车子一路颠簸，在一道沙梁

的背脊处停下。这里居高临下，视野开阔，

景色尽在俯瞰中，一列列舒缓起伏的沙丘，

错落叠加，一直延展到天地相交的远方。

屏住呼吸的感觉，并不是因为初次见到

沙漠。在新疆塔克拉玛干，在内蒙古阿拉

善，我都目睹过黄沙漫漫，浩荡无垠，已经见

怪不怪。此刻的类似撞击感的新鲜体验，正

因受到一种全然陌生的东西的触动。如果

说此前见到的沙漠风景都是荒凉孤寂，是大

自然荒蛮力量的体现，那么眼前的画面，却

分明让你感觉到人与自然之间奇妙的关联。

一

这里是白芨滩国家级自然保护区，在宁

夏灵武市以东，位于毛乌素沙地的边缘。我

所在的地方是保护区中的一个管理站。此

刻 映 入 眼 帘 的 ，是 一 片 经 过 治 理 的 沙 漠

景观。

身旁是一棵十分茂盛的灌木，有四五米

高，枝条发散，冠幅伸展，繁密的羽状树叶

间 ，绽 放 着 俏 丽 的 粉 紫 色 花 朵 ，颇 像 豌 豆

花。我得知它的名字叫作花棒，既耐干旱，

又能适应严寒与酷热，且萌蘖力强，即便被

牲畜啃得光秃秃的，也能迅速萌发出新芽，

被 称 作“ 沙 漠 姑 娘 ”，是 名 副 其 实 的 护 沙

巾帼。

旁边不远处，分布着几簇叫作柠条的植

物，叶片同样窄细，是为减少水分蒸发而进

化出的形态，印证了适者生存的生物学原

理。它只有一米多高，但根系极为发达，扎

得很深，并向四周伸展蔓延，寿命长达数十

年甚至上百年，抗风固沙能力很强。它同样

有个亲切的名字，“沙漠汉子”。为事物命名

是一种灌注了感情的行为，从这些称呼中，

能够想象人们对这些生命力顽强的固沙“功

臣”的喜爱。

身边几十平方米的范围内，还有其他几

种植物：沙棘、沙柳、银沙槐、骆驼刺……我

向同行者打听，并通过手机上的植物识别软

件，努力辨识并记下它们的名字。蹲下身

去，看到它们根部周边的细沙表面，已经凝

固成一层结皮。更远处，在一片舒缓起伏的

沙坡上，是一大片密密麻麻的草方格，毛茸

茸的，就像一张大网，牢牢地罩住了地面。

讲解员介绍，每个草方格中，交错种植了柠

条、沙柳、花棒、沙拐枣等沙生植物。

我转身，目光缓慢地掠过视野所及的范

围。就在大约两公里外，有一片沙丘吸引了

我的注意。它正是典型的沙漠样貌，在阳光

照射下呈现为一种单调荒凉的灰白色，寸草

不生，与周边被条状或块状的绿色点缀的区

域，形成了鲜明的对比。讲解员的介绍印证

了我的猜想：这是特意保存下来的，是为了

展现未经治理的沙漠的本来模样。这种反

差，让人更深刻地认识到变化的明显。

同行的一位年轻女子的讲述，则提供了

更多具体生动的细节。她说自己小时候就

住在这一带，每天早上起床，鼻孔、耳朵里都

灌满了面粉一样细细的沙子。与小伙伴玩

耍，一阵风裹着流沙吹来，彼此都看不见对

方人影。那时候的沙丘也不像眼前这般固

定，而是流动不居，随时被强劲的风推拉撕

扯。几天不见，同一处地方就变成了另外的

模样。

风沙肆虐，曾经是白芨滩的寻常状态。

白芨滩是一处广袤荒滩，生长着两种耐旱植

物，一种叫白刺，另一种叫芨芨草，它们正是

“白芨滩”地名的由来。白芨滩紧邻的毛乌

素沙地，是距宁夏首府银川最近的沙漠，离

黄河最近之处也只有五公里。长期以来，毛

乌素沙地不断侵蚀进逼，灾害性天气频仍，

严重危害群众生活。有一段民谣，便是当年

情形的生动写照：“十天一场沙，三天一场

风，风吹沙子跑，抬脚不见踪。”

新中国成立后，为了保护黄河流域生态
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1953 年，中国科学院在白芨滩成立了治沙试

验站，即白芨滩自然保护区的前身白芨滩防

沙林场，拉开了宁夏东部沙漠治理的序幕。

二

万事开头难。治理茫茫沙漠，更是难上

加难。白芨滩年均降水量不足两百毫米，天

气极度干燥，给绿化带来了极大困难。流沙

松软，随风赋形，变幻不已，人在流沙上站都

站不稳，要固定它们谈何容易？

经过长期的摸索实践，人们总结出了有

效的方法：先用草方格固定流沙，再以雨季

撒播草籽、穴播灌木种子、营养袋育苗造林、

春秋植苗造林这四项措施作为补充。在植

物的种类上，也要注重灌草结合、合理搭配

树种：在沙丘丘顶撒播草籽，在迎风坡、丘间

低地种植耐旱灌木，比如柠条、花棒、沙拐

枣等。

这些措施写在纸面上并不费事，但落在

沙漠上每迈出一步都要付出很大努力。就

拿治沙最基础的工作扎制草方格来说，每个

步骤都有严格的要求。首先要将麦草整理

码放好，踩压整型，几个人一起用铁锨把麦

草牢牢轧进沙里，露出地面三分之一的高

度，做成一米见方的麦草方格，再将方格中

心的沙子拨向四周麦草根部，用力踩实，使

麦草牢牢地直立在沙地上，这样能够有效地

阻止流沙被风吹走。看上去单调枯燥的动

作，做到位并不容易，需要力道，需要精确，

还需要协调。

“宁可掉下十斤肉，不让生态落了后。”

数十年间，白芨滩流传着一句话。这句誓言

般的口号背后，是一种强大而决绝的精神力

量。正是在它的驱动下，这一方天地自然的

面貌，才不断地产生着深刻笃实的变化。

不妨在脑海中勾勒出这样的一幅动态

画面：白茫茫一片沙漠中，星星点点的绿开

始冒头，然后变成一簇簇、一排排，进而连缀

拼接成一片广阔浓郁的绿色。就像在电影

慢镜头里看到的一朵花的开放、一只雏鸟的

破壳而出。但那是高速摄影机将几个小时

的过程浓缩在一分钟里，而眼前大自然的变

化，则是徐徐展开在大半个世纪的漫长时

光中。

三

自 1953 年建立防沙林场至今，整整七十

年间，几代白芨滩人艰苦创业，共治沙造林

六十八万亩，控制流沙近百万亩，在毛乌素

沙地西南边缘，构筑起一道南北长约六十公

里、东西宽约四十公里的绿色屏障，不仅挡

住了沙漠南移西扩，而且将沙漠推后了二十

公里，保护了黄河以及银川河东的生态安

全，成为“三北”工程精准治沙、科学治沙的样板

区，创造了世界治沙史上的奇迹。这些卓越的

成就，无疑是对于白芨滩人辛勤劳作的犒赏。

数字尽管翔实准确，总是不若具体场景

来得生动直接。看过了今昔对比的沙丘景

观，重新上车，继续前行大约十公里后，就来

到沙漠边缘地带。

眼前的绿意骤然变得葳蕤茂盛，道路两

旁伫立着挺拔的松树和杨树，树龄应该在十

年以上。后面则是乔木灌木混杂的区域，能

够看到成片的果树，浓密翠绿的枝叶间，果

实累累垂垂，有紫红色的李子、金黄色的苹

果等等。林木下面的草坪上，几名女职工正

在清理落叶。阳光透过树冠筛滤下跳跃的

光影，落在她们的头上、肩上。

讲解员介绍，正因有效治理了流沙，今

天的保护区发展起四大支柱产业，种植林

果、苗木和蔬菜，还建起了奶牛养殖场，走出

了一条绿色的致富之路。

走不多远，眼前是一段长城状的围墙，

蜿蜒起伏，寓意众志成城的白芨滩人在大漠

中筑起绿色长城的决心和毅力。拾级而上，

站在最高处的城堞旁，就像刚才站在沙丘顶

端一样，又一次获得了寥廓渺远的视野。不

同的是弥望中皆是青翠的绿色，郁郁葱葱的

各种防风固沙植物，从乔木到灌木再到草

本，从高到低，层层叠叠，组成了一个生机勃

勃的立体植物群落。在这片绿色中间，躺卧

着一个人工湖泊，波光潋滟，不时有鸟儿从

水面上飞掠而过。

忽然想到了一首在此地广为流传的歌

谣：“一年一场风，从春刮到冬；天上无飞鸟，

地上无寸草。”望着眼前的无边蓊郁，不由得

有一种梦幻般的感觉。如果不曾知晓历史，

谁会相信歌谣所描绘的荒凉景象，曾经长久

地属于这个地方？

但这是毋庸置疑的事实。是白芨滩人

的信念和力量，是他们久久为功的努力，改

变了这片土地贫瘠荒凉的面貌。在肆虐了

多少个世纪之后，不可一世的沙漠被降伏，

止步于这一道道绿色生态屏障面前。

人与大自然和谐共生的美好，其间丰富

的意味，只要看到眼前绿色染遍的白芨滩，

一切便得到了生动形象的阐释——此刻的

风景，那样自然而熨帖，一阵轻风拂过，花棒

紫红色的花朵摇曳着，沙枣花轻淡的香气飘

散弥漫……
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在长江入海口北岸，有

一座临水而筑的风雅小城静

静 矗 立 。 这 里 就 是 我 的 家

乡，江苏如皋。

古汉语中，如皋是“到水

边高地”之意。“皋”字得名于

泥沙冲积初为陆地时的独特

地貌。现如今，历经沧桑变

迁，如皋大地上，目之所及皆

是长江中下游平原的典型风

光。一望无际的田野、开阔

平整的土地、纵横交错的水

网，遥远的地平线上几乎无

半点起伏。曲折蜿蜒的龙游

河贯穿全境，沿途水土丰沃、

村庄绵延。

第一次见到如皋城，尚

是幼年，大人拉着我的手，我

好奇地望着街边连绵的店铺

和熙攘的人群。我看到了中

山路梧桐，还有沥青柏油的

路面。至今依然回味的，是

路边早餐店中大肉包齿颊留

香的滋味。

我十四岁考取了如皋师

范，来到如皋城求学。如皋

师范创立于 1902 年，是一所

公立师范。百余年来，这里

走出的师范生基本功尤其扎

实，业内成名者不可计数。

师范三年，正值旧城改

造 ，拆 迁 旧 街 区 、打 通 北 城

门、拓宽主干道。记忆里，大

街上总是尘土飞扬，以至于

后来，整个城市差不多有三分之一的地块成了工地。毕业

前夕的一个傍晚，我带着一种怀念而又期待的心情，沿着工

地漫无目的地走了很久，沿途所到之处皆是一片百废待兴

的场景。

后来，我毕业回家，在乡下任教了七八年，等工作调动

再次来到城里时，已是 2004 年。此时的如皋城，已然旧貌

换新颜，和十多年前大不相同。外圆内方的内外城河修缮

一新，岸边杨柳依依、水面波光粼粼。城市里到处都是宽阔

的马路、林立的店铺、新建的高楼，这是一个正在高速发展

中的县城形象。

都说一方水土养一方人，如皋城素有“长寿之乡”的美

誉。“七十小弟弟，八十不稀奇。”在这里，长寿似乎成了生活

常态。百岁老人常年保持在五百位以上，每万人中百岁老

人的占比，高出世界长寿之乡标准两倍多。我喜欢在东大

街的青石板路上徜徉，与常坐在迎春桥旁的鹤发童颜的百

岁寿星闲聊攀谈，感受其矍铄的精气神儿。

如皋人长寿的原因众多，是气候使然、水土原因、习惯

造就，还是饮食结构推动，至今没有定论。在我的祖辈当

中，就有三人活到了近百岁高龄，如皋长寿乡的名头，实乃

不虚。

再后来，我通过考试进入机关工作，有机会进一步关注

如皋的教育事业，触摸城市发展的脉搏。就拿高中来说，白

蒲中学校园虽其貌不扬，学校主大门甚至还是上世纪八九

十年代的风貌，但办学质量常年领先，引得省内外取经者纷

至沓来。

究其原因，主要是如皋崇文重教的理念深入人心，学校

配备了一流的师资，老百姓无论家庭条件如何，在子女教育

上，都愿意倾注全力。回头想想，我自己一路的成长，也正

因家庭与学校的共同滋养，才得以迈开脚步去看更大的

世界。

闲暇时光，我还培养出一个业余爱好——看足球赛、写

足球评论。这得益于如皋城里一个其它县级城市极其少见

的现象——机缘巧合之间，它居然成为一支中超球队的主

场所在地。每个主场比赛日，小城都会因足球赛事变得沸

腾起来。作为资深球迷，我会和众多年轻人一起，从四面八

方涌向如皋奥体中心，用歌声、鼓声、呐喊声，为自己喜爱的

球队加油助威。

如皋，这方“水边高地”正被时间赋予新的内涵。生于

斯长于斯，我对家乡的热爱总是说不尽、道不完。我所目睹

的家乡四十多年来的发展，正是中国大地上许多县城成长

的缩影。
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窗外的河叫折多河。它将四川康定城

分成狭长的两部分，东岸背后是跑马山，西

岸背后是子耳坡。它从折多山来，到郭达山

脚与雅拉河汇聚，进入大渡河，经过泸定桥，

与来自果洛山南麓的水一起奔流，于乐山城

南去岷江，再在宜宾注入长江。

它是要去长江的，路途遥远，像奔驰的

长途列车。窗外的这段水，一年四季呈奔腾

状，声势浩大，夏季雨后溅起的浪有一米多

高。水质清澈透明时，一浪接一浪，像流淌

着一团团白云。偶尔，河道里来了新的滚

石，就诞生一个新的浪。滚石高的地方，浪

也高，看这些白得耀眼的浪，久久凝视，似乎

静止了，让人想到远远近近的雪山……

三年前，刚来这座城，见窗外这道河，我

欣喜异常，同时也被巨大的涛声时刻叨扰，

夜里难入眠。于是，改卧室为客厅，厨房、书

房、客厅临河，客厅两面有窗，涛声最大。在

这涛声中，花却开得勤，开得艳，像是涛声所

抚育。它看见河里开着浪花，便也跟着绽

放。到底植物来自大自然，自然而然融为一

体。再看这里的山川和人，雪山巍峨，汉子

魁梧，与之相配，河流也发出豪迈的声音。

而在康定城彩虹桥一段，折多河忽然柔了起

来，不疾不徐，缓缓流淌……

我喜欢上了坐在窗边读书，喜欢上了眼

前的一切。心静下来了，涛声逐渐成为优美

的 背 景 音 ，巨 浪 与 之 相 融 ，涌 出 汩 汩 的 节

奏。打开窗户，河流便能洗涤眼睛。站在西

岸五楼的窗前，看河中的浪花，看河岸上的

人，看流云，看康定城的一年四季。

春天，河岸发新芽的柳树在四季中最

美，与奔腾的浪构成一幅刚柔并济的画面。

跑马山的落叶林漫上一层轻绿，山脚一层，

山腰一层，错落有致，山顶的几棵白杨最后

变绿，而松林总是绿得深沉。

夏天，折多河水势汹涌，我的视线总被

团浪牵引。岸上游人也一浪接一浪，汽车一

辆接一辆，簇拥着盎然的夏日。

秋天，色彩丰富的季节，跑马山的落叶

林次第变黄、变红，河岸的柳叶也变黄，城

里的建筑由赭红、天蓝、明黄、姜黄、深绿、

淡 绿 、纯 白 等 组 成 ，整 个 康 定 城 的 色 彩 浓

烈鲜明。

冬天，雪来得早，落叶林的叶子还来不

及归根，初雪就降临了。有时，跑马山和郭

达山的山头雪白了，而山腰和山下仍是浓烈

的秋。这时候，植被懂得季节要更替，雪来

撵了，纷纷在一夜之间落地归根。深冬时，

那些裸露的滚石上盖了雪，岸边结了冰凌，

而涛声依旧。

站在窗前，可以看到对岸与这岸的行

人，其中不乏前来打卡的游人。有的游客站

立的地方，也是我曾经以游人身份站立之

处。我曾和他们一样，拿起手机拍折多河。

如今，我站在自己的窗前，拿起手机，拍下他

或她，以主人翁的身份说：嗨，欢迎来到康

定！每天下午 四 点 左 右 ，一 辆 洒 水 车 会 唱

着《康 定 情 歌》从 河 边 经 过 ，到 我 的 窗 前

时，往往是最响亮的那句：“端端溜溜地照

在，康定溜溜的城哟！”

来往的行人和车辆，就像康定城的河

流 、流 云 一 样 持 续 流 淌 ，他 们 将 要 驶 向 何

处，我并不知晓，我只知道，前行是永无止

境的。

在子耳坡放眼望康定城，一座挤在峡谷

中的城市，因为穿城的河流而闪闪发亮。这

条河流就在我的窗外，滋润了我的生活。

折多河的浪花
格 尼
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