
我们的故事，从一颗胡柚果开始。

浙西常山县的每一座山，每一块地，

每一个村，都被绿意簇拥着、包围着。在

常山连绵的山岗上，你随处可见茂密的

胡柚林；在常山散落的村庄里，你随处可

见房前屋后的胡柚树。

为了这片绿油油的胡柚树，为了这

片黄澄澄的胡柚果，几代常山人披荆斩

棘，栉风沐雨，付出了辛勤的汗水。

一

青 石 镇 澄 潭 村 胡 家 自 然 村 ，一 棵

120 多年树龄的胡柚树至今屹立在那片

胡柚林里，根深叶茂，树壮果稠。

它的主人是胡家村的退休老师徐立

成。正是从他家这棵“胡柚母亲树”出

发，百年来，常山遍植胡柚。在徐立成的

记忆里，他很小的时候，这棵胡柚树就已

经这么大了，应该是他爷爷的爷爷辈种

下的果树。后来有一段时间，因为疏于

管理，这棵树曾枝叶枯萎，差点死亡。徐

立成的父亲带着全家老小，给胡柚树培

土、浇水、整枝，终于让这百年古树重焕

生机。

40 年 前 ，常 山 县 农 业 局 开 展 田 野

调 查 ，发 现 了 这 棵 胡 柚 树 。 老 农 艺 师

叶杏元和贝增明对这棵胡柚树进行了

认 真 研 究 。 这 棵 树 看 起 来 像 香 泡 树 ，

却又不是香泡树，果实吃起来像橙子，

却 又 不 是 橙 子 ，酸 酸 的 ，苦 苦 的 ，风 味

独特。

他们敏锐地感觉到，这种“似橙非

橙，似橘非橘”的柚果风味独特，值得在

全县大面积推广。而这种果子长在山沟

里，多年来连个名字也没有。县农业部

门把这棵树命名为“常山胡柚”，因为出

生地在常山县胡家自然村，外形又长得

像柚子，后来简称为胡柚。

从这一棵“母亲树”发端，胡柚树悄

然生长在常山农家的房前屋后，胡柚也

成为这座县城的知名特产。叶杏元、贝

增明等一批老农艺师，从这棵胡柚开始

嫁接培育常山胡柚品种，从几百亩，几千

亩，到几万亩，十几万亩。

这 棵 胡 柚 树 ，2013 年 由 衢 州 林 业

局 挂 牌 为“ 衢 州 古 树 名 木 ”，四 周 建 了

石条栏杆加以保护。每年胡柚开花或

果 实 开 采 ，果 农 们 都 会 在 这 里 举 行 庆

祝仪式。

徐立成的地里，除了“胡柚母亲树”

外，还有 10 多棵胡柚直生树，树龄都在

50 年以上。这是上辈人馈赠给他们这

代人的“金果树”。

徐立成生在 1946 年，退休前在青石

初中教过数学，后来教生物。他有四个

子女，三个女儿在杭州，一个儿子在无

锡。儿女们都想接他们老两口去城里，

但 他 们 不 乐 意 ，就 愿 意 守 着 这 片 胡 柚

林。除了园子里的十几棵老胡柚树，他

家还有两块地，总共有七八亩，种了 100
多棵胡柚，光那棵“胡柚母亲树”，每年就

可收获果子 1000 多斤。

前不久，我们在徐立成家里采访，他

远在杭州的女儿从手机监控视频里看

到，就打了电话过来问：“家里怎么来了

这么多人？”

徐立成在电话这头乐呵呵地说：“家

里来了很多作家，他们要看那棵胡柚母

亲树呢！”

二

80 后樊燕霞充满了青春的气息，身

上仿佛有使不完的劲。她只要有空就往

胡柚基地跑，每每置身于那一片郁郁的

翠绿之中，都仿佛有一片轻盈的绿色云

彩朝她飞奔而来。

在童年的记忆里，樊燕霞就常常跟

着父亲樊利卿在胡柚林里奔跑。

父亲虽然只有初中文化程度，但那

时候在农村也算是文化人了。他当过村

里的会计，也开过农资店卖化肥农药。

后来，父亲白手起家，收购销售胡柚，成

为胡柚销售专业户。他把一车车胡柚运

到北京、山东、河南等地，有时一天要发

几车货。那时候，樊燕霞才读小学，放假

的时候就跟着押车的舅舅，一路颠簸，两

天三夜才到北京。樊燕霞在市场上帮父

亲发名片，那上面印了父亲的名字和联

系方式。

小小的樊燕霞跟着父亲在北京过了

好几个春节。后来，樊燕霞考上大学，毕

业后在杭州和几个同学一起创业，掘到

了人生第一桶金。

都说，子女长大了要往外“飞”，拽都

拽不回来。可是，已经在杭州工作了两

年的樊燕霞却和父母商量，要回到乡下，

专心做胡柚产业。

父亲说：“我做胡柚销售 30 多年，可

都是苦力活。你一个女孩子可别跟爸一

样卖苦力。”

母亲说：“你是家里的独生女，好不

容易大学毕业，已经在杭州有一份不错

的工作，怎么还要回来当农民？”

樊燕霞说：“你们干的是苦力活，我

回来就是想让你们以后少干点苦力活。

我们要用互联网做胡柚营销，前景广阔

着呢！”

父母拗不过倔强的女儿，虽然嘴上

反对，心里还是乐滋滋的，一家人在一起

有个照应，再说如今搞销售还真需要年

轻人的智慧。

樊 燕 霞 回 到 乡 下 老 家 ，做 的 第 一

件 事 就 是 用 母 亲 的 名 字 注 册 了 家 庭

农 场 ，把 父 亲 的 果 业 专 业 合 作 社 做 大

做 强 。 就 这 样 ，父 女 俩 开 始 了 新 一 轮

创业。

与老一辈不同，樊燕霞从绿色生态

和电商营销着手，一番努力后，胡柚销量

直线上升，最多的一年她帮果农销售胡

柚 6000 吨。但挑战也随之而来，有销量

但基地产量不够，随机收购又难以保证

果实质量。

樊 燕 霞 决 定 以 自 己 的 家 庭 农 场

为 中 心 ，建 立 规 模 化 的 胡 柚 精 品 园 。

她 创 造 了 一 种 联 挂 基 地 模 式 ，让 胡 柚

种 植 大 户 联 合 挂 靠 在 农 场 ，由 她 免 费

提 供 化 肥 、农 药 和 科 技 管 理 ，保 证 按

市 场 价 收 购 ，同 时 又 让 大 户 有 一 定 比

例 的 销 售 自 主 权 。 基 地 很 快 形 成 规

模 ，标 准 和 质 量 有 了 保 证 ，价 格 就 相

对 高 ，销 量 也 比 较 稳 定 。 这 种 优 质 优

价 的 良 性 循 环 ，给 传 统 种 植 的 农 户 带

来 了 新 的 生 机 。 她 的 家 庭 农 场 和 专

业 合 作 社 ，如 今 有 近 500 户 人 家 ，1600
多 人 。

樊 燕 霞 一 路 走 来 ，并 不 是 一 帆 风

顺 。 有 一 年 ，基 地 里 的 胡 柚 遭 病 虫 害

侵袭，有些叶子开始枯黄，她赶紧与父

亲 到 田 头 分 析 原 因 ，采 取 措 施 。 从 那

次 开 始 ，樊 燕 霞 和 社 员 们 更 加 注 重 优

化土壤环境，加强病虫害防治，加强品

种改良。

辛勤的汗水，换来的是丰硕的果实

和成长的喜悦。樊燕霞赢得了合作社社

员们的好评和欢迎，也赢得广大客户的

信赖和支持。

为了父亲的胡柚，为了果农们的胡

柚，樊燕霞甘愿奉献自己的青春力量，深

耕胡柚产业，用自己的所学所思，带动更

多父老乡亲增收致富。

三

走进漫柚溪谷，仿佛走进绿色王国，

漫山遍野都是绿油油的胡柚树。放眼望

去，数千亩胡柚基地逶迤连绵，绿色铺

陈，景色壮观。

把胡柚事业做起来，这是钦韩芬孜

孜以求的目标。钦韩芬是土生土长的常

山人，曾在常山县微生物厂工作，后来进

了食品质量检测站，几年以后就被推到

副站长岗位。可是谁也没想到，她竟然

辞去公职，创办了胡柚企业。

万事开头难，但这难那难，都没有

难 倒 钦 韩 芬 ，她 的 目 标 就 是 要 把 胡 柚

卖向全国，卖向世界。那时，公司刚起

步，只有四五名员工。为了打开销路，

她 坐 着 绿 皮 火 车 到 处 跑 ，吃 的 苦 一 火

车都拉不完。

从衢州坐绿皮火车，无论到新疆还

是到深圳，都得几十个小时，钦韩芬随身

带着几张旧报纸，累了就在座位底下铺

开打个盹。为了节省开销，出差时就专

找 2 块钱、5 块钱的小旅馆住。

在北京推销胡柚，钦韩芬天刚蒙蒙

亮就起床，推着平板车赶往早市摆地摊，

用常山普通话吆喝着卖胡柚。

机会总是垂青有准备的人。经过

多 年 的 商 海 历 练 ，钦 韩 芬 终 于 走 出 人

生 低 谷 ，在 胡 柚 事 业 上 迈 出 了 坚 实 的

一 步 。 经 过 20 多 年 的 发 展 ，钦 韩 芬 的

公 司 形 成 了 完 整 的 产 业 链 ，建 立 了 40
个果蔬基地，标准化基地面积达 5 万多

亩 。 事 业 做 起 来 后 ，钦 韩 芬 把 扶 贫 帮

困 与 社 会 责 任 放 在 第 一 位 ，从 2003 年

起 ，在 西 北 、西 南 等 部 分 贫 困 地 区 ，通

过和农民共建合作社、收购农特产品、

科 技 扶 贫 等 方 式 ，帮 助 低 收 入 农 民 实

现脱贫。她还创建产销联盟，在新疆、

四川、甘肃、云南等地联企业、联基地、

联农户，帮助贫困地区、贫困农户建基

地、销产品，为上千名农村劳动力提供

了就业岗位。

2021 年 2 月 25 日，中共中央、国务

院作出关于表彰全国脱贫攻坚先进个

人 和 先 进 集 体 的 决 定 ，钦 韩 芬 的 浙 江

艾 佳 果 蔬 开 发 有 限 责 任 公 司 被 授 予

“全国脱贫攻坚先进集体”称号。

钦韩芬有空闲时，就会登上漫柚溪

谷的观景台，放眼眺望四周，是一望无际

的胡柚林，整个人仿佛沉浸在绿色的海

洋里。在成熟的季节里，金黄色的胡柚

果压弯了枝头，就连空气里，都时时飘荡

着淡淡的清香。

随着胡柚产业链的发展，常山胡柚

又迎来了新的发展机遇。

关 于“ 千 万 工 程 ”，关 于 山 区 共 同

富 裕 的 时 代 命 题 ，关 于 一 颗 胡 柚 果 的

成 长 ，常 山 人 有 了 自 己 的 独 特 理 解 和

实践。

胡柚这颗小小的果实，如今成了常

山乡亲们的福果，那清新的胡柚香，常常

飘漾在常山的田畴沃野上……

常山胡柚香
李 英

小时候，在我山东莱州老家的屋

檐下，有一棵月季，身架高立，枝繁叶

茂，小半个窗户都被它遮住了。花盛

时节，如一片红云降落窗前，满院都飘

着清香，路过的邻居闻到香味忍不住

进院里来看花。那时我年岁很小，觉

得家里别无值得炫耀的地方，唯有这

棵月季，让我平添一份骄傲。

莱州古有种月季的传统，因其古

代是道、府所在地，曾十分重视绿化和

美化，月季花种植十分普遍，历史上曾

有“花县”的美誉。不过在我儿时记忆

里，月季在生活中并不多见，对莱州与

月季的渊源，更知之甚少。

改革开放初年，我在县委报道组

工作。有一天，友人告诉我，城北的几

个村庄因种月季花致富了。我听了很

惊讶，想去探个究竟，说不定还是个合

适的报道选题。我骑车奔向城北，半

小时左右，就远远地看见望不到边的

月季花地，也闻到了扑鼻的花香。紧

蹬了几步，我把车子停在了林家花园

村的花地旁。放眼望去，一片花海，像

是无边无际的五彩云锦，风吹花香如

浪涌来，不觉神清气爽。

我 家 一 位 亲 戚 正 是 这 个 村 的

人。我想着顺道拜访一下，他正好在

家。推门进院，我满眼惊讶——曾经

闲置空荡的院子里，如今栽满了月季

花，姹紫嫣红，花香满院。他一边招

呼我在院子里落座，一边泡茶，喜滋

滋 地 给 我 讲 起 了 莱 州 月 季 的 历 史 。

他说，明朝洪武年间，有一对青年夫

妻从四川移民来到这里定居，他们把

费尽千辛万苦带来的月季花栽种在

这里，花香四溢，邻人十分喜爱，纷纷

索枝插栽，日久全村户户有花，香飘

数里。后又繁衍至相邻的北流、周家

等村庄，经五六百年传播遍及全县。

可惜的是，后来岁月变迁，这里的月

季花竟然渐渐绝迹了。

坐在小院的月季花旁品茗，花香

随风入茶，自有一番况味。这位亲戚

还告诉我：“现在全村又恢复了种花的

老传统，户户种花，家家置圃，不但再

现花园美景，而且花苗供不应求，乡亲

们靠种花发了家，单是盖新房的就有

十几户。”

1988 年，莱州市成立，月季花被

确定为市花，从此成为城乡美化的主

角。育月季花、种月季花，成为全市人

自觉的行动，不过两三年时间，月季花

已随处可见，待到花季时，整个城市都

弥散着月季芳香。在古老的莱州路，

在笔直的十里长街北园路，在每一条

改造过的旧路上，都能看到月季花的

身影。

如今，且看莱州城里，路到哪里，

花到哪里，香到哪里。占地 500 亩的

莱州广场，种植着一池池的月季。一

朵朵通红通红的“槟榔口红”，像熊熊

燃烧的火焰；一簇簇金黄金黄的“黄和

平”，如一捧捧耀眼夺目的宝石；一棵

棵翠绿翠绿的“绿野”，似一块块名贵

的翡翠。红的、金的、绿的……直把莱

州广场装点成一片花海。府前广场、

雷锋广场、文昌广场、剧院广场等，也

成了月季花的世界。更令人惊叹的

是，在每一处新修道路的路口四周，本

是十分值钱的黄金地段，也被全部辟

为月季园。在莱州行车就是在月季花

的海洋里“放舟”，在莱州行走就是在

月季花的海洋里“沐浴”。难怪当年词

作家乔羽老先生看后兴奋得夜不能

寐，连夜写下赞美莱州的歌词“月季般

的容貌，黄金般的心”。

月季花装扮了一座城，也繁荣了

一座城。莱州把月季花盛开的 5 月 25
日定为月季花节，以花为媒，以花搭

台，招商引资，发展经济。云峰山下建

起了数千亩月季园，千万花树，千百品

种，是展示园，是试验场，也是生产基

地。月季花加工新兴产业也在全市开

花。我每年回家参加月季花节，都会

看到意想不到的变化。

今 年 的 月 季 花 节 ，我 又 回 到 老

家。那天一大早，我就随着熙熙攘攘

的人群走上大街，但见广场月季怒放，

万盆月季摆在街头，商店装饰一新，彩

带到处飘舞，一派节日气氛。人们穿

上节日盛装，扶老携幼来看花。歌舞

声、欢笑声此起彼伏；观花人、购物人

摩肩接踵。花海人海融为一体，歌声

舞影连成一片。

中午时分，我们几个老同学在莱

州母校附近的小店里小聚，品茶、赏

花、叙旧，笑声不断。席间，我们每个

人都有相同的感慨——没想到当年在

此求学的小县城，已经变成一座美丽、

富足的现代化城市，而且因月季而声

名远播，因月季而越来越美。

一株株小小的月季花，装点了莱

州，富裕了莱州。这个原本并不知名

的县城，拥有了“全国综合实力百强

县市”“全国文明城市”等 20 多张光荣

名片。莱州因月季而美丽，莱州人民

的生活，也因月季而美好。
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江南的原野是水的世界，遍地湖塘，

处处沟港。菱角这种草本水生植物便在

这浅水里、池沼中顺水而生，逐水而长。

细雨纷纷的清明过后，菱苗欣欣然

浮出水面，那淡绿的四方叶子，一片片、

一轮轮，环绕着菱蕊。几场风雨过后，菱

苗快速生长，织成翠毯，将湖塘沟港的整

个水面盖得满满的，挤挤挨挨不留一丝

缝儿。

夏天来临后，菱角开花了。朵朵淡

白色的小花，开在浅浅的水中，形态万

千，风姿各异。有的打个盹，有的伸个

腰，有的斜露半个头、神色怯怯。清晨的

湖面，浮着一层薄薄的雾气。微风吹来，

点点白花在水上轻轻摇曳，好像白色的

轻纱。

9 月 是 菱 角 最 成 熟 的 季 节 。 只 要

你 到 湖 区 岸 边 走 一 走 ，随 处 可 见 的 是

忙碌的采菱人。乡村里家家户户的姑

娘 小 嫂 们 ，都 头 戴 围 巾 ，穿 红 着 绿 ，趁

着 早 晨 的 清 凉 ，趁 着 露 水 未 干 去 采

菱 。 她 们 拨 开 那 些 绿 色 的 菱 叶 ，就 看

见 一 颗 颗 青 绿 色 或 紫 红 色 的 菱 角 ，像

一个个小元宝似的呈现在眼前了。这

时 ，她 们 用 灵 巧 的 双 手 在 藤 蔓 间 上 下

翻 飞 ，一 颗 颗 菱 角 便 很 快 跳 进 菱 船 里

堆了起来。

她 们 把 菱 角 采 回 家 后 ，放 进 大 盆

里 ，然 后 往 盆 里 倒 水 。 这 时 ，大 多 数

菱 角 都 沉 在 水 底 ，但 有 一 些 就 浮 在

水 面 上 。 这 样 做 既 可 以 清 洗 菱 角 ，

又 可 以 区 分 菱 角 的 成 熟 程 度 。 浮 在

水 面 上 的 是 嫩 菱 角 ，壳 皮 松 脆 ，容 易

剥 开 ，适 合 生 食 。 剥 开 后 ，白 色 的 菱

肉 鲜 嫩 欲 滴 ，非 常 可 爱 。 咬 上 一 口

放 在 嘴 里 细 细 品 味 ，一 股 甜 香 就 从

嘴 角 飘 出 来 。 沉 在 水 底 的 自 然 是 老

菱 ，外 壳 坚 硬 ，更 适 合 煮 着 吃 。 放 在

锅 里 煮 上 一 段 时 间 ，菱 角 就 熟 了 。

煮 熟 的 菱 角 闻 起 来 有 一 股 清 香 的 味

道 ，用 牙 齿 咬 开 坚 硬 的 黑 色 外 壳 ，白

中 透 黄 的 果 仁 会 让 你 口 舌 生 津 。 挤

出 果 仁 吃 上 一 口 ，便 有 清 透 甘 润 、香

醇 细 腻 、唇 齿 留 香 的 感 觉 。 无 论 生

的 或 熟 的 菱 角 ，吃 过 之 后 ，若 细 细 品

味 ，则 不 难 发 现 ，生 长 在 水 里 的 菱

角 ，那 丝 丝 甘 甜 中 无 不 浸 润 着 水 的

灵 气 和 清 香 。

9 月 也 是 菱 角 集 中 上 市 的 季 节 ，

每 天 一 大 早 ，大 筐 小 篓 的 菱 角 就 在 市

场 上 一 溜 摆 开 了 。 卖 家 的 菱 角 有 嫩

生 生 的 生 菱 ，也 有 刚 刚 煮 熟 还 冒 着 热

气 的 熟 菱 。 缕 缕 清 香 扑 鼻 而 来 ，弥 漫

了 整 个 集 市 ，谁 又 经 受 得 住 这 菱 香 的

诱惑呢？

美味的菱角让人们对种菱采菱充

满 了 向 往 。 幼 时 求 学 时 读 到 古 诗 词

里 有 很 多 描 写 采 菱 和 菱 香 的 佳 作 。

“ 棹 动 芙 蓉 落 ，船 移 白 鹭 飞 。 荷 丝 傍

绕 腕 ，菱 角 远 牵 衣 ”，采 菱 的 动 人 情 景

令 人 神 往 。 船 摆 、水 荡 、采 菱 女 子 清

脆 的 歌 声 飘 悠 ，这 是 多 美 的 画 面 ，多

好的诗情！

然而，对于水边长大的孩子来说，

我儿时的生活并没有采菱诗中描摹的

那样美好。因为，那时候每家沟塘里的

菱角都要一物多用：叶蔓要剁碎煮熟了

喂猪；茎秆拔掉根须炒熟后是大人餐桌

上的菜肴；而果实则要由母亲装在竹篮

篾篓里，拎去集市上换回家用的油盐纸

笔。现在回想起来虽然有些心酸，却要

感恩菱角帮我们家度过了那段艰难的

时光，因此，我对菱角始终怀有一份美

好的感情。

菱角，栖身于湖塘沟港，叶片儿紧贴

水面。水涨，它平展舒放，随之而高；水

落，它缩茎卷叶，随之而降，只通过一根

长长的茎，始终把根系扎在泥土里。菱

角总是低调地把果实藏在不容易被人发

现的地方。到了深秋，菱角老熟了，要是

主人忘了收割，它便默默地脱离茎叶，沉

入水底，没入泥土之中，来年再化作一汪

新绿。

制图：汪哲平

江南的江南的菱角菱角
黄黄 海海
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