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那一年，乔羽刚好二十九岁，忽然接到

电影《上甘岭》导演的电报，请他为志愿军

战士写一首歌，要求即便电影不再放映了，

那首电影插曲还在传唱。并告诉他，作曲

选了刘炽，歌唱请了郭兰英。

好！就写我和我的祖国！

乔羽回到长春电影制片厂，钻到机房

看了一天样片，影棚里灯亮起时，他的眼前

突然涌来一条河，那是家乡山东济宁的京

杭大运河，淌在心中，诉诸笔端，渐渐变幻

为流淌于中华大地上的长江、黄河。他想

起以前坐轮渡涉江，第一次看到了长江，看

到南方田野上的墨绿与陌上开花，波浪般

地向他涌来……

家乡的运河，成了“一条大河”创作的

原点。

循着运河的文脉，涛声滚雪处，常有历

史的回响。浪花深处，正翻涌着运河人家

的故事。

为运河奔走

杜庆生每次回济宁汶上县，必去南旺

闸遗址看看。从南旺一村，走到南旺三村，

沿着已经干沟般的大汶河河床，踽踽独行，

脚步踩在野蒿草上，簌簌作响，他仿佛能听

到大运河曾经流过南旺闸时，浪涌船浮的

涛声。

走了一程又一程，过了一村又一村，他

走了二十年。

杜庆生是“老三届”，凭着当年在济宁

读书的功底，恢复高考后考上了大学。工

作数十年后退休，他没有含饴弄孙，而是去

筹 备 济 宁 运 河 文 化 研 究 会 ，欲 将“ 运 河 之

都”的文脉与盛景寻找回来。

有一个夜晚，他从书柜里翻出《史记》，

拭去岁月之尘，抚摩良久，觉得太史公的笔

尖，藏着中国运河的密码：“荥阳下引河东

南为鸿沟，以通宋、郑、陈、蔡、曹、卫，与济、

汝、淮、泗会……于齐，则通菑济之间。”

这 令 杜 庆 生 很 兴 奋 ，“ 于 齐 ”，这 个 字

眼，定音之锤落到了齐鲁大地。可是菑济

之间，隔着一座泰山，如何通渠？这都藏着

一个个历史之谜啊。

自那以后，杜庆生燃起了对运河的兴

趣。他沿着古运河实地徒步考察，边读书，

边行走，边做田野调查，硬是把自己学成了

运河专家。

春秋战国时期，吴国开凿邗沟，连接长

江与淮河，成为大运河的源起。隋开运河，

贯通南北。元代又将大运河裁弯取直，两

千七百公里缩短到一千七百多公里，其中

济宁段仅为二百三十公里，却成为京杭大

运河的中枢，可见济宁之重要。

在汶上任职那几年，每每路过古运河，

在龙王庙旧址流连，杜庆生都有一种莫名

的失落。樯橹白帆成梦，艄公的号子消失

于云烟朦胧中。当年漕运的运河，水早已

干涸，盛景不复啊！河床上，几头黄牛在河

沟里啃草，白云悠悠，天地寂然。龙王庙前

的石栏不在了，白帆桨声中的运河成了一

个陈旧的梦……

就在那一刻，他心中暗暗发誓，要为保

护大运河不遗余力，余生要看到南旺段运

河重现水天一色！

大运河申遗时，杜庆生开始奔走，希望

济宁段的南旺闸遗址——大运河昔日要塞

也能一并入选。这事令他心急如焚，南旺

闸曾是京杭大运河的“心脏”，是中国人水

利智慧的结晶啊。

一番调研后，他把心中澎湃的情感化

为理性的分析，以运河专家的名义，给南水

北调委员会办公室写了一封信，并寄到国

家信访局。半个月后，回复来了，说建议很

好，感谢他。

2014 年 6 月，在联合国教科文组织第三

十八届世界遗产委员会会议上，中国大运

河申遗成功，南旺闸位列其中。杜庆生喜

极而泣！

后来，文物专家罗哲文来调研，杜庆生

带罗老到南旺龙王庙遗址前参观，站在小

汶 河 、大 汶 河 的 交 汇 处 ，罗 老 感 叹 道 ：“奇

迹 ！ 南 旺 是 大 运 河 的 水 脊 ，葛 洲 坝 、三 峡

过 船 设 计 ，都 受 到 过 南 旺 闸 的 启 示 和 影

响啊。”

罗哲文提议在龙王庙前运河遗址进行

考古发掘，果然有了重大发现。随后，大运

河南旺枢纽博物馆在一旁新建起来。

那日下午，杜庆生专门带我行走于古

运河边，领略中国人治水行舟的智慧，看南

旺闸遗迹，感受南北文化交汇的温婉与雄

风。走着走着，我的眼前仿佛有无数铁船

犁过运河水道，心中生出今夕何夕的嗟叹：

运河，人类文明的伟大工程啊！

家乡的地龙宴

古运河离刘全军的家，只有二百米。

刘家祖屋坐落在小汶河西岸，推开小

院的门，便可看到一条废弃的古运河。从

蹒跚学步起，刘全军就在露底的运河埂上

玩耍。

那时，曾祖父刘步旺喜欢坐在运河边

的老柳树下，观日出日落，给刘全军讲运河

的往事。曾经，运河水很清，小汶河从南向

北流过南旺三村，而大汶河截弯取直，一河

碧水向西流，往龙王庙前的岔河口涌来，小

汶河行舟的水量陡涨。南来北往的木船很

多，桅杆上挂着白帆。等蓄水闸的河水满

了，船只再往济宁城或微山湖方向行驶，十

分风光！

后来有专家建议修位山枢纽工程，截

断了大汶河水流，南旺镇运河的分水枢纽

从此断流。河水在刘全军的视野里一天天

变老、变丑，最后成了一条干沟。

曾祖父讲的运河往事，成了刘全军童

年的回忆。他觉得自己的血脉与梦想，皆

与运河之水息息相关。

1994 年，刘全军报考了济宁烹饪学校，

毕业后，又转至南京的职业学院，拿到了全

国厨师长上岗证，成为济宁市有名的大厨。

2004 年除夕，刘全军给餐厅做完最后

一 桌 年 饭 ，摘 下 高 高 的 厨 师 帽 ，脱 下 工 作

服，对经理说：“春节后开张，您再请一位大

厨吧？”

“全军，说啥哩？”

“我想辞职。”

“找到下家啦？我这儿待您不薄啊，您

可是济宁城薪水最高的厨师长啊！”经理挽

留他，近乎苦口婆心。

“没找下家。我想回南旺镇老家，自己

做餐饮。”刘全军道出了真相。

经理不解，南旺镇距济宁城六十多公

里，离汶上县城也十多公里，穷乡僻壤，做

一桌大菜，卖给谁吃呀？

“我不想做高级的大菜，而是做农家精

品菜——地龙宴！”

“泥鳅？”

“对！运河里的野生黄板鳅。”刘全军

露出了笑容。

经理摇了摇头说，大材小用了啊！

那个除夕夜，济宁城鞭炮声四起，烟花

的绚烂与华丽，映照着太白楼下的古运河

与竹竿巷。刘全军骑着摩托回家，沐浴在

夜风中。风吹在脸上，多少还有一丝冬季

的凛冽，吹得刘全军格外清醒，他没有与这

座古城、这条运河一样睡去。

小汶河的水干涸了，不再流经南旺三

村，可是新凿运河依然可以浇灌，种出稻菽

千重浪，与古运河的印迹共舞。

收起了金字招牌，回到运河边上的村

庄，去做泥鳅宴，独自创业。那一年，刘全

军刚二十六岁，觉得一切都可以从头开始。

其实，刘全军早就把市场调查了一番，

无论春夏秋冬，运河和大汶河里长着不少

野 生 泥 鳅 ，当 地 俗 称“地 龙 ”，野 生 储 量 不

少。且离南旺三村不远的三里堡、四里闸，

一天能供三四十斤地龙，收购价在每斤三

十五元，做好了，一斤可以卖七十元，稳赚

不赔。这样做餐饮，何乐而不为呢？

回 到 老 家 ，安 安 心 心 过 了 一 个 大 年 。

正月十五一过，刘全军就张罗装修的事了，

将祖上小院拿出来，开了一家饭店。

父亲不解，放着济宁城的大厨不干，为

何要守在村里开饭店，亏了怎么办？

刘全军向父亲耐心地解释：祖爷爷就

守着古运河，我为何不将运河的水运和血

脉继承下来，发扬光大呢？

运河的地龙，又叫黄板鳅，圆圆的，长

得肥，黑背，黄腹，是“水中的人参”。但过

去卖不起价，也不为食客接受，是因为做得

不好吃，土腥味太重。其实以刘全军的厨

艺与经验，去土腥味并不困难。野生黄板

鳅送到后，只要放在清水里吐泥一天一夜，

四个小时一换水，换三次清水，肚子里的脏

东西就吐干净了，土腥味消失。做地龙宴

时，就讲究原汁原味，油一热，黄板鳅活着

下锅，然后，撒一把大葱、姜和花椒，加一勺

黄酱，焖上一刻钟即可，味香滑润，如海参

入口。越新鲜，越好吃。

刘全军便这样专做精品家常菜，以野

生地龙为主，配之黄鳝等乡村宴。果然，自

家的饭店背靠古运河之畔，一夜之间声名

鹊起，开张不久，便顾客盈门。乡亲们都冲

着他的地龙而来，一年下来，可以收入三四

十万元。

更幸运的是，随着八省市大运河联合

申遗成功，古运河河道受到关注。来参观

和游览的人络绎不绝，也成了刘全军家饭

店的最大客源。

刘全军因运河而生，因南旺而旺，成了

古运河文化创新的受益者。

兄弟船，夫妻船

一条运河水，转至十七公里旧河道里，

便往梁山港驶去。将入港湾，河道遽然宽

阔起来，水道足足有四五百米宽，满建波的

心情也随之透亮起来。

他驾着鲁枣庄号，靠到泊位上，抛锚。

妻 子 李 大 青 跳 上 船 坞 ，拉 着 缆 绳 ，将 船 拴

稳，准备装煤。

昨晚，接到港航公司指令，让他的船泊

梁山港码头，装满一船煤，运至东平港。他

的船载重量为一千吨，随时听候港务调度

的命令。

这是一个短航程，三两天可以往返，对

于船家，算是一桩轻松活儿。出梁山港，首

站 是 济 宁 ，然 后 过 邓 楼 船 闸 ，走 京 杭 大 运

河，过八里湾船闸，进东平湖，湖面在船尾

退却，东平港就到了。假如从东平走小清

河，就可以出海。

出海！大海对于在运河船上长大的满

建波来说，充满了诱惑。“村里不少船长现

在都在换船，把河运船换成海运船，要去跑

海运呢。”向我谈及这些时，满建波眼神如

炬，满是羡慕。

梁山港建成后，满建波与哥哥都与济

宁 能 源 发 展 集 团 旗 下 的 一 家 公 司 签 了 合

同。哥哥驾的是一千五百吨的船，他驾的

是一千吨的驳船，是台儿庄造的。

两艘都是夫妻船。满建波当船长，妻

子李大青当大副。哥哥和嫂子亦然。没跑

多久，时逢梁山港落成，背靠港航集团，货

源有了保证。他们兄弟沿着古运河这条黄

金水道，来回跑。开始那两年生意好，真赚

了一个盆满钵满。后来，柴油涨价了，从每

吨三千五百元飙升至九千元，因为运价不

变，一船运煤费也就五万元，扣除过闸费和

油钱，一趟仅剩一万多元。

哥哥嫌利薄，转身上岸，去造大船跑海

运了。那一刻，满建波心里很不是滋味，望

着运河，一阵怅然。

满建波的老家在微山县刘庄镇马口二

村，就坐落在京杭大运河的水道上。小时

候，听惯了艄公的号子，也见过片片白帆，

直遮云天。

满家祖祖辈辈都做渔人，爷爷打鱼，奶

奶相随。爸爸开木船、水泥船，运砂石料，

妈妈相随。满建波的童年、少年都在运河

船上度过，妈妈用一根缆绳拴着他的腰，怕

他坠入运河里。八岁离船读书，后来去了

青岛黄海学院读中专。毕业时，爸爸不由

分说，独自下船，让兄弟俩顶班，哥哥当了

船长，他成了水手。父子船变成了兄弟船。

上船前，爸爸赠他一句话，船上只有船

长与水手，没有兄弟哥们儿。运河上，一切

都听船长指挥。哥哥咋说你咋办。满建波

点了点头。

跟了哥哥十年，大哥教会了他船上的

一切船务：运河里如何行船，微山湖上如何

避让，到码头上时如何靠岸，装船时不能离

岸……水上生活，十载青春岁月，一望无际

的苍茫，他与运河之水建立了家人一般的

感情。

后来，哥哥娶妻下船了。满建波去台

儿庄建船闸，认识了李大青。彼时，她在青

岛一家服装厂打工。一座岛城，栈桥往事

如烟雨，拉近两颗年轻的心。归来吧，娶你

上船去当船嫂，像哥哥一样，满建波也驾着

一艘夫妻船，“驰骋”古运河。

夫妻双双驾船运河。行船时，夫妻之

间，只有温柔的水浪。

吵过架吗？我问满建波。

满建波摇头，说江河之间，行船人家最

忌 夫 妻 唱 别 别 腔 ，须 夫 唱 妻 随 ，才 能 满 载

而归。

没有红过脸吗？

哪能没有一点矛盾，牙齿和舌头挨得

那么近，有时也会互相咬到啊。满建波感

叹，到码头泊船，他驾船停靠，妻子抛缆绳

时，风大，听不见，他声音大了一点，妻子以

为 在 骂 她 ，泪 水 哗 地 出 来 了 ，弄 得 他 后 悔

连连。

古运河上，一年里十一个月都在船上，

孩 子 留 给 了 爷 爷 奶 奶 ，一 年 难 得 见 几 面 。

返航时，路过老家村子，将船停在服务区，

坐交通船回村，住一个晚上。次日，微山湖

上晨曦浮冉，从湖面上跃了出来，夫妻双双

又踏上新的航程。

“ 这 是 美 丽 的 祖 国 ，是 我 生 长 的 地 方

……”当年乔羽写下的经典歌词，早已传唱

大江南北。如今，这歌声又在乔羽的故乡

响了起来，在满建波的船上响了起来。

屏息静气听。旷野无风，河堤上荆棘

葳蕤，芳草萋萋连天涌。其实，这就是运河

人家的普通日子。天空上，一对沙鸥，一群

江鸥，古运河上，驶过一艘艘父子船、兄弟

船、夫妻船，追着沙鸥的啼鸣而去。

一条大河波浪宽！

图①为京杭大运河风光。 冯 磊摄

图②为济宁太白楼。 蒋宏伟摄

版式设计：张丹峰
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苍翠的大树挤满了高地，不

知名的鸟儿在明暗的间隙，计算

花木开放的日期。天令人惊讶的

蓝，云令人惊讶的白。一些闪闪

烁烁的建筑，安详地落在无边苍

翠之中，恬静而从容。

广州，古来的华南门户，是海

上丝绸之路的重要起点。广州黄

埔区，因改革而生、因开放而长、

因创新而强，面积由最初的一百

多平方公里扩展到近五百平方公

里，绘就了一幅波澜壮阔的史诗

画卷。

黄埔区首先是乡野的。乡野

的黄埔，广阔而深沉。

汽车一进入黄埔，就见到被

浓厚的草和树覆盖的重重山丘，

就 像 波 涛 一 样 在 车 窗 外 起 起 伏

伏。无边的清凉和馥郁气息让你

觉得自己是水中的游鱼。勾勒出

黄埔区天际线的是树冠，绝少坚

硬锐利的几何轮廓。各类学校、

企业、研发机构就“隐藏”在道路

两侧的树林中间，没有人特别指

出 ，你 就 几 乎 无 从 发 现 它 们 的

存在。

黄埔区又是城市的。城市的

黄埔，没有名山大川的声名显赫，

但它们的意境和品质是相似的。

南岗河，汇聚十余条支流，串

联一座座水库，迤逦曲折凡二十

四公里，穿越广州开发区制造业

重地，汇入东江。“三纵一横”的水

系网络，近三百平方公里的流域

面积，这是黄埔区最具都市风情

的河，也是岭南水系的典型缩影。

南岗庙头的扶胥，是古羊城

的“卫星”；南岗河口连接扶胥古

运河，曾是海上丝绸之路通往世

界 的 窗 口 ，奠 定 了 千 年 商 都 的

基础。

曾经的南岗河，随着城市快速发展，生态一度恶化，河道淤塞，

水质污染。荒地上杂草丛生，堆满了建筑垃圾。而经过系统治理

后，如今的南岗河，百分之九十以上是生态岸线，水质从当年的劣

五类，提升到三类，部分水体达到二类。荒滩改造成了“鹭洲萤

谷”，栖息着众多生灵。深树上跳跃着褐翅鸦鹃、红喉歌鸲和画眉，

草丛中鸣叫着雏鸟、青蛙，萤火虫一闪一闪。

河边开辟出“艺术花田”，绿草如茵、繁花似锦，户外音乐节活

动，让人置身鸟语花香之中，享受美妙悠扬的音乐。

这条河流源自野趣的山区，穿越都市，经精心打造而华丽转

身，在最大限度改善河流生态、保障河道堤防安全的同时，人们优

化利用桥下水岸空间，打造了城市“悦动公园”，为健身、娱乐提供

方便。

以水兴城。良好的生态环境成了招商引资的独特优势，吸引

人才加速集聚。流域内各类科研机构、院士、高层次人才成倍增

加，开发区科技创新能力显著提升，金字招牌愈发闪亮。

南岗河，成为黄埔人的精神源泉与文化源流，见证了黄埔从蕉

林滩地发展成为繁华都市的非凡历程。

在钢筋水泥森林般的城市，一条河流的珍贵，就在于可以让人

们亲近自然。南岗河，默默无言，用跳动的脉搏，诠释自己存在的

价值。

春季，河水晶莹地涌动，触动着人们的心灵。岸边多情的杨

柳，吐露新芽，少女一样翩翩起舞。燕子在河上盘旋，投入一场盛

装的舞会。沿着河岸漫步，用心聆听每一滴水奔腾的热情，重拾起

一段遗失在童年的美好。

夏日，色彩分明而耀眼，天蓝、云白、水绿，疏漏的阳光在起伏

的树林间跳跃，蜿蜒的河流，为人与自然的亲密接触架起了桥梁。

水边步道是远足者的最爱，沿路一直走，便走进现代的画卷里。

秋天，自在的风吹拂黄埔，穿过茂密的枝叶，追赶收获的季

节。南岗河多了一分亮丽妩媚，清澈的水面倒映着秋的金黄。就

像一幅写意的水墨，让时光在这片天地间停留。

黄埔没有白雪皑皑的冬天，偶尔的寒流，如同蜻蜓点水。南国

的河流不会封冻。所有的日子都生机勃勃，所有的生命仍是热气

腾腾的，千千万万的生灵，花一般灿烂，树一般丰硕，果一般甜蜜。

走进黄埔深处，一个不掺杂一丝浑浊的世界，让你不能不放慢

脚步，不敢惊醒那份恒久的宁静！即便有再大的喧哗、再大的冲

动、再大的浮躁不安，在这里也会被转瞬吞没。河水与原始的植物

一起，芳香扑鼻。轻柔的风迷醉地吹着，醉了岸边的树木，朦胧地

摇曳，又软软地垂下。林中不知名的鸟，长吟声黏稠，是醉人的

呢喃。

高楼和车流，无法淹没现代新兴的城市，南岗河一身青碧，欸

乃一声山水绿。彩云或星星，乘风而起，黄埔安伏于清澈的倒影。

四季走过黄埔。哦，广阔而深沉的黄埔，活力而现代的黄埔！

四
季
走
过
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埔
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