
“印度诗人泰戈尔说过：‘信念鞭策着

人们，勇敢面对未知的前途。’”7 月 4 日，

习近平主席以视频方式出席上海合作组

织成员国元首理事会第二十三次会议时，引

用了泰戈尔的名言。2016年，二十国集团

领导人杭州峰会期间，习近平主席引用泰

戈尔游览西湖时写下的诗句：“山站在那

儿，高入云中，水在他的脚下，随风飘荡，

好像请求他似的，但他高傲地不动。”

今 年 是 泰 戈 尔 获 得 诺 贝 尔 文 学 奖

110 周年。泰戈尔深受中国读者喜爱，

《吉檀迦利》《飞鸟集》《新月集》等诗集在

国内耳熟能详，“天空中没有翅膀的痕

迹，但我已飞过”“当你为错过太阳而哭

泣的时候，你也要再错过群星了”等诗句

更是家喻户晓。

以歌赋美 以诗寄情

1913 年 12 月，英国《图书月刊》评出

的“最佳图书”名单中只有一部诗集——

《吉檀迦利》，这是泰戈尔的首部英语诗

集。在为《吉檀迦利》作序时，爱尔兰诗人

叶芝将泰戈尔描绘成一位神秘安详的东

方哲人，认为其诗歌丰富而朴素，“展现了

一个我一生梦寐以求的世界”。1912年出

版后，《吉檀迦利》即蜚声西方文坛。1913
年 11 月，泰戈尔获得诺贝尔文学奖，成为

第一位获此荣誉的亚洲作家。

“吉檀迦利”来自孟加拉语，“吉檀”

是“歌”的音译，“迦利”是“献”的音译，

“吉檀迦利”即为“献歌”之意。诗集共收

录 103 首诗歌，首尾相衔，一唱三叹，韵律

优美。这些诗歌用语简洁质朴，情感饱

满真挚，意象丰富多变，工作与爱情、童

真与永恒、自然与宇宙，万事万物，皆可

入诗。

除诗歌外，泰戈尔还著有 13 部中长

篇小说、100 多部短篇小说、60 多部剧本，

以及大量画作和歌曲。虽涉猎文学体裁

颇 多 ，泰 戈 尔 最 珍 视 和 喜 爱 的 依 然 是

诗。他曾在不同作品中多次表示，“我只

是一个诗人”。在诗人眼中，“我们内心

收集的欢乐，想表现时，就成为创作”；当

我们以一种积极的、创造的、美的眼光融

入世界，“旧的言语刚在舌尖死去，新的

音乐又从心上迸来；旧辙方迷，新的田野

又在面前奇妙地展开”。

泰戈尔的诗作弥漫着清新、恬淡、静

谧的氛围，但他并不远离现实，凌空蹈

虚。他认为诗歌和艺术中“决定性的真实

是人的真实”，人类认识“美”和“真实”的

最佳机遇是通过社会生活，而真理“在锄

着枯地的农夫那里，在敲石的造路工人那

里……”在追寻美与真实的过程中，泰戈

尔强调“人”的重要性：只有通过“人”，才

能实现“美”。因此，他写道，“田野上农民

在耕地，工人在织布，渔民在撒网捕鱼

——他们从事广泛、繁复的劳动，世界依

赖他们向前迈进”“人类生命受到祝福值

得称赞”。他肯定人的价值，强调重视个

体作用，“我应当自己发扬光大，四周放

射”“你我组成的伟丽的行列，布满了天

空”。泰戈尔对人类和世界充满了爱，他

说，“我一生/用全部身心/执著地热爱/田
野的光影。我的爱/饱含无垠的赤热的希

望，把自己的语言/撒在无限的蓝天”“满

怀热望而来，留下博爱而归”……对人的

肯定与关怀、对美的追求和赞颂以及真挚

的博爱精神洋溢字里行间，令泰戈尔的诗

作至今仍为世界各国读者喜爱。

热爱中国 视如故乡

泰戈尔创办的印度国际大学图书馆

里，珍藏着一本由英国汉学家亚瑟·韦利

翻译的《汉诗一百七十首》，书页留有泰戈

尔的亲笔注解。自幼，诗人便对中国怀有

好感。1898年，他在一篇散文中阐述了对

东方文化和中国文化的认识与喜爱。他

认为中国文化的特点之一是热爱世界，中

国人“抱着坚决执著的态度爱这个世界，

爱你们周围的物质的东西，这是真的；但

你们并不把自己的占有物用排斥、垄断的

围墙包围起来”。他还盛赞中国艺术“伟

大与瑰丽”，从中可以看到事物的内在

灵魂。

泰戈尔尤其热爱中国传统文化，他

曾说“到中国，便像回故乡一样”。他熟

读《道 德 经》，对 老 子 有 着 深 入 研 究 。

1930 年在牛津大学演讲时，泰戈尔多次

引用《道德经》，如“殁身不殆”“有德司

契，无德司彻”等，他认为其中蕴含着生

命如何臻于和谐的智慧，以及如何在修

身立己方面具有无言的优雅。

中 国 古 代 诗 人 里 ，泰 戈 尔 尤 爱 李

白。在他心中，李白是一位现代诗人，因

为“现代”意味着永远充满热爱，热情看

待世界并获得超然的快乐。他说：“中国

诗人李白创作的诗已有上千年的历史，

但他仍不失为现代诗人。”无论是“问余

何意栖碧山，笑而不答心自闲”，还是“渌

水净素月，月明白鹭飞”，都是泰戈尔心

目中优美的“现代诗”。他十分喜爱李白

的《长 干 行》：“ 早 晚 下 三 巴 ，预 将 书 报

家。相迎不道远，直至长风沙。”诗的内

容道似寻常，然而其中情感自然、情味充

沛，具有超越时空的感染力。

不懂中文，是诗人曾经多次表达的

遗憾。现场欣赏梅兰芳表演的京剧《洛

神》后，泰戈尔对其表演艺术赞叹不已，

用毛笔以孟加拉语题诗一首赠给对方：

“亲爱的，你用我不懂的/语言的面纱/遮
盖着你的容颜/正像那遥望如同一脉/飘
渺的云霞/被水雾笼罩着的峰峦”。全诗

情感浪漫，言辞真挚，表达了《洛神》给诗

人带来的心灵审美享受，也比喻性道出

他因语言障碍难以完全理解人物复杂内

心、无法充分领悟京剧艺术真谛的遗憾

心情。

延续友谊 中印使者

1924 年，泰戈尔搭乘的客轮在上海

汇山码头缓缓靠岸，码头上挤满前来欢

迎的中国文艺界人士。这是泰戈尔期待

已久的首次访华之旅。

徐志摩担任泰戈尔此行的翻译，亦

是他在中国的“忘年交”。1923 年，徐志

摩成立文学社团新月社，名称正是受《新

月集》启发。在杭州期间，徐志摩陪泰戈

尔游览西湖山水，二人吟诗、论诗、写诗，

其乐无穷。泰戈尔回国后，两人保持书

信来往，惺惺相惜。徐志摩在信中称泰

戈尔为“大哥”，泰戈尔则精心为徐志摩

取选了一个优美的孟加拉语名字“素思

玛”，意为雅士。2010 年，中印建交 60 年

之际，印度赠送的泰戈尔铜像就被安放

在位于上海的徐志摩故居附近，以纪念

两人间的深厚友谊。

此次访华于北京停留期间，恰逢泰

戈尔的生日。新月社同仁在当晚演出了

泰戈尔创作的戏剧《齐德拉》，梁启超则

在祝寿会上将“竺震旦”这个中国名字赠

予泰戈尔。“竺”即“天竺”，是印度的别

称 ，“ 震 旦 ”则 是 印 度 古 代 对 中 国 的 别

称。泰戈尔对这个名字十分喜爱，1941
年，他重病缠身时在病榻上深情回忆：

“我起了一个中国名字，穿上中国衣服，

我深深地体会到，哪里有朋友，哪里就有

新生。”

1937 年，印度国际大学建立中国学

院，学院落成典礼选于孟加拉历新年举

行。在典礼上，泰戈尔作了长篇演讲《中

国和印度》，回溯了中印两国间的友谊交

往与文化往来。此后，中国学院成为中

印之间开展文化交流的重要桥梁，多位

中国学者、艺术家来这里讲学、创作，例

如画家徐悲鸿曾在此创作泰戈尔和甘地

的肖像，以及《愚公移山》等作品；文学家

和翻译家金克木也曾在此访学。

2021 年 5 月，“纪念泰戈尔诞辰 160
周年”诗歌吟诵会于线上举行，上海市晋

元高级中学与印度新德里泰戈尔国际学

校 的 师 生 们 通 过 泰 戈 尔 的 诗 歌 传 递 友

谊与关爱。

在印度，泰戈尔数次忆起他在长江

之上所见美景：清晨的江上白帆点点，一

艘艘木船在江面扬帆疾驶，一幅生命自

由运动的壮丽画卷油然而生。他在这幅

画卷中感受到生命的活力，进入广阔的

人类世界。终其一生，泰戈尔对中国怀

有深厚情谊，期望自己能够成为延续中

印友谊的使者；中国读者对泰戈尔的热

爱，令诗人的文学生命持续焕发光彩，也

赋予了诗人所渴望的理解与爱。

（作者为北京外国语大学亚洲学院

教授）

图①：《泰戈尔诗选》：泰戈尔著；郑

振铎译；江苏凤凰文艺出版社出版。

图②：《泰戈尔像》，徐悲鸿绘。
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几千年来，世界各地的人们利用身

边食材发酵酿酒，中国用大米和粟，埃及

用小麦，希腊用葡萄。美洲安第斯山区

则用各种颜色尤其是紫色的玉米酿造出

奇恰酒。

在 美 洲 ，玉 米 是 最 初 的 淀 粉 来 源 。

时至今日，很多国家依然设有“玉米日”：

秘鲁定于 5 月 5 日，危地马拉设于 8 月 13
日，墨西哥则定在 9 月 29 日。美洲玉米

种类琳琅满目，颜色各异，大小差别也令

人啧啧称奇。这些玉米通过贸易线路传

播种植，以各种形式出现在餐桌上：向

北，阿兹特克人烤制玉米饼；向南，玉米

在安第斯山扎根，不仅成为重要主食，还

被酿制成奇恰酒。

奇恰酒可以各种玉米为原料，玉米

的 颜 色 、生 长 阶 段 不 同 ，风 味 功 效 各

异。其中，有两种奇恰酒最受欢迎，一

种 名 为“chicha morada”（意 为 紫 玉 米

酒），由紫玉米制成，具有抗癌、防治糖

尿病的功效；另一种名为“chicha de jo⁃
ra”（意为黄色长芽玉米酒），原料是黄色

长芽玉米，酒精浓度更高。凭借独特口

感和神奇功效，奇恰酒逐渐走出安第斯

地区，在北至加勒比、哥伦比亚，南到阿

根廷、乌拉圭的广大地域都拥有了追捧

者。在秘鲁南部城市阿雷基帕，奇恰酒

节是 8 月 15 日建城纪念日的前奏；在哥

伦 比 亚 首 都 波 哥 大 ，奇 恰 酒 更 寓 意 着

“生活的幸福”，每年都会有一天全城举

杯畅饮。

在秘鲁，饮用奇恰酒的历史可以追

溯 至 公 元 前 900 年 的 查 文 文 化 。 考 古

发现，查文文化的一家奇恰酒坊位于海

拔 600 米高的山顶上，每周产酒近 1800
升，运转 400 余年，鼎盛时期聚集千人，

整 日 于 宫 殿 和 工 坊 间 忙 碌 进 出 。 从 古

至今，为何人们如此需要奇恰酒？在从

事体力消耗较大的工作后，人们喜欢喝

一杯奇恰酒解渴休息，更重要的原因则

在 于 奇 恰 酒 是 祭 祀 和 节 庆 活 动 的 必

需品。

历史上，以秘鲁为中心的印加帝国

有一个重要的社会规范：“互惠”。按印

加人的观念，印加王作为太阳神之子，承

诺造福人民，并代表太阳教化人民，征收

徭役贡赋。人们开展农作物耕种、建设

宅 邸 等 劳 动 。 由 于 没 有 文 字 或 正 式 货

币，奇恰酒成为缔结互惠协议的重要载

体，印加帝国的扩张也经由这种“无法推

拒的酒”来完成。例如，印加王向被征服

地区首领赠送酒水和礼品，对方收下即

表示尊重并听命于印加王和太阳神，反

之，印加王将有充足理由发动战争。

伴随人们对奇恰酒的需求量日趋增

加，酿酒人的重要性也愈发凸显。在印

加帝国，奇恰酒的饮用者主要是男性，如

部落首领、王公贵族和士兵役工等，制作

者则几乎都是女性。

为何当时都由女性来制作玉米酒？

答案也许可以在印加人的信仰中找到。

印加人认为，玉米是女神的化身，女神本

是一名美丽少女，为逃避不合心意的婚

姻而向太阳神求助，太阳神将其变成玉

米加以保护。由此，玉米的耕种、采摘和

烹饪均由女性完成。

时 至 今 日 ，奇 恰 酒 仍 然 广 受 欢 迎 。

不过，制作者、制作方法、酿酒原料和工

具都发生了巨大改变。奇恰酒的生产不

再是女性的专利；人们开始向酒中加入

糖、柠檬和菠萝等各类水果，以适应现代

人口味；铝罐和塑料桶代替了陶罐，而

“口嚼”酿酒也成为“特色”而非普遍生产

范式，取而代之的是用工具研磨或将玉

米胚芽煮至软烂。许多店铺已开始采用

半工业化的生产方式酿酒，并开拓线上

销售渠道。

2014 年，秘鲁政府将奇恰酒馆列为

重点文旅行业。如今，奇恰酒馆已成为

昔日印加帝国首都、今天的秘鲁南部城

市库斯科的重要文化遗产，有专门寻访

路线供游客寻踪踏访。小小的酒馆汇聚

着当地民众和慕名而来的外国游客，人

们在觥筹交错间聆听传统音乐的演奏、

参加有趣的民俗游戏，感受当地悠久的

历史传统和独特的文化氛围。在这样的

日常生活中，奇恰酒及其酿造工艺不断

传承，延续发展。

奇恰酒的古今之旅
邓玉姜
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法国艺术家亨利·马蒂斯的艺术

作品展“马蒂斯的马蒂斯”日前在北

京开幕。展览囊括法国北方省省立

马蒂斯美术馆的 280 余件藏品，以时

间为轴，向观众讲述了艺术家的完整

创作历程。素描、油画、雕塑、版画、

拼贴，一件件展品呈现出马蒂斯毕生

执着于现代艺术创新的创作风貌。

续接古典艺术

“马蒂斯的马蒂斯”被视为创作

者 跨 越 时 空“ 亲 自 策 划 ”的 展 览 。

1952 年，83 岁的马蒂斯将最为珍视

的一批作品捐给家乡，成为马蒂斯美

术馆的馆藏核心。马蒂斯美术馆位

于画家的家乡勒卡托—康布雷齐，是

唯一一座由马蒂斯亲自设计的美术

馆。他不仅设计了展厅空间，还对作

品选择与策展思路提出细致意见，这

也是本次展览的灵感来源：“马蒂斯

的马蒂斯”特意参考了美术馆的展览

空间和陈列方式，令观众能够从艺术

家的视角出发，深入理解他的创作脉

络、创作方法和艺术理念。美术馆馆

长帕特里斯·德帕尔普说，“马蒂斯乐

于分享经验、传授知识，展览‘马蒂斯

的马蒂斯’因此而诞生，为观众担任

导览的正是马蒂斯本人。”

作为现代艺术的开拓者之一，马

蒂斯以迥异于欧洲学院传统的“色彩

革命”著称，他将色彩的表现性作为

艺术感染力的首要元素，是第一位将

装饰风格带入严肃艺术殿堂的绘画

大师。事实上，对于西方古典艺术，

尤其是充满理性精神的素描，马蒂斯

十分重视。在回顾创作来源时，他一

再强调自己在艺术探索中对欧洲写

实艺术和素描传统多有借鉴与传承。

因而，在“马蒂斯的早期艺术训

练”板块中，观众能够看到传统绘画

训练为艺术家打下的坚实基础：临摹

古典绘画大师作品，尤其是对法国画

家夏尔丹静物画的学习令马蒂斯受

益匪浅。法国雕塑家罗丹的作品也

让他深受震撼，通过吸收转化，马蒂

斯将表现激情与准确写实完美融合，

比如立于展厅中央圆台的青铜雕塑

《农奴》，便借鉴了罗丹手指与刻刀并

用的雕塑手法，风格沉郁粗粝，人物

坚韧的内在精神通过身体肌肉团块

呈现的张力彰显于外。

晚年的马蒂斯曾说，“过去一年

我在素描方面投入巨大的努力，是过

去 50 年投入的结果”。对素描的深

刻理解成就了马蒂斯充满生命律动

的简约艺术风格。展览展出的大量

素描与石版画令观众看到艺术家卓

绝的造型归纳能力，寥寥几笔，人物

特征与内心情感跃然纸上。在马蒂

斯晚年创作的彩色剪纸拼贴画中，观

众更能体味化繁入简的造型与生机

勃勃的色彩带来的纯粹力量。

晚年时期，马蒂斯在建筑、壁画、

纺织、书籍等装饰艺术领域取得巨大

成就。在“马蒂斯与织物”“马蒂斯与

书籍插画”等板块中，“马蒂斯”式的

图案装饰与充满张力的斑斓色彩交

相辉映，自成一格。这种整体化的装

饰风格在“旺斯礼拜堂”的设计中表

现得淋漓尽致，作品的每个细节都体

现出线条与色彩的完美平衡。当温

暖的阳光穿过富有生机的彩绘玻璃

花窗，每位驻足于马蒂斯艺术世界中

的人都能深深感受到生命的丰盈与

美好。

肇始现代艺术

时间的指针回拨至 1889 年。20
岁的马蒂斯刚刚考取法律执业资格

证，却决定踏上绘画之路。艺术生涯

的开端并不顺利，全家一度生活困

顿。然而马蒂斯已为投身艺术做好

充分准备：师从法国象征主义画家古

斯塔夫·莫罗，在大量素描训练与古

典名作临摹中练就扎实的基本功；追

随法国点彩派画家乔治·修拉与保

罗·西涅克，学习如何将充满情感表

现性的纯色与代表理性的画面秩序

相结合，为日后从色彩入手建立个人

艺术体系奠定了基础。

1905 年 ，马 蒂 斯 来 到 海 边 小 镇

科利乌尔，在法国南方炽热阳光的

照耀下完成野兽派的开山之作《开

着的窗户》。一扇面朝大海的小窗，

红色、粉色与绿色、蓝色毫无顾忌地

并置一隅，大量未经调和的颜色直

接铺陈于画布之上，笔触原始率真，

炽烈汹涌，丝毫不见传统学院派绘

画的微妙光影效果。主张主观的纯

色 并 置 而 非 学 院 派 固 有 的 色 调 体

系，以粗犷原始的表现性笔触取代

学院派绘画不着痕迹的优雅笔触，

这样的艺术风格也让马蒂斯的新作

得到“野兽”的称谓。

被学院派画家诟病为“野兽”的

粗犷用色，其实并非画家的任性随

意，而是创作者运用色彩关系，尤以

冷暖色的强烈对比取代传统写实绘

画的素描明暗关系。如此一来，色彩

既保留了原始强度，又因内在遵从于

素描的明暗对比关系，令作品在结构

整体性方面获得统一，为现代绘画探

索出崭新的道路。在这重意义上，野

兽派画作与欧洲绘画传统保持着内

在联系。

此时，马蒂斯逐渐形成鲜明的艺

术风格与现代艺术思想。在后来的

艺术实践中，他进一步简化并强化了

色彩运用，并汲取东方艺术神韵，注

重线条的表现性与绘画空间的平面

性 ，形 成 全 新 的 装 饰 性 风 格 。 在

1910 年创作的大型壁画作品《舞蹈》

中，艺术家依靠大面积平涂的蓝色和

绿 色 勾 勒 出 田 园 牧 歌 般 的 宁 静 氛

围。画作线条简单，构图朴素，却涌

动着饱满的能量，充满了生命的鲜活

美感。

自野兽派伊始，欧洲绘画艺术以

新的面貌走进 20 世纪，与东方艺术

具有异曲同工之妙的“平面性”艺术

语言也得到不断发展，并逐步走向现

代抽象艺术。其中，马蒂斯对色彩的

彻底解放与富于装饰意味的平面性

绘画，堪称这一旅程的起点。

借鉴东方艺术

翻阅马蒂斯晚年的影像资料，经

常看到他客厅中悬挂着一块漆木牌

匾。这块刻有“清廉南川”的牌匾来

自中国，据称是他 60 岁生日时收到

的礼物。马蒂斯曾说，“对我而言，启

示来自东方。”认识东方无异于发现

一个新的思想宇宙，潜移默化地影响

着他的艺术创作：从野兽派早期，马

蒂斯就意识到“空”（即留白）在绘画

里的重要性。他还认为书法集“造型

符号”之大成，并将书法的运笔方式

应用于创作，20 世纪 50 年代的系列

肖像作品既表现出用墨的极度控制，

又显示出笔画的自然流畅。

亲近东方艺术，令马蒂斯的艺术

创作受到中国文艺界青睐。20 世纪

二三十年代，马蒂斯的艺术曾对中国

现代绘画产生过深刻影响：刘海粟受

到马蒂斯对西方传统艺术重新思考

的启发，注重营造大胆直接的绘画表

现力；丁衍庸感动于马蒂斯作品中涌

动的原始力量，将中国传统金石趣味

中的刚硬粗粝与野兽派风格相融合，

创作出富于民族品格的绘画作品；关

良在注重色彩表现力的西式油画中

融入优雅的文人画趣味，在西式油画

的中国化探索方面展开探索创新。

积极推广左翼新兴木刻艺术的鲁迅

则主张将汉代画像石、明清书籍插

画、民间美术与野兽派的表现性相融

合，以提升左翼木刻版画打动人心的

力量……“马蒂斯、野兽派与中国现

代绘画”板块集中展示了 1920 年至

1940 年期间受马蒂斯影响的中国艺

术家创作和相关艺术文献，呈现出一

幅中西汇通的艺术图景。

在 马 蒂 斯 美 术 馆 落 成 之 际 ，艺

术家曾向家乡民众致信。他谦虚而

诚恳地说：“我自始至终都不过是一

个媒介而已”。回顾马蒂斯的艺术

生涯，他的思想不仅启发了西方抽

象艺术，今天依然为面向大众的设

计艺术提供源源不绝的灵感。他倡

导古为今用、东西合璧的创作理念

展现出艺术创作的巨大包容性，时

至今日依然不失为艺术创新和艺术

交流的灵魂。

（作者为中国人民大学艺术学院

副教授）
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