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远望在天边，近看在山前，这个藏在中天

山褶皱里的村庄，有着一段传奇的故事——

从自治区级重点贫困村，成为脱贫攻坚示

范村；人们的生活从摆脱贫困，到牛羊满圈、有

房有车……这里是新疆巴音郭楞蒙古自治州

（以下简称巴州）和静县额勒再特乌鲁乡察汗

乌苏村。

2020 年 金 秋 时 节 ，我 曾 到 过 察 汗 乌 苏

村。那时，察汗乌苏村刚刚摘掉贫困帽子。当

我去年 7 月再次来到这里时，眼前的一切让我

陶醉：灿烂的阳光透过门前的杨树，洒下万点

金光。宽阔笔直的道路两旁，百日菊、万寿菊

开得正艳，姹紫嫣红，蝶飞蜂舞，空气中弥漫

着淡淡的花香，整个村子就像是一个偌大的

花园。村民幸福的笑脸，就像路边的花儿一

样绽放。

谁能想到，这里曾经“空房不见人，风沙舞

乾坤”。谁又能想到，昔日的戈壁“孤岛”会变

成如今的美丽山村？

这些巨变的背后，是党的富民政策的滋

润，是一批又一批驻村工作队的默默付出，是

一届又一届第一书记带领着村民们撸起袖子

加油干的不懈努力。

2020 年 5 月，巴州畜牧工作站畜禽改良科

副科长纪军来到察汗乌苏村，挑起了第一书记

的重担。

纪军面对的课题是：如何巩固脱贫攻坚成

果，如何推进乡村振兴？

一

2007 年，为了让我国第二大草原巴音布

鲁克草原的生态得以自然恢复，巴州开始推行

“人畜下山来，绿色留高原”，两年间，将和静县

牧 区 的 7 个 乡 镇 、583 户 、约 2000 名 因 病 、因

残、因灾致贫的牧民，先后搬迁安置到莫呼查

汗一带，组建了生态移民新村察汗乌苏村。这

就是这个新村的来历。

纪军来到村里的第一天，就带着村干部一

起入户走访。纪军像是一个谦虚的小学生，无

论走到哪儿，都带着本子，把村民们的情况一

一记到本子上。一段时间走访下来，纪军摸清

了家家户户的底数，对村里的情况有了数。

多少个夜晚，纪军辗转反侧难以入睡。渐

渐地，他有了思路。乡村要振兴，道路要先行。

说干就干。跑项目，要资金。很快资金争

取到位，挖掘机、压路机、铺路机来到了村里，

沉寂的村庄被各种机器的“大合唱”叫醒了，精

神抖擞地迈开了发展的步伐……

机器的“合唱声”填平了坑坑洼洼，变出了

5 条总计 5.2 公里长的乡村道路。一条条柏油

路铺到了村民们的家门口，也通到了村民们的

心坎上。

首战告捷，纪军干劲更足了。细心的纪军

发现，村里的自来水水压很小，一问才知道，自

来水管线年久失修，三天两头“发脾气”，不是

这儿漏水，就是那儿裂管，用水很不稳定。尤

其到了冬天，自来水管常常冻住，村民们只能

喝井水。

从小在农村长大的纪军，深知吃水苦的滋

味 。 于 是 ，他 横 下 一 条 心 来 ，做 起 了“ 水 文

章”。这篇“文章”不简单，难就难在缺资金。

再难也得干！跑项目，要资金，纪军一个

部门一个部门跑，一项一项落实。很快，哗哗

的自来水唱着欢歌进入村民家里。

这还不够，纪军还对村里的电网进行改

造。路通了，水通了，电网也改造了，村民的心

里亮堂了、温暖了。村民们看到了希望，生活

有了奔头，慢慢地有了干劲。

纪军趁热打铁，动员村民开展环境卫生

整治和美丽庭院建设，曾经脏乱的景象被彻

底改变。

二

要富起来，最终还得靠产业。发展什么产

业呢？纪军学的是畜牧专业，来到村里，就想

发挥自己的专业技术特长，进行牛羊品种改

良，推动村里的养殖业发展。

纪军深知，这里的村民对放牧很有情感。

但他的品种改良之路，一开始并不顺利。

通过走访发现，村民们养的都是巴音布鲁

克羊。这个品种的羊，个头小，圈养成本高，效

益不高。

纪军想用杜泊羊跟巴音布鲁克羊杂交，进

行品种改良。当他把想法一说，有的人不屑一

顾，有的人爱搭不理，有的人当着他的面反对：

我们祖祖辈辈养的都是这种羊……

纪军挨家挨户做工作，他把品种改良后的

好处掰着手指头向村民们说……有的村民似

乎动心了，可决定要进行人工授精改良品种

时，还是没有人愿意参加。

纪军没有气馁。说得天花乱坠，不如眼见

为实。他找到了时任村委会副主任的哈谢：

“村看村，户看户，群众看干部。你是村干部，

先从你家的羊开始进行改良，所有费用都由畜

牧兽医站承担，你看怎么样？”一番劝说，哈谢

抱着试一试的态度答应了。

可哈谢了解到人工授精的复杂过程后，以

嫌抓羊麻烦为由，决定只试 20 只。

令哈谢没想到的是，试验的 20 只羊生产

出来的羊羔腿长、个大、健壮，长势好，长肉快，

5 个月就长到了四五十公斤。更让哈谢没想

到的是，改良后的一只羊羔卖到了 1500 元，和

原来的品种比，价格翻了一番。第二年，哈谢

不用劝，自己就扩大了改良规模。

见哈谢的羊群品种改良后壮大了许多，也

挣到了钱，村民们都要进行品种改良。纪军见

大家的积极性高涨，高兴地为家家户户的羊群

进行了品种改良。

看着村民们养羊增收了，纪军的动力也更

足了。羊的品种改良“文章”刚写完，又开始打

起牛的“算盘”来。

一天，纪军正在忙活，突然电话响了。接

通电话，传来了急切的求助声：“纪书记，我们

家的母牛产了牛犊后，站不起来了……”电话

是七组村民阿力腾巴特打来的。纪军放下手

头的活儿，带着村里防疫站人员赶紧赶往阿力

腾巴特家。

来到阿力腾巴特家，纪军一看，母牛是营

养不良造成的产后瘫。他们立即给母牛打上

了吊针。两三天后，母牛终于站起来了。阿力

腾巴特握着纪军的手，感激地说：“太感谢您

了，多亏了您及时治疗，要不然母牛和小牛犊

都没救了。”在这之前，村里有谁家的牲畜病

了，只有听天由命——村里只有防疫员，没有

兽医，对牛羊疾病的治疗之类的工作，一直没

人能做。

纪军趁机把自己酝酿已久的想法告诉了

阿力腾巴特：“不用谢我，我们就是为大家增收

致富来的。有个事情跟你商量一下，我们想把

你发展成村里的养牛示范户，把你家现在养的

这几头土牛改良成西门塔尔牛，这种牛产肉

多、成长快、效益好，你看行不行？”

阿力腾巴特早就听说村里哈谢家的羊品

种改良后效益很好，听纪军这样一说，高兴地

回答道：“好啊，好啊。”

一段日子后，阿力腾巴特家的土牛都改良

成了西门塔尔牛，数量也从最初的几头发展到

三四十头，阿力腾巴特家真正成了养牛示范

户。在他的带动下，村里不少人家都养上了西

门塔尔牛，少则三五头，多则四十多头。

三

从巴音布鲁克草原生态移民到察汗乌苏

村，从牧民变农民，人均有 7 亩土地。可这里

是沙土地，特别贫瘠，而且漏水、漏肥，原本不

会种庄稼的牧民，有的将土地承包给别人，一

亩地只有 50 元到 100 元的承包费，有的人则索

性弃耕，很多土地闲置多年。

纪军看着周边的乡镇都靠着种植色素辣

椒走上了致富路，而这里的村民却迟迟找不到

出路，心里别提有多着急了。“最初村里能种的

土地只有 2300 多亩，我们大胆尝试，实施沙化

土地换土改良工程，垫上了近 10 厘米厚的土

层，有的地方还加入了羊粪。第一年改良了

200 亩，到了春天，村民还是不敢种，只好找到

邻村的种植大户，以很低的价格承包了出去。”

那一年，纪军一有时间就跑到地里去看辣椒苗

的生长情况。当他看到绿油油的辣椒苗染绿

曾经的荒滩时，他的信心也如辣椒苗一样茁壮

成长，加大了沙化土地改良的力度，前前后后

完成了 3300 亩土地的改良。

“算是完成了一件为子孙谋幸福的大事。”

土地改良后，土地的“身价”由最初的每亩 50
多元飙升到 500 元，按人均 7 亩地计算，仅此一

项，人均增收 3000 余元。

不仅如此，一些原来弃地不种的村民，重

新种起了地。闲置了 10 多年的沙土地变成了

村民的“淘宝地”，村民其曼就是“淘宝者”之

一。他成了村里的种植大户、致富能手，采用

高科技手段、现代化模式种植辣椒，每年收入

都在 50 万元以上。

土地改良后，一些村民还种植了苜蓿，解

决了山下羊群冬春季饲草料不足的问题。如

此一来，山下的羊群由原来的 4 月份上山，推

迟到 6 月份上山，在草原放牧的时间缩短到 4
个多月。这样既减轻了草原的承载量，又为

发展农区育肥和产业生态化打下了基础。

这些年，察汗乌苏村坚持绿色发展，按照

“天上飞的，地上跑的”多元化、立体化庭院经

济发展模式，因地制宜，大力发展以鸽子、土

鸡、西门塔尔牛等为主的生态特色产业，发展

种植、养殖相结合的立体化庭院经济。相继建

成了鸡苗孵化散养基地、规模化鸽子养殖合作

社、牛羊品种改良示范点，村里的养殖产业风

生水起。

2022 年 ，村 里 的 牛 羊 、土 鸡 、肉 鸽 、鸽 子

蛋、额吉锅盔等特色产业有了很大的起色。纪

军想，这些土特产品没有统一的“身份”，辨识

度就会大打折扣。于是，村里注册了察汗乌苏

标志。该标志由一片土地、两片绿叶、两只手

托起的蒙古包组合而成，寓意托起明天的希

望。有了统一的“身份”，村里的土特产品借助

电商平台和特色产品直营店等线上线下渠道，

飞出了天山，飞向了各地，带动许多村民致富

增收。

“因为是散养，成本没多少，除去本钱，仅

养鸡这一项，每户就有 8000 块左右的收入，家

里的零碎开支就够了。”纪军说，现在村里家家

户户都散养土鸡、鸽子，还养了牛羊，走上了增

收致富之路。

四

察汗乌苏村虽然已经整体脱贫了，但一些

村民返贫的风险很高，比如六组村民恰格德

尔，他的腿残疾，干不了重活，孩子还在上学，

家里仅靠几亩薄地的流转费和他爱人打工所

得维持生活。

在了解到恰格德尔家的情况后，纪军和工

作队、村两委成员商量，开出了巩固的方子：一

方面帮助他家发展庭院养殖增加收入；另一方

面帮他开个小商店，每到春种秋收季节，村里

来务工的人员很多，这样也可以让恰格德尔家

增加一笔收入。

按照开出的方子一项项落实后，恰格德尔

干劲倍增，早上天蒙蒙亮就起来，喂羊、喂鸡，

还把小商店打理得干净整齐，招徕了不少顾

客。收入增加了，生活也发生了明显的变化。

令纪军没有想到的是，这件事激发了村里

不少人的干劲。恰格德尔家发生的变化，村民

们看在眼里，也触动了他们的心——一个残疾

人能把日子过得红红火火，我们还有什么理由

不努力打拼，把自己的日子过得更好呢？

我在察汗乌苏村住了一个星期，切切实实

感受到了村民们身上的这种动力。村民们早

上天还没亮就出门了，晚上天黑透了才回到

家，整个村庄白天几乎看不到一个闲人。我要

采访一些村民，只有等到他们晚上回来或者抽

空才能采访。

纪军兴奋地告诉我，要说村里最大的变

化，还是村民们思想上的变化。“以前可不是这

样，等靠要的思想比较严重，村民们没有动力、

没有信心，都不愿意干。”纪军说，通过这几年

的入户宣传、周一升国旗、组织集体活动等方

式，大力宣传党的富民政策，另外还通过农民

夜校等方式进行技能培训，一户一策，帮助村

民理思路、谋发展，村民们看到了希望，渐渐地

有了信心、有了奔头、有了干劲，变“要我干”为

“我要干”。

五

以前，牧民住在山上，生病了要骑马走一

天才能到乡卫生院，看完病当天回不来，还要

住一晚。遇到紧急的大病，就医更是不方便。

孩子们上学也不方便，学校在乡里，离家很远，

孩子们很小就要寄宿在学校。到了周末，家长

骑马把孩子接回家。

现在，卫生服务站、学校建到了家门口。

小病不出村，大病不出县，适龄孩子背起书包

就可独自去上学。

然而，六组村民盖·巴特尔的女儿萨尔娜

身有残疾，对于萨尔娜来说，在家门口度过 6
年的小学生活已经很不容易了，上初中更是

难 上 加 难 。 难 在 哪 ？ 初 中 要 在 和 静 县 城 就

读，路途遥远，需要住校，而她生活又不能自

理，怎么办？

“再难也要上，决不能让一个孩子失学！”

纪军驱车 100 多公里来到和静县，一连跑了 3
所学校。当他把萨尔娜的情况告诉学校的负

责人后，3 所学校的回答如出一辙：生活不能

自理的孩子，要有人接送、有人照顾、有人陪

读。谁来陪读？谁来照顾？萨尔娜的父母都

是残疾人，无法为萨尔娜陪读。

有一天，纪军和朋友在电话里聊天时，说

出了压在他心上的烦心事，朋友的一句话点醒

了他——联系巴州特教学校。挂断电话，纪军

就拨通了有关负责人员的电话。

几天后，对方打来电话，同意接收萨尔娜

到巴州特教学校就读。2021 年秋季开学，当

纪军和工作队人员驱车 200 多公里把萨尔娜

送到巴州特教学校时，压在纪军心上的那一

块石头终于落地了。在萨尔娜走进校园时，

纪军拿出手机拍下了一张萨尔娜的背影：她的

脚下一片明亮，阳光是那么灿烂，天空是那么

湛蓝……

2022 年 6 月中旬，纪军驻村结束回到了单

位，还没来得及歇脚，又投入巴州畜牧产业链

发展规划的制定工作。不过，他的心还牵挂着

村子，常常利用节假日奔赴和静，组织和静农

业科技服务团开展畜牧技术培训。2023 年，

巴州标准化规模化养殖场和静县佳航家庭农

场专家服务团成立，他则成了这里的“常客”。

今年 3 月初，巴州党委组织部开展“以老

带新”活动，纪军又回到了察汗乌苏村，与该村

两委班子共同为该村今后的产业发展和乡村

振兴“把脉”。在半个多月里，他还忙里偷闲为

村民解决养殖生产过程中的一些困难。

他说，他将继续发挥自己的专业优势，为

和静县的畜牧业发展献计献策，为巴州的乡

村振兴贡献自己的绵薄之力。纪军的话，满

含深情。

图①：和静县察汗乌苏村风光。
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图②：巴音布鲁克草原风光。
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江西南边有座城——

赣 州 ，别 称“ 虔 城 ”，又 称

“赣南”，毗邻闽粤。城虽

不大，却历经两千多年，底

蕴深厚。那是我的第二故

乡，也是我最惦念的地方

之一。

童年的我，随父母来

到赣州，那块红色土地养

育 了 我 。 那 儿 有 红 都 瑞

金、将军县兴国，我常听父

亲讲宁都起义、长征出发

地的故事，还有一直飘扬

在城郊翠微峰上的翠岗红

旗的来历。耳濡目染的红

色故事，深深扎根在我的

心里。

赣州蕴藏着丰富的矿

产 资 源 ，号 称“ 宝 藏 城 ”。

作为矿工的孩子，我从小

便 在 矿 区 周 围 的 山 村 撒

欢。这里的人热情，好客，

醇厚的乡风包围着我。离

家即为客，客居倍见家，在

这种环境和氛围中，我完

成了中小学学业。

对于赣州，我念念不忘的有“江南第一石窟”通天岩

的鬼斧神工，有八境台下的优美风光，还有绵延十里的宋

代千年古城墙，以及立在城中心、堪称地标的标准钟，钟

声悠扬，激荡我心。

北上读大学时，留下的是对赣州山水草木和乡友伙

伴的深深眷念。读大学后不久，父母调离了赣州，我也就

少有回乡的机会。求学之路越来越远，一别十余年，父母

再也没回过赣州。

回江西工作之初，由于交通不便，我极少回赣州。直

到京九铁路开通，直到纵横的高速公路延伸到这片老区，

回乡的脚步才越来越近，甚至一发不可收拾，回乡成了家

常便饭。

母校现在的校长曾是我的师弟，他恨不得带我走遍

学校的每一个角落，滔滔不绝地同我讲从这里走出去

的校友，充满自豪。我却固执地寻找求学的旧迹，数十

人一间的宿舍变成了崭新的学生公寓，两层的教学楼

长到了八层，露天澡堂早成历史。

当年的同学带我遍游赣州。滔滔章贡水，巍巍古城

墙。章贡两河在这里相拥成赣江，当年唯一的赣州大桥

更宽了，如今江上已经有十余座桥了。留下来的古浮桥

和桥头泊船卖鱼干的小贩，依然是一道风景，记录着城市

的历史，见证了城市的变化。标准钟还在，人们已不再用

它来计时，但它却提示着这座城的沧桑。走在古城墙上，

眺望八境台、郁孤台下的赣江水，江山如画。

当年同父母居住过的村落，古树小溪还在，旧屋早成

历史，留下的只有老乡的热情，处处一派乡村振兴的火热

场景。走完一家又一家，乡亲们端来客家酿豆腐，还有赣

南小炒鱼。眼里满是美景，心中全是回忆。

改革开放四十多年，赣州无论城乡，皆换新貌。如今

的赣州，高速公路四通八达，挥别无高铁的历史后，到闽

粤的用时缩短至两小时。古城墙边新添了历史文化街

区，夜幕降临时，灯火璀璨，越来越多的高楼商场，让古老

的标准钟忽然矮了许多。古城区风貌依旧，新城区日新

月异，经济开发区红红火火。城中遍布市民公园，现代

化的建筑和温馨舒适的小区比比皆是。开阔美丽的南

门广场、风姿绰约的城市中央公园、古风遗韵的江南宋

城，把小城装点得犹如一颗璀璨的明珠。

农村更是旧貌换新颜。绝对贫困已经成为历史，走

在村庄，处处小楼新房，处处欢声笑语，赣州的茶油、脐橙

畅销各地。每次返村，村里的雷大爷都会指着屋后那片

莲塘和我唠半天。他是我父母的好友，承包这片莲塘已

经二十余年，年年丰收的他，盖起了两层小楼。每次，他

都要精选最好的莲子送给我，让我带给母亲，说：“带给老

姐，对身体好。”我已不能完全听懂方言，但我懂得他真挚

的心意。

数十年前的老同学又聚到了一起，回忆寒窗苦读的

日子，说起生活变化，脸上满是幸福。忽地想起上世纪

80 年代离开赣州时最流行的歌曲：“再过二十年，我们来

相会，伟大的祖国该有多么美……”

踏遍青山人未老，赣南风景独好。江西南边这座

城，一片红色基因浸润的土地，一片山清水秀资源富足

的土地，一片走向现代化和繁荣的土地……
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