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6 月的阳光，在天地间欢畅穿梭。在

河北沧州黄骅市后仙庄村北洼，自打麦子

播种，刘玉锁几乎每天一早都要来洼里转

上一圈，瞧瞧麦子长势，查看有没有杂草、

虫 害 、锈 病 ，是 不 是 到 了 飞 防 的 最 佳 时

机。作为村党支部副书记、种地的“土行

家”，刘玉锁既为自家麦子操心，更为全村

麦子操心。

此刻，丰收的旱碱麦已经进仓入囤。

刘玉锁走在金色的麦茬地里，黧黑的脸上

漾起深深的笑纹。几天前，联合收割机威

风凛凛地开进这片大洼。仅仅 3 天时间，

3800 多亩旱碱麦就被割了个精光。一亩

旱碱麦，多数都能达到 260 公斤到 300 公

斤的产量，好地块竟超过了 350 公斤。这

样的土地，这样的收成，祖祖辈辈做梦都

不敢想啊！大囤满、小囤流的愿景，结结

实实地实现了。

“用好盐碱地，种好中国粮”。作为一

个种了几十年地的老庄稼把式，刘玉锁充

满自信。

一

2013 年，“渤海粮仓科技示范工程”

启动。那年秋天，刘玉锁家的田地里上演

了一场精彩的“戏法”。

一台村里人从未见过的大机器开到

玉米地边。“呼啦啦”机器启动，一转眼，七

八行玉米连带着秸秆就被机器“咔嚓咔

嚓”吞进肚里。这“吃相”让围观的人群发

出一阵阵低声惊叹。不过，它吃得快，吐

得也利落。玉米棒子一个接一个被送进

仓斗中，让人目不暇接。机器身后，粉碎

过的秸秆被均匀地撒回田地里。小半天

工夫，十几亩地的活就干完了。收完玉

米，再种小麦。刘玉锁请来翻耕机，又是

不到半天时间，玉米秸秆连同地里的杂

草，全部被翻扣到了 30 厘米深的地下。

紧接着，轮到旋耕机、播种机登场，由一台

大拖拉机带着，耙地、播种、施底肥，一溜

烟就干完了。

“这就叫农业现代化吧？今年可见识

了。”村民们之前也听说过这些先进的大

机械，但总觉得那是很远的事。刘玉锁家

一个星期之内连连上演秋收秋种戏法，在

村里引起不小轰动。

“戏法”虽然看着热闹，但有的村民还

是对实用性不以为然。有人说，钱烧得

呗，又不是身子骨儿不好自己干不动。也

有人说，把秸秆卖给奶牛场还能挣点钱，

翻到地里那不是白白浪费？还得给农机

手出工钱。在村里十字街口，刘玉锁给七

嘴八舌的人们算了一笔账：依靠人工，光

掰玉米棒子，“白加黑”地干，每家也得干

上十来天。再加上耕地、耙地、种麦子，每

年都得鼓捣一个月。费工费力的事，上岁

数的人干不动，还得把在外打工的年轻人

拽回来秋收，耽误人家工钱不算，路费不

也是一笔钱？机收机种，动动嘴皮子交代

两句，活儿就清了，一季能省出 20 天时

间。两个壮劳力，多打 20 天零工，能多挣

多少钱？秋收省了时，种麦还能抢到好墒

情。背着抱着哪个划算，大家伙儿自己

掂量。

尽管当场没多少人明确表态，但刘玉

锁清楚，自己精心策划的“戏法”已经达到

了目的。“渤海粮仓科技示范工程”，向盐

碱地要丰收，农业专家给出了“培育良种、

改善土壤、优化种植”的套餐方案。当了

多年村干部，刘玉锁深谙：好办法与好落

实之间，最实际的就是自己带头干。

事实最能服人。因为秋收快，抓住了

好墒情，第二年春天，刘玉锁的旱碱麦返

青格外早，而且麦苗又齐又壮，原本的盐

渍“秃地片儿”也显少了。再看没有进行

深翻、秸秆还田的旱碱麦地，麦苗稀一片、

密一片，庄稼人看着就闹心。一时间，乡

亲们纷纷仔细盘算起秸秆还田、机收机打

的事儿。

刘玉锁记得很清楚，后仙庄村一户不

落地实现农事机械化，仅仅用了 3 年。3
年，大机械作业为盐碱地土壤改良带来的

益处已经是肉眼可见。地里盐渍斑块越

来越少，连原来根本不长麦苗的孬地，也

能种麦子了，全村旱碱麦播种量每年都成

百亩增加。当黄骅市农业部门第一次组

织深松土地的时候，村民一改之前的观望

态度，家家户户奋勇争先。大家都说，这

深松作业是给土地舒筋活血，土地舒坦着

呢！免费深松让多年板结僵硬的深层土

地痛痛快快伸了个懒腰，蓄水、排涝的本

事更强了。秋耕时节，乡亲们抓一把泥土

捧在手上，只觉暄暄腾腾的，隐隐约约还

有 了 些 油 性 ，这 可 是 以 前 从 未 有 过 的

事儿。

村里人私底下喊刘玉锁“土行家”。

这个上世纪 60 年代出生的汉子，在科学

种田上真不含糊。他头脑活络，特别喜欢

接受农业科技的新生事物。他的堂嫂在

农业科研单位工作，每每见面或电话联

系，刘玉锁第一件事就是向她打听有啥好

种子，有啥种地的新方法。几个反响不错

的新品种，都是刘玉锁在村里率先试种、

率先丰收。

科技种田如同吃甘蔗，越到深处越

甜。对于大机械作业、秸秆还田、旱碱麦

沟播等新技术，刘玉锁如饥似渴，处处留

心，考察求教。“渤海粮仓科技示范工程”

实施 10 年，他率先把自己从一个传统庄

稼把式变成了科技新农人。

“玉 锁 叔 ，今 年 一 亩 地 播 多 少 麦 种

合适？”

“玉锁老弟，咱这麦子该喷磷酸二氢

钾了不？”

刘玉锁用自己的新本领、新知

识，回应着乡亲们对于土地的热

情。在他带动下，村“两委”班

子成员成了后仙庄村科学种

田的主心骨。

10 年看巨变。千百年

来深受盐碱之害的大洼，

如今化为一马平

川 的 原 野 ，村 舍

俨 然 ，庄 稼 油

绿。特别是到了

五 黄 六 月 ，风 摇

麦 浪 ，千 里 麦

香。如果在高空

俯瞰，整个平原真像一张

嘴角上扬的金色笑脸。

二

从“ 以 地 适 种 ”到“ 以 种 适

地”，让种子和土地相向而行。这一

理念，对盐碱地综合利用影响颇深。农

艺师张卫军等农业科技工作者，正是沿着

“以种适地”的科研思路，不舍昼夜，默默

耕耘。

张卫军从小就对这片盐碱地的贫瘠

低产印象深刻。那时候，土地产量低，少

年张卫军时常被父母打发到大碱洼里采

野菜填肚子，碱蓬等野菜成为他重要的成

长记忆。当然，饥饿也挡不住少年飞扬的

心。他想，这遍地的野菜如果都变成麦子

多好。一望无际的大洼，如果满洼都能

种 上 麦 子 ，那 能 让 多 少 人 吃 上 饱

饭啊！

1988 年，张卫军农校毕业，被

分 配 到 中 捷 友 谊 农 场 农 科 所 工

作。之前，农科所已经从事旱碱

麦品种选育多年，积累了大量研

究资料和科研经验，并且有了宝

贵 的 研 究 成 果 ——“ 冀 麦 32”。

“冀麦 32”在黄骅农村示范种植，

旱碱麦亩均产量从原来的几十

公斤一下子提高到 150 公斤，上

了一个大台阶。

张卫军很快融入了旱碱麦育

种团队。

这是一件十分繁琐的工作。返青

时间、返青率、拔节时间、分蘖率、成穗

率、扬花时间、株高、根系深度、穗粒数、单

粒重……一个个科研数据，都要靠试验田

里的现场调查和实验室里的周密分析来

取得。育种组当时只有 3 个人，而列入调

查的小麦品种多达 40 多个，调查范围足

足 4 亩多地。

初冬，试验田里的麦苗准备休眠。渤

海边的寒风，钻皮钻肉。在室外待上半个

钟头，手脚就冻得由疼而麻。为了获取旱

碱麦越冬前的关键数据，张卫军和同事们

带着尺子和笔记本，在麦田里从清晨干到

擦黑儿。虽然工作条件艰苦，但他们全神

贯注地进行研究，用一次次冻僵了再捂暖

的双手，精确完成了大量的测量和记录

工作。

春天里，旱碱麦起身拔节。为观察麦

苗长势，越是特殊天气，张卫军越是往田

里跑。一天下来，脸上身上都粘满带着浓

浓咸味的泥土。到小麦秀穗扬花期，科研

观察的时间就得按小时计算。张卫军每

天至少往圃田里跑三四趟，只为捕捉某个

特殊节点的数据。

水滴石穿。张卫军相信，只要有足够

的耐心和定力，就一定能够培育出更优良

的种子。

观察中发现，“冀麦 32”耐寒、耐旱、

耐盐碱，表现出很好的韧性，但也有一个

致命的缺点：它们平均株高超过 1 米，这

个“身高”对于当地临海多风的气候条件

来说，实在太高了。所谓“木秀于林，风必

摧之”，麦子株高，抗倒伏能力就差。而倒

伏正是麦子减产的因素之一。

为了选育更适宜的“矮个子”麦种，农

科所扩大观察范围搞调查比对，到“冀麦

32”大 田 中 进 行 地 毯 式 寻 找 ，最 终 获 得

500 个变异株单穗。这让张卫军非常欣

喜。单粒点播、单株调查、考种、行播、入

圃试验……对农业科研人员来说，时间总

是过得飞快。转眼 8 年过去，他们终于筛

选出 20 个优良株系出圃。再经过 3 年的

品系比较、生产试验，最终在 2015 年育成

“捷麦 19”。这个新品种，株高降低了 10
至 15 厘米，秸秆也更加粗壮。它扎根的

本领也更好，根系深度比普通小麦增加了

0.3 至 0.5 米。

“捷麦 19”是张卫军和同事们为盐碱

地的种植环境量身打造的专属小麦。周

围村庄一经示范，第二年就有很多乡亲们

主动选择了“捷麦 19”。大家都说，这个

品种不挑地。 2023 年，后仙庄村的耕地

中绝大多数种的都是“捷麦 19”。

为了给当地传承千百年的传统耕作

方式赋予科技之“芯”，张卫军这样的一大

批科技人员，几十年如一日接力攻关。今

年，黄骅市旱碱麦播种 61 万亩，比 2013 年

增加近 10 万亩。推广的旱碱麦新品种，

除 了 仙 庄 片 区 的“ 捷 麦 19”，还 有“ 沧 麦

6002”“沧麦 6003”等等。还有一桩意外

之喜：由河北援疆工作者做媒，“捷麦 19”

与新疆若羌、和硕的大片盐碱地“结缘”，

喜获丰收。

三

今年旱碱麦开镰之前，后仙庄村唱了

一个星期的大戏。

麦收前唱几场河北梆子，是村庄多少

年的传统。这传统，从 2022 年又拾起来

了。锣鼓点一响，整个村子的精气神都为

之一振。男女老少聚在一块儿，原本不咋

关心土地和庄稼的年轻人口中，“旱碱麦”

成了高频词。大家伙儿心气足了，纷纷表

示要为村里做点事，才算不辜负这村子发

展的好光景。

“美丽庭院”“十星级文明户”创建，家

家户户自觉自愿。74 岁的王如春当上村

里的清洁员。每天一大早，老人家就兴

冲冲上岗了，清垃圾，整地面，除杂草，犄

角旮旯定时喷药防虫，跟侍弄自家院子

一样勤快。见到村里老哥们儿，他总笑

呵呵地说，把街道收拾妥妥帖帖的，自己

也舒坦。

后生们动了回村创业的心思。村民

委员会副主任刘建，今年 41 岁，高中毕业

后一直在黄骅市里做工程。2021 年村委

会换届，他果断选择了回村工作。村里旱

碱地治理好了，乡亲们种地不仅不再赔

钱，今年一亩地还能赚上几百元。他想带

着大家伙儿把相关的产业链做起来，让旱

碱麦真正成为一篇大文章。

王园园是第一批回村创业的年轻人

之 一 。 她 今 年 37 岁 ，娘 家 在 沧 州 海 兴

县。他们这茬人赶上了好时代，沧州黄骅

市大发展，个人的机会也多起来。 20 岁

那年，她来黄骅工作，并和老家在后仙庄

村的丈夫结了婚。夫妻俩一个在企业打

工，一个经营混凝土罐，小日子过得风生

水起。2021 年，村里选网格员，王园园考

虑再三，毅然决定回后仙庄村参加工作。

做网格员之外，王园园和妯娌在村南路边

开起一家小饭馆，主打传统风味。妯娌擅

长做羊汤，王园园最拿手的是手擀面、烙

饼、水饺、面花。做面食，当然选用自家产

的旱碱麦。每天一早，王园园通过手机视

频展示新采购的食材，茴香、韭菜、鸡蛋、

黄菜、豇豆、黄瓜，每一样都新鲜水灵，旱

碱麦做成的各式面食更是喷香好吃、独具

卖点。小饭馆里回头客多，餐餐爆满，还

要“翻桌儿”。累是累了点儿，但充实而

快乐。

旱碱麦的产业链怎么做？王园园抢

占先机开了饭馆，刘建想的是面粉加工项

目。仙庄片区的旱碱麦独具特色，富含多

种 营 养 物 质 ，吃 着 香 甜 ，嚼 起 来 格 外 筋

道。这么好的麦子，必须让品牌响亮起

来。刘玉锁则认为，要想增产又增收，就

得继续推进土地流转，搞合作社、现代农

庄。村里已经扶持了一家种粮大户，合作

了一家农场，大户和农场都搞生态种植，

粮草轮作，干得很漂亮。

在面花制作非遗传承人的指导下，后

仙庄村在一个老面粉厂基础上改建了面

花非遗工坊。农业上市公司的老总和专

家也来了，他们对大洼集中连片的盐碱地

展现出极大的热情……

旱 碱 麦 ，亮 丽 的 乡 村 诗 行 ，正 徐 徐

铺展。

图①：河北沧州黄骅市仙庄片区旱碱

麦开镰。 黄骅市文联供图

图②：刘玉锁在查看旱碱麦长势。

傅新春摄

图③：张卫军（左二）带领年轻同事开

展田间调查。 刘 凯摄

版式设计：张丹峰
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在中国大陆南端的雷州半岛，

有一座城市以“红树林”闻名，它就

是我的家乡广东湛江。

前不久，我和朋友来到湛江麻

章区湖光镇的金牛岛红树林片区，

细细品味“海上森林”的魅力和傍海

而居的诗意。一行人乘船穿行在密

密匝匝的红树林里，近距离观赏红

海榄、白骨壤、桐花树、秋茄和木榄

等红树品种，船随岛转，树映眼帘，

仿佛置身于“树在海里，人走林间”

的梦境中。

人与城的缘分，常常从第一次

接触开始。1987 年我参加高考，从

乡下来到湛江城读书，学校就在麻

章区（当时是郊区）。班上一位同学

家住湖光镇，曾带我们去他的村庄

看海边的红树林，那是我初次感受

红树林扎根大海的壮美。

毕业后，我留在湛江，被分配到

一家省属驻湛单位工作。因业务需

要，经常奔走在单位与港口之间，蔚

蓝的海水、高大的龙门吊、满载货物

的巨轮以及在红树林上飞翔的白

鹭，都成为常见的风景。

湛江市是我国首批 14 个沿海

开放城市之一，也是一座宜居宜业

的海滨城市。20 世纪 80 年代，赤坎

与霞山两区面积不大，南北长，东西

窄，且相距较远，湛江开发区才刚刚

起步。参加工作 3 个月后，我买了

一辆单车，每逢周末，就骑车到市区

各处逛。当时连接赤坎区与霞山区

的大道有 3 条：摇曳着椰子树和棕

榈树的海滨大道，开满紫荆花的人

民大道，以及长着一排排木麻黄树

的霞赤路（后改为椹川大道），我的

单 位 就 位 于 霞 赤 路 与 机 场 路 交

会处。

早上，向北骑行到赤坎老街寻

访旧时光，逛中山路、南华广场，又

沿着民主路骑行，到达广州湾商会

会馆旧址，再穿过和平路骑楼建筑

群，在幽静的古巷里摇响清脆的铃

声，看映在墙上的斑驳影子。下午，

向南骑行到霞山，霞山旧称西营，濒

临海湾。从单位出发顺坡而下，过

海头，经大楼，再到东风街，那是湛

江最热闹的地方。

与赤坎、霞山隔海相望的坡头

区，当时交通非常不方便，人员和

车辆往来需要在平乐渡口排队搭

乘轮渡过海。有时我去坡头办事，

或者去看望在那里工作的同学，为

图方便就曾多次冒着风浪乘坐小

船颠簸过海，现在回想起来还心有

余悸。

如 今 ，湛 江 海 湾 大 桥 长 虹 卧

波，飞架大海之上，使得坡头区与

霞 山 区 连 在 了 一 起 ，一 改 交 通 不

便的历史。随着海东新区的成立

以 及 调 顺 跨 海 大 桥 的 通 车 ，坡 头

区已成为湛江投资开发建设的新

热点。

几十年一晃而过，每当看到矗

立在人民大道的“风正帆悬”雕塑，

我都心生感触。这座寓意着“乘风

破浪，直挂云帆”的地标性建筑，以

前看来是“巨无霸”，因为周围空旷，

除了一家酒店，还没有其他高层建

筑物。如今，湛江海关等高楼大厦

鳞次栉比，大道上车水马龙，城市空

间变得充盈饱满。那些生长在沿岸

滩涂上杂乱无章的红树林，经过多

年的修复和治理，也变得葱郁漂亮、

精神抖擞起来。

以前，有外地朋友来湛江，我就

陪他去东海岛的“龙海天”看大海和

沙滩。如今，“海在城中，城在海里”

的城市发展理念愈发明朗，阳光、沙

滩、浪花和海鸟，这些魅力无穷的海

景就在家门口。湛江打造出 3 条观

海长廊：霞山区的金海岸观海长廊、

赤坎区的金沙湾观海长廊、坡头区

的东海岸观海长廊，每一条观海长

廊都建有栈道，栈道一直伸入逶迤

繁茂的红树林，与海天相接，与碧波

相连，让人一饱眼福。

金沙湾一带更是成为湛江的城

市新名片，不仅有观海长廊，还有海

滨浴场、海上运动中心等，我常来这

里休憩游玩。生活在这座城市的人

们，白天在各自的岗位上奔忙，黄昏

时分就踩着长长的灯影，徜徉在长

长的观海长廊。月亮从红树林上缓

缓地升起，面前的大海泛着闪闪的

银波。如果海风也长着耳朵，听到

的大多是情话，椅凳上坐着肩靠肩

的 情 侣 ，就 像 是 两 朵 依 偎 着 的 浪

花。海风吹来，有人抱着吉他，正在

弹奏着《爱上这片海》，全身心地陶

醉在海天一色的月光里。

在湛江，我常能感受到，大自然

的馈赠是多么的珍贵！红树林具有

防风消浪、护岸固堤、净化海水与空

气的能力，被誉为“海岸卫士”。近

年来，湛江大力实施“绿美湛江”生

态建设，加强红树林生态系统保护

和集中连片修复，走出一条生态优

美、绿色低碳的发展之路。目前，湛

江红树林面积恢复到 9958 公顷，占

全国红树林面积的 33%，湛江成为

名副其实的“红树林之城”。

晚上，我又沿着金沙湾观海长廊

散步，看星光下的大海，看夜色中的

红树林，看灯火中的沿岸风光……

湛
江
的
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