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一

清晨，大地在清脆悦耳的鸟鸣声中醒

来。重庆市南川区大观镇原山的薄雾散

去，天一下子放晴了。

站在原山那一丛野杉林下，山风轻拂，

极目远眺，映入眼帘的是蜿蜒流淌的龙川

江、层层叠叠的稻田、袅袅升腾的炊烟和岁

月静好的秀美村庄。

走进大观镇金龙村，翻土、播种、育苗、

移栽，到处是一片忙碌的身影，空气中弥漫

着草木和泥土的芬芳。乡亲们播下希望的

种子，等待收获沉甸甸的果实。

此刻，在村中的蔬菜大棚里，一个小伙

子正被一群村民围在中间。他半蹲在埂子

上，手里拿着一株刚从泥里拔起的南瓜苗，

详细讲解蔬菜的种植秘诀：“打窝要用打窝

器，一根藤上只留一个瓜，小南瓜要在十点

之前采摘……”

这个中等身材、皮肤黝黑，着一身迷彩

服的 80 后小伙子，便是重庆市南川区腾春

蔬菜专业合作社理事长姜国强。

姜国强出生在四川泸州叙永县的一个

小山村，父母都是地道的农民。他从小跟

着父母在广袤的田野上玩耍，乡村的一草

一木带给他太多欢乐的记忆，他对土地有

着深厚的感情。后来，姜国强决定辞掉工

作，回老家种菜。当他把这个想法告诉父

母时，遭到家人的坚决反对。父亲务农一

辈子，好不容易供儿子上了大学，现在儿子

又要回来和庄稼地打交道，他心里过不了

那道坎。为了不让父亲难过，姜国强没有

回老家种菜，而是选择了环境优越、气候宜

人的南川区大观镇，成立了蔬菜合作社。

理 想 很 好 ，但 实 际 干 起 来 却 困 难 重

重。对于蔬菜种植经验不多的姜国强来

说，想实现创业梦想并不是件容易的事。

就在他准备大干一场的时候，一盆冷水劈

头盖脸向他浇来。

那年，姜国强种植的萝卜、苦瓜、辣椒

等大丰收。他花了 90 元钱租了一辆小型货

车，装上 3000 多斤萝卜，高高兴兴来到城里

农贸市场卖菜。姜国强以为，一车萝卜少

说也得纯赚 2000 多元。可从中午到傍晚，

他吆喝得口干舌燥才卖了 56 元。晚上天

气突然转凉，一阵风，一阵雨，冻得姜国强

牙齿咯咯哒哒直打架。天亮了，又冷又饿

的姜国强在街边吃了一碗小面，揣着一天

一夜赚到的 130 元钱，心情低落地返回大

观镇。

姜 国 强 纳 闷 ，自 己 一 腔 热 忱 ，起 早 贪

黑泡在大棚，为什么种出来的蔬菜卖不出

去？是口感差？还是品相不好？思来想

去，姜国强决定用几天时间走访市场，一

家一家比较蔬菜的品质和价格。终于，姜

国 强 发 现 了 问 题 的 症 结—— 自 己 种 的 蔬

菜由于施肥不当、光照不足，卖相与口感

都相对差一些。第一年，姜国强亏损了 10
多万元。

面对家人失望的目光，性格倔强的姜

国强不服气，不认输，继续种蔬菜。由于缺

乏技术支撑，加上资金投入不足，姜国强又

连续亏损了 3 年。在最穷困的时候，他身上

只剩下 200 多元，连购买种子的钱都没有。

在他看不到希望的时候，南川区农业

农村委和大观镇人民政府了解到相关情

况，主动上门，给予资金支持和技术指导。

农技人员不仅指导姜国强施肥浇水、把握

温度等一系列细节，还建议他把握市场走

向，错季种植蔬菜。姜国强茅塞顿开，立刻

按照专家建议改变思路。为节约成本，耕

地、覆膜、管护等，姜国强都亲自动手。他

慢慢摸索出了一套标准化种植模式，创业

之路逐步走上正轨。

二

蔬菜育种是与时间赛跑的过程，株型、

长度、口感、抗性等都需要花时间选育。

这些年来，姜国强整天“泡”在大棚里

捣鼓蔬菜。整整 10 年，他捣鼓出了各种花

样，捣鼓出了不少名堂。

前几年，姜国强听说市场上有种“翡翠

丝瓜”，不仅外形美观，而且肉质细腻，很受

市场欢迎。但这一品种因气候、土壤等因

素的制约，有重庆人尝试种过，却没有种出

来。姜国强打算试一试，用 3 亩地、4 个大

棚做试验。初次育种时，眼看就要开花结

果了，却滋生了双毒病和根结线虫病，茂盛

的藤蔓一天天枯黄，最终绝收。姜国强打

起精神，一边上网查阅资料，一边请农技人

员到现场指导。农技人员告诉他，重庆土

壤酸性重，光照不足，没有轮作习惯，长期

用化肥造成土壤板结，容易滋生双毒病和

根结线虫病。

姜国强不死心，到山东寿光请教老师

傅。在寿光，姜国强了解到“翡翠丝瓜”的

生长特点后，才恍然大悟，原来自己从土质

培育的第一关就出现了问题。回到重庆，

他严格按师傅教的种植流程，培养土壤有

机质，将土壤酸性调整成中性，并进行高

温闷棚消毒，注重精细化管理。“奇迹”终

于发生了，第一批“翡翠丝瓜”被姜国强种

出来了。

姜国强高兴极了，给父亲打视频电话，

分享喜讯。看到儿子手里的“翡翠丝瓜”，

父亲紧锁的眉头慢慢舒展了。

丝瓜种植的密度、窝距，一藤两瓜还是

多瓜，留多少叶片？都需要在不同的大棚

进行试验。

天还没完全亮，姜国强打着手电筒钻

进育苗大棚。他不时蹲下身子，观察丝瓜

苗的生长情况，伸手抚摸绿得发亮的瓜叶，

偶尔发现有花朵藏在绿叶间，好像俏皮地

对着他笑。他对丝瓜的催芽、育苗、压蔓、

搭架、施肥、授粉、采收各个环节仔细观察，

反复琢磨，精心侍弄，最终研究出密度 30 厘

米、17 片叶开始留瓜、一藤一瓜的丝瓜高产

栽培技术。

姜国强种出的丝瓜，颜色翠绿，体态匀

称。每根丝瓜粗细、大小、长短几乎一模一

样，深受市场和顾客的喜爱。

如今姜国强的蔬菜园，从传统蔬菜到

错季蔬菜再到精品蔬菜，应有尽有。大棚

一个紧挨一个，红红的番茄像小灯笼一样

挂满枝头，翠绿的丝瓜拉弯了藤蔓……

为了监测蔬菜的生长过程，姜国强在

蔬菜基地搭建了活动板房，吃住都在那里，

一门心思研究怎样种好蔬菜。晚饭后，他

喜欢独自一人在田野散步，望明月，数星

星，听蛙鸣。眼前那一排排整齐的大棚，那

一片一片长势喜人的蔬菜，都令他欢喜，晚

上睡觉都美滋滋的。

美丽的田园风光，常常给姜国强带来

灵感。一次，南川区中桥乡有人请他去做

蔬菜种植技术指导，他发现一家养牛场牛

粪堆积如山，姜国强突然萌生用牛粪种植

草莓的想法。

怎样将牛粪变废为宝？姜国强尝试用

牛粪发酵养殖蚯蚓，然后用蚯蚓粪做成营

养袋，每天定时定量向草莓根部输送有机

营养元素，培育出了油亮红润、果肉鲜嫩、

口感爽甜的精品草莓。

10 年的创业打拼，让姜国强明白，蔬菜

种植绝对不是传统意义上的一把锄头、一

块土地那么简单。想让蔬菜种植省时省力

高质，必须得靠科技种植。姜国强对大棚

进行了智能化改造：在人工智能控制室，用

手机遥控打开投影仪，几十间整洁的大棚

的滴灌、喷洒、病虫害防治等数据在大屏上

不断滚动更新。这套自动化智能系统，可

测棚外风速、光照，也可监测棚内土壤的温

度、湿度以及蔬菜的发育生长情况。利用

手机或平板电脑在后台监控，便可远程种

植，实现精细化、数字化管理。就这样，姜

国强成了远近闻名的“科技农民”，引来了

不少村民到蔬菜基地参观学习。

三

随着生意越来越红火，姜国强开始琢

磨，自己的蔬菜基地虽然经营得不错，但是

当地的蔬菜种植整体竞争力不够，缺少足

够的规模效应。若是能集零为整，把分散

的土地和零散的经营资源集中起来，就能

形成整体合力，提高本地农产品的竞争力，

带动更多农民富起来。经过一番研究，姜

国强决定找当地 6 家小规模企业谈合作。

没想到，当他提出这个想法时，遭到了

其中两家的反对。这两家企业的经营者认

为，姜国强以整合为名，实则是变相将他们

的企业吞并，便坚决不同意。好心遭到误

解 ，姜 国 强 知 道 是 自 己 没 有 将 理 念 讲 清

楚。他连日做这两名经营者的工作，把创

业联盟的思路和经营过程仔细阐明，同时

核算成本，向他们描述未来前景。两名经

营者终于被姜国强的专业和真诚打动，也

明白了这是为了提高大家的整体收益，于

是同意加入到创业联盟中。

姜国强整合周边 6 家农业企业，成立南

川区农业创业联盟，实行“统一标准、统一

技术、统一品种、统一销售、费用均摊、独立

核算”的模式，并与多家超市签订合同。成

本降低了，品质提升了，销售渠道畅通了，

创业联盟方式很快得到了大家认可。

春节期间，在外打工的年轻人陆续回

到老家过年。当大家看到昔日的撂荒地重

新焕发生机，规整的蔬菜产业园不断扩大，

便纷纷要求加入蔬菜合作社，向姜国强学

习蔬菜种植技术。在蔬菜基地，乡亲们一

年四季都有活干，除了土地入股分红，每天

还有上百块的收入。越来越多外出打工的

乡民回到老家，让这块土地重新热闹起来。

2018 年，姜国强担任白沙镇分水村第

一书记。这对姜国强而言，是个不小的担

子。组织信任他，也是希望他能把自己的

经营和种植经验教给乡亲们，带领大家共

同致富。

姜 国 强 向 群 众 讲 解 圆 形 西 葫 芦 的 种

植，当地有名的种植能手、60 多岁的韦勇带

着疑惑在人群中听，听着听着，韦勇惊愕地

张大了嘴巴。在他看来，姜国强在吹牛。

可半年后，姜国强指导种植的 40 多亩西葫

芦，每天像变戏法一样，源源不断地产出，

每亩每天可采摘 5000 至 6000 斤，惊得当地

村民们目瞪口呆，也让韦勇这个种了几十

年庄稼的老把式打心眼里佩服。

姜国强日复一日、年复一年奔波在乡

间小道上。谁向他请教，他都免费将自己

的独门诀窍一股脑倒出来。周边乡村的村

干部纷纷慕名而来，邀请他为村里的农业

产业和蔬菜种植“指点迷津”，姜国强经常

在田间地头召开丝瓜、黄瓜、南瓜等种植现

场会。他成了“全国农村青年致富带头人”

“全国劳动模范”，当年苦于卖不出去菜的

青涩小伙子成了种菜能手、致富达人。在

姜国强的带动下，周边乡村蔬菜种植成效

显著。

今年初，姜国强又在南川流转 1200 亩

土地，应用最新的“稻菜”轮作技术，使蔬菜

的育苗、移栽和上市时间与水稻错峰，达到

稻菜“双高双优”目标。

下一步，姜国强决心把重庆的精品蔬菜

销售到更多地方。对此，他信心满满……

图①：重庆市南川区大观镇田园风光。
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图②：姜国强（左）在指导村民管护蔬菜。
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穿过一条长长的隧道，眼前豁

然开朗，成片的竹林和层层叠叠的

茶山展现在道路两旁，坐落在这片

竹林和茶山中的山城就是遂昌。

遂昌，是浙江省西南部的一个

小山城。小城虽小，但魅力独具，层

峦叠嶂，河流纵横，草木丰饶，别有

天地。

我 出 生 在 遂 昌 ，在 遂 昌 长 大 。

如果说人生是一条川流不息的长

河，这座浙西南的小山城，就是我

生命的源头。

儿时，很长一段时间，遂昌给我

的印象就是一个与世隔绝的地方。

因为交通不便，城里的人出去不方

便，城外的人进来也不方便。

十岁那年，家住兰溪的姑妈邀

请我去她家过年。那时，遂昌到兰

溪没有直达车，需要转几次车才能

到。母亲打听到有一辆汽车要从遂

昌到兰溪去，就让我一个人搭便车

去。那个冬天很冷，山路上积着雪，

从遂昌到兰溪要翻越好几座大山，

走很多盘山公路。开到半路，汽车

出现故障，好不容易修好了车，却耽

搁了不少时间，原定傍晚到达的汽

车，到兰溪时已是第二天凌晨，小小

的我一路冻得够呛。

那 之 后 ，我 很 少 出 县 城 ，从 童

年到少年，遂昌给我留下许多美好

的记忆。遂昌很小，车费两元钱的

黄包车就能拉着你绕小城一圈；遂

昌很静，静得夜晚能听到野果坠落的声音；遂昌很美，美到不需要

出门，站在窗边就能看到满山遍野的杜鹃花。

后来，我到金华上大学，毕业后留在金华工作、安家。那时，遂昌

的交通依旧不便利，每次从金华到遂昌都要大费周折。读大学时，我

带同学到遂昌游玩。车子开在陡峭的山路上，一边是峭壁，一边是悬

崖，两位同学吓得脸色铁青，玩了一趟，两人说下次再也不来了。

当年，交通不便是约束山区经济发展的最大瓶颈。如今，一座

座崇山峻岭被一条条隧道打通，高速公路通到了家门口，原先半天

的车程，现在只要一个多小时就可以到达。近年，遂昌开通了动

车，随着交通的发展，家门口的绿水青山，真的成了金山银山。景

点一个个开发出来，民宿一幢幢造起来，道路一条条打通了。每逢

节假日，外地来的车子排成了长龙，好山好水好空气，吸引越来越多

的游客蜂拥而至。

然而有一段时间，由于生态保护意识淡薄，遂昌“臭水湖”“牛奶

河”随处可见。被污染的小河再也不是儿时的模样，别说鱼，连草都

不长了。每次回老家，我心里都不是滋味。

痛定思痛，老家开始以“美丽河湖”建设为抓手，切实保护生态。

再回老家，南溪水重新变得清澈，南溪绿道成了最美骑行线路，市民

随时随地可以来一趟“有氧之旅”。走在河岸，远望白鹭翩飞，近看石

斑鱼水底穿梭，连珍稀的娃娃鱼也回来了。夜晚，站在闹市区仰望天

空，依然能看见满天繁星。“山也清，水也清，人在山阴道上行，春云处

处生”，曾任遂昌知县的汤显祖的诗文，正可作今日遂昌生态的生动

写照。

我小时候玩耍的山岗、游泳的水库、捉鱼的小溪，如今都成了旅

游景点。朋友说：“你知道吗？飞石岭如今改名叫千佛山了，人称‘江

南小九寨’。”我想，那不就是我小时候跟着表哥捉螃蟹的小溪涧吗？

朋友又说：“南尖岩成了民俗摄影基地，每年春天油菜花盛开，吸引大

批摄影师前来拍摄。”我想，南尖岩不就是舅舅教书的地方吗？我小

时候经常去爬山。朋友还说：“高坪乡，你记得吗？大家去看万亩杜

鹃，路上的车要排出去好几百米。”遂昌杜鹃花的壮观，确实是别处不

能比的。有一回带同事到遂昌高坪乡游玩，正值杜鹃花开，整座山仿

佛都被杜鹃花浓烈的色彩点亮了。那时，杜鹃花观赏还没有被开发

成旅游项目。如今，杜鹃花开时节再去高坪，漫山遍野都是看花人，

热闹非凡。

这几年，遂昌的发展令人赞叹：曾经拥挤不堪的小路变成车水

马龙的大道，坑坑洼洼的荒地上立起整整齐齐的高楼，山野小村孕

育出独特的人文景观……老家不仅环境越来越好，生态饭也越吃

越香。良好的生态带动了旅游，旅游带动了经济和文化繁荣，山城

焕发出蓬勃生机。梯田、云海、溪涧、丹霞，遂昌的风景频频刷爆朋

友圈，遂昌成为远近闻名的避暑胜境。

儿时的玩伴在湖山乡开了一家民宿。她邀请我去做客，她说，最

好平时来玩，现在生意火得很，节假日的房间经常早早就预订出去

了。那日，我坐在她家民宿的院子里，抬头眼前是一片浩瀚无边的湖

水，身后是连绵起伏的茶山，水光潋滟，山色空蒙。民宿周边有环湖

绿道，有人在骑行，有人在跑步。原本偏僻的小山村，如今成了城里

人向往的“桃花源”。

青山依旧，城乡巨变。遂昌是生我养我的地方，无论我在哪里，

离它是近是远，我都深爱着它。
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记忆中，故乡苏北的夏日，格外喧闹。

小时候，每到夏天，妈妈就送我到故乡

外婆家。那时的家乡，还大多是土墙瓦舍，

虽然没有如今气派的楼房，没有电视机，但

白天，田里有劳作的青壮年男女，家里有奔

跑嬉戏的孩子，有土鸡在门前种瓜种豆的

地里悠闲地捉虫。每当太阳西沉，凉气滋

生，吃过晚饭的人们，三三两两地走出家

门，把自家庭前宽敞、通风、平坦的土场，打

扫得干干净净，再洒上水——一个美好的

乡村夏夜就开始了。

夜雾渐浓，漫天繁星，聒噪了一天的知

了，已变得安静；慢条斯理的蛙鼓声，“咕呱

咕呱”的，从池塘边、苇丛间、水塘里传过

来。刚刚破土而出的知了，借着夜色，匆匆

爬向近处的树枝草梢，沾着夜露，一点点地

蜕下泥乎乎的外衣，化成一只羽翼淡绿透

明、眼睛黑亮、通体柔软乳黄的嫩知了。这

些嫩知了，沐着夜风，一点点强壮，不须一

夜工夫，就可飞上树梢，倾尽一生地自在歌

唱了。

但这样美好的夏日夜晚，对嫩知了而

言，无疑是漫长而又危险的。每年入夏，抓

这些嫩知了，一直是孩子们晚间最开心的

事情，将嫩知了抓回家，洗净了，撒上盐腌

着，用油炸着吃，肉质鲜美又可明目，那脆

那香，真是妙不可言。知了壳，还可卖给中

药房入药；更有爱尝鲜的城里人，可让嫩知

了卖个好价钱。在我的记忆里，慈眉善目

的外婆，眼睛总爱见风流泪，睫毛常常扎着

眼睛。那时，每当夜色降临，我总是跟着邻

家的小伙伴，去抓嫩知了，满心盼望多抓知

了，让外婆吃了好治眼疾。

晚来，好人缘的外婆家门前，照例坐着

些白头发的老奶奶，徐徐地摇着芭蕉扇，亲

亲热热地叙着家常。爱抬杠的小伙子们则

围在一起辩论着什么，时而爆发出大笑；姑

娘们个个换上了干净的衣裙，身上散发着

清新的香皂气息，聚在一起轻声细语地说

话。而满肚子故事的李爷爷家的土场上，

从来都是人气最旺的地方，那些古书新词、

奇闻典故，直听得人们如痴如醉，忘了一天

的辛苦和劳累。

夜深了，夜凉了，乘凉的人们渐渐散去，

抓知了的孩子也都回到了家里，人语声渐渐

地稀落了，消失了，乡村进入甜蜜的梦中。

这时，外婆就陪着我，搬张凉床，睡在

庭院里那棵繁茂绿浓的葡萄架下。天空高

远，星星热闹而繁密，一道银河清晰可见，

外婆就教我认牛郎星、织女星、勺子星……

有时，正细声说着话儿，冷不防，我背上一

阵抓痛，惊觉看时，原来是一只傻乎乎的知

了，错把我当成了攀缘的目标！

蛙鼓虫鸣里，我缓缓滑进了梦乡，睡意

蒙眬中，依稀感到外婆帮我盖好了被单，并

低低地叫了一声我的名字……

一晃这么多年过去了，时代的脚步飞

速发展，如今富庶美丽的家乡，再不是记忆

中的模样。近日回家乡，只见绿水田园间

家家户户院落宽敞气派，村庄水泥路平坦

干净，偶见三三两两年老乡亲，在聊着天，

神情闲适而知足。夏日的酷热还在，田间

地头的庄稼还在，树上喧闹的知了还在，我

的乡愁还在……

知了相伴的夏日
邵衡宁
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