



回到村里,和乡亲们一起创业

陈 晔

6月,茂密的紫叶李绵延道路两侧。李家庄村的枣树开满黄色的小花,蜜蜂寻香而来。

我来李家庄村拜访李福强。他正给游客讲解村里的红色历史。来村里接受红色教育的人一拨又一拨,讲解员忙不过来,他便当起了义务讲解员。

李福强是河北省晋州市晋州镇李家庄村的第一书记。当年,他放下铁饭碗回到农村带领大家创业。后来,为了家乡的发展,他又第二次回村,和乡亲们一起奋斗。

由落后村到“幸福村”“文明村”“文化村”,李家庄村有故事,李福强也有故事……



说起几十年前的李家庄村,许多乡亲记忆犹新:一条街,狭窄小土道,汽车进不来,只能骑自行车。如今,路面全部硬化,再没坑坑洼洼;广场上立着音乐喷泉,村里的老人在广场边活动腿脚。

回忆家史,李福强说,当年家里人口多,父亲种地拉扯一家,日子紧巴巴,年成不好的时候粮食打不够,家里吃了上顿没下顿。这让他自幼就立下脱贫致富的目标。中学毕业后,他进了县里一家工厂当工人。

1984年,二十四岁的李福强回到李家庄村,出任村支书。

村民议论纷纷:这个位子不好坐!三十万元欠款,是上任留下的“家底”。而此时,李福强在厂里已是车间主任、厂长助理,工作得心应手。放着铁饭碗、正式工不干往村里跑,这在当年引起不小轰动。

村里穷,村集体无收入,村民出门在外都抬不起头。新官理旧账,李福强当了支书,首先想还清欠款。他从厂里出来,知道现在办厂能赚钱。但办厂需要资金,欠款还没还,怎么办?

父亲为他担心,妻子替他上火,老母亲为他掉泪:“放着好好工作不干,回来受罪?”倔强的李福强不吭声,坐上绿皮火车,到南方访亲探友求支持。

功夫不负有心人。李福强找到担保,用“赊”来的设备办起第一个村办食品厂。仅一年,就把厂子办得红红火火,还了三十万元欠款,还了账,当年还给村民发了月饼……

收麦季,乡亲们握着镰刀走向麦田,一幅前所未有的景象出现了:一台台小麦收割机停在麦地边。李福强站在一边兴奋地说:“以后,咱村收麦告别镰刀!”过去拔麦割麦,手上起老茧,掉层皮,麦子收下来人要掉几斤肉。有了农机,乡亲们实现了机耕、机播、机收,提前尝到现代化的滋味。

李福强相继创办了地毯厂等十多个村办企业,村民不误农活儿,不出村到村办厂挣一份工资,零花钱、孩子上学钱、老人养老钱都有了。他也成了远近闻名的能人,干事创业的能力得到上下认可,回村十年后调到镇里任副镇长,又从镇里到晋州市,一干又是十多年……

一

李家庄村地处城乡接合部,晋州市城市发展到这里,阻力重重。组织找到担任市政府房屋土地征收补偿办公室主任的李福强,

希望他把村里的工作也挑起来,让李家庄村“进了城”,融入“城市圈”。

2015年3月,李福强回到李家庄村担任村支书。这是他离开村子多年后,第二次回村任“村官”。

李福强回来,是村里乡亲们一直期盼的。李福强调到镇里后,他一手办起来的十多个村办企业相继关门。乡亲们议论起来,还是最认李福强:“要是他不离开,咱村早变模样了!”

“群众选我当干部,我当干部为群众!”回村那天,李福强在笔记本上为自己写了这样一句话。

村党员会上,他和大家聊家常,问道:“大家有啥目标?”

这个说“吃饱饭”,那个说“住新房”,还有人问“早点抱上孙子”,大伙儿大笑。

乡里乡亲,说不出什么豪言壮语,讲的都是柴米油盐、吃饱穿暖的家常话,但这要求未免太低了。李福强回来,就是想让村子有更大的“目标”。

几天后,他将自己总结的几句话写在了村委会墙上:

“有目标的人睡不着,没目标的人睡不醒,因为不知道起来干吗,生命只有干出来的精彩,没有等出来的辉煌。”

李福强就是个有目标的人。他提出:三年小变,五年大变,十年巨变。他带领村干部和村民,硬化拓宽村主干道,修下水道,铺设地下灌溉管道,解决污水遍地流和浇地难,装路灯,建村图书室、健身广场……“目标”一个个成了现实。

村里还投资建了婚礼厅,里面空调、音响齐备。村里结婚在婚礼厅办,不用去酒楼饭店,不用自己支大棚摆桌椅板凳,一场婚礼能为村民节省两万元。为改风气,他办起“孝道饺子宴”,亲自包饺子,把全村年岁高的老人请到一起吃孝心饺子。

外出打工的人越来越多,留在村里的人,能不能守着家门口挣钱?李福强有事没事和老人们蹲墙根儿聊天。一走一问,发现村里“无形资产”真不少:民间小调“咳嗨腔”独具特色、晋察冀野战军育英学校就在李家庄村诞生……

以前村里人光盯着土地,谁想过土地之外的资源也是资源?在李福强推动下,村里建起三个红色纪念馆。北街的墙全部白灰

微风燕子飞

秦和元

安吉祥的象征。人们建房子时,都会在大门上方留一个长方形的小窗,好让燕子出入,称之为“燕窝”。

几乎家家户户都有燕子做窝。燕子衔来一粒粒泥巴,一点一点地垒筑鸟巢。看着两只燕子辛辛苦苦地飞进飞出,我对母亲说,我们帮帮它们吧。母亲说,燕子是最勤劳的,它们只收获自己的劳动成果,不接受别人的施舍。在我焦急的盼望中,它们的房子终于建好了。外墙是一粒粒的圆泥粘黏而成的,一圈圈排列组合,很均匀,有一种和谐的自然美。

燕子出入的频率降低了。我想它们在充分地享受爱巢。不久,“燕子夫妇”又繁忙起来。紧接着,几只嫩黄色的小嘴从鸟巢里探出来,叽叽地叫着,嘴巴张得大大的。“燕

子夫妇”更忙了,你来我往,尽心尽力。但是每次,我只是看见亲鸟与小鸟对嘴,没有看清楚哺喂的食物。

儿时对燕子的记忆,难以忘怀。后来上学,离开了家乡,住在省城的高楼大厦里,有一段时间几乎没再见到过燕子。如今燕子不仅再次现身,而且在人群中毫无怯意地在穿行,我想大约要归功于城市绿化的发展。

此去再往东,过马路,是大规模旧城改造工程开辟的湿地公园,深水区碧波荡漾,浅滩荷叶田田,莲花盛开、菖蒲油绿。我想,它们肯定是在这湿地公园衔泥做窝的,因为方圆几公里,燕子在别的地方啄不到春泥。但是在东步行街,我没有发现燕子窝。

西步行街也是商业街,不过相对清静,米面油和春联。小院贴上春联,立马有了年味。

“房子有年头了。过了年,村里帮你想想办法。”李福强掏出一叠钱放到炕头,“这是我自己的,有困难就说,村里会帮解决。”

自掏腰包看望困难户,是李福强逢年过节必做的一件事。一出正月,李福强就为吕大婶申报了危房改造,把土坯房盖成新房。

身为村支书,李福强特别注意带好党员队伍。每月村党员义务劳动,李福强总是第一个到现场。每到这一天,党员们不用招呼,扛着铁锹扫帚自发就来,事事干在前面。他善待为村子做过贡献的村干部,将历届村两委聘为“顾问团”。村里大事小情,请顾问团讨论,村委再讨论,同意后交村民大会。威信,就这样一点点树起。

李福强身体不好,但为村里忙碌,整天不着家,跑项目办手续都亲自跟着。女儿心疼:“爸,你不缺吃喝,又不拿村里一分钱,别弄垮身体!”他憨憨一笑:“爸是共产党员啊。”

李福强回村后,很多人没想到的他做到了,很多想办的、难办的事情他办了:《李家庄村志》出版,“咳嗨腔”成了石家庄市非物质文化遗产。过年过节发米面油,红白喜事村里管,大小节日有活动。村里风气越来越正,闲暇日子里,村里闲逛打牌的人少了,吹拉弹唱的身影多了。

四

李福强为什么回村?很多人好奇。李福强话不多,喜欢闷头做事。但村子的变化为他“代言”,以前说三道四的人不见了,一些老牌先进村主动来“取经”,一个全新的李家庄村呈现在人们面前。

廉政文化有魏征公园,红色文化有育英学校旧址和三个红色纪念馆,民俗文化有获得市级非遗的“咳嗨腔”,李福强理想中的“李家庄村文化旅游圈”一步步成型。他要

把进了城的人“拽回来”,让他们在村里比城里活得还“滋润”。

回村这些年,他个人和村子获得荣誉几十项:他被评为河北省优秀共产党员、晋州市“功勋党支部书记”,李家庄村被石家庄市评为“文明村”,被晋州市评为“特色文化村”……

李福强村支书任期已满,此时他在市里也已退休,可以回市区安度晚年了,但是村里发展需要他。2021年4月,晋州市晋州镇党委研究决定,任命李福强为村第一书记,做好传帮带。

我和李福强走在村里,陪着太原来的育英学校的学生去育英学校纪念馆。黄的枣花、红的粉的蜀葵在村里时隐时现。风里有麦子的香气。

麦子要开镰了。布谷鸟叫此起彼伏,好听着呢。我和李福强不约而同抬起头,被这清脆的叫声感染。

“你回村做了这些事,到底是咋想的?”

“报恩!党培养了我,这份恩情,我无以报!”

图①:李家庄村鸟瞰。 杨 杰摄

图②:李福强(右)在查看作物长势。 李书立摄

版式设计:张芳曼



遇见

黎衍俊

荔枝别样红

一年一度,荔枝又红了。荔枝既好吃,又好看,味道如蜜,皮红醉人,肉白如雪。每逢荔枝时节,我都会呼朋引伴畅游荔枝园。一来,登登山,欣赏万山红遍,分享丰收喜悦;二来,品尝红荔美味,让甘甜润透心间。

乡村硬化公路已四通八达,转眼工夫,我们就来到广东茂名林头镇的荔枝片区。荔枝园中的路也已硬化,荔枝压弯枝头,从路旁吊下一串串,一团团,让人随手可得。我们登上荔枝园的高处,眼前红荔翻作浪。同行的老谢拿起望远镜,细细端详,一遍遍地感慨道:“多美啊!”

老谢年近八十,曾在镇上工作多年,对这片山岭熟得很。他说,抗日战争期间,这一带是游击队战斗的地方,当地人民曾在这里举行多次抗日武装起义,华楼抗日武装起义纪念碑就立在这片红荔树下。

革命老区人民十分珍视这块红色的土地。上世纪80年代,当地号召山区人民近山吃山,开山种果。老区人发扬艰苦奋斗的精神,挥舞铁锹铁锄,让荒山变成条条荔枝带。现在,当地人每家种荔枝的年收入少则十多万,多则几十万、上百万。荔园别墅比比皆是,幢幢小楼旁,鸭在荔下卧,鸡立荔上啼,一幅幅美丽的田园风光图,让人美轮美奂……

此时,一位中年人巡园而来,热情地向我们打招呼,我们寒暄起来。他姓陈,家在附近农村,二十年前就在这里承包土地种荔枝了。

老陈随手摘一把荔枝说:“吃吧,尝尝味。”他还自告奋勇,带我们游览,边走边介绍。老陈目前的荔园有二百多亩,按荔枝品种分为“白糖罂”“妃子笑”“糯米糍”“桂味”等片区。“白糖罂”早熟,已红得彻底,甜得醉人。老陈指着青色的荔枝说,这些就是“妃子笑”,别看它颜色青青,已熟透了呢。说着,他就讲起了“妃子笑”这个名字的渊源。他讲得眉飞色舞,我们嗅着荔枝的甜香,也听了个津津有味。

在荔枝园走了一圈,老陈说:“走累了?进屋歇歇,喝杯茶。”

我们走进“荔枝楼”。这是老陈的荔枝园管理办公楼,共四层。一楼放有农具,二楼是休息间,三楼是办公室,办公区整理得井井有条。第四层是座八角凉亭,绿瓦粉墙,古色古香,正中摆着功夫茶台。坐在这里,凉风吹拂,荔香涌来,心旷神怡。

老陈很是健谈。他说,他不会做生意,只会种地。改革开放后, he 先是跟着别人做生意,邯郸学步,结果亏得一塌糊涂。后来他听了父亲的话,自己在这“土生土长”,离“土”必败。于是他重整旗鼓,承包土地种荔枝。一开始,由于资金短缺,他四处筹借,才承包下二十亩山地。对他来说,干这行当也是摸石头过河,经营失败的经历,让他谨慎有加。三年结果期到,又因技术不精,荔枝出现长叶不开花,开花不结果、长果掉满地等问题,真是苦不堪言。几番折腾下来,他明白了个道理:种荔枝靠蛮干不行。于是,他请本地师傅出主意,到县林科所找技术员前来指导,到处找资料丰富自己的荔枝种植知识……终于获得成功,再连年扩大经营,终于有了今天的规模。他笑了笑:“我种荔枝的经历就像这荔枝果,初时是苦涩的,后来是甜蜜的。”

如今,当地农民经过多年的探索和学习,种荔枝的经验丰富了,不仅对种植中出现的问题成竹在胸,对荔枝嫁接技术也了如指掌,新优品层出不穷。这一带自然条件好,荔枝普遍比同纬度早熟十多天,当地果农由此抢得市场先机,卖出了更好的价格。一来二去,荔枝园名声大了,许多城里人来承包山地种荔枝,一些在外经营的乡亲也被吸引回来。政府大力扶持荔枝产业发展,定期派技术员到荔枝园指导。老陈笑着说,他的荔枝园也定时开课,自己当老师,还经常被人请去为荔枝把脉开方呢。

老陈指着远处小山上的那片荔枝园说:“一位老游击队战士,念念不忘战友们战斗过的这片山地,离休后就在这承包土地种荔枝。前些年他管理荔枝园时,累了就吹笛子,吹《大刀进行曲》《多情的土地》,笛声满山飘,好听极了。这片荔枝现在由他的儿子管理,长势很好,每年收入几十万呢。不过笛声有几年没听到了,大家都想着他。”

回来的路上,我们瞻仰了华楼抗日武装起义纪念碑。纪念碑矗立在荔枝园中,来这里瞻仰的人不少。我站在纪念碑下,感慨万千。这红色的土地上,荔枝别样红……

