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初夏时节的西藏山南市，群山之巅白雪

皑皑，雪峰下却是绿意盎然。500 余顶帐篷沿

着激流澎湃的河谷两边分布，上千名村民临

时在此“安营扎寨”。

暮色渐入山谷，42 岁的次旦卓玛和丈夫

并肩往银幕方向走去。海拔 4500 米的“星空

电影院”营业已有 10 多个年头，为村民们放映

电影的是西藏自治区加查县电影放映队。

半个多世纪以来，一代代放映队员行走在

“世界屋脊”的高山大河间，克服高寒缺氧、山高

路险等困难，为雪域高原上的人们讲述光影传

奇。直到今天，西藏有 478 个乡（镇）数字电影

流动放映队，加查县电影放映队就是其中之一。

从依靠人拉肩扛、脚踏式的发电机加胶

片放映机到电网供电、数字化存储卡加立体

音响，时代在变迁，设备在演进，不变的是，

放 映 队 员 们 对 电 影 和 这 片 土 地 深 沉 的 爱 。

在这里，电影不仅是一种娱乐消遣方式，更

是一种文化生活方式，它是一扇窗，透过银

幕，让世界的光照进这里，浸润人们心灵。

露天电影有着星空下的
独特体验

银幕背面，是太阳落山的方向，幕布被微

风轻轻拂动。晚 9 点，山谷彻底沉入暮色，藏

语版电影《湄公河行动》开场了。

说是“星空电影院”，但与城市中的电影

院不一样，甚至和乡村文化站的放映厅也没

法比，看电影的人们依山势席地而坐，虽没有

影院标配座椅和拢音的音响，却有着星空下

的独特体验。

这是西藏自治区山南市加查县坝乡虫草

采挖点，农牧民们通常 4 月来到这里，一直待

到 6 月下旬，看电影丰富了他们的精神文化生

活。有的地方手机信号不大好，人们喜欢聚

到一起看电影。放映队队长见参热情招呼着

来看电影的人们，像是见到了老朋友。

次 旦 卓 玛 住 的 帐 篷 离 电 影 放 映 点 比 较

远，喜欢看电影的她还是准时到来。相比以

前，农牧区的娱乐方式更丰富了，但卓玛依旧

对露天电影有着特殊的情感，这样的形式让

她回忆起多彩的童年。

在牧民尼玛的印象里，虫草采挖季放映电

影已有 10 年。他小时候住的村子较偏远，为

了看一场电影，父母带着小尼玛要走一个小时

的路程。露天电影，让很少走出家乡的他们了

解到外面的世界。

见参已连续 5 年在坝乡虫草采挖点放电

影，他能读懂观众的内心。从今年 4 月底进入

虫草采挖季，见参和队员们就分成 4 组，把电

影放映机分散架在加查县高山峡谷里 4 个不

同海拔的虫草采挖点。他们带上帐篷、炊具，

驻扎在帐篷营地，以便每晚给村民放电影。

这一次，他们专门调整了放映片目，增加《战

狼Ⅱ》《红海行动》等热门影片。

“现在，采挖点通上了电，手机也有了网

络，大家在这里生活更方便，娱乐方式也更丰

富，看电影不再是唯一的选择。”见参高兴之

余又有几分失落，“以前，哪怕下大雪，村民们

也会要求看电影。”

在 西 藏 ，四 五 月 见 到 漫 天 飞 雪 并 不 稀

奇。一到下雪天，人们不能上山，晚上看电影

的人就会多起来。下雪的时候一般放两场，

不下雪的时候只放一场。观众的多与少，全

看电影受欢迎程度以及村民当天劳作情况，

当然，这也是见参职业成就感的来源。

“观众在哪里，电影就放映到哪里。”只要

有观众，见参每晚都会准时把露天银幕搭建

好。“从前要提前一个小时架设备，如今一台

机器连上电，就可以放映了。”工作 40 余年，电

影放映机从 8.75 毫米到 16 毫米再到 35 毫米，

最后是数字电影放映机，他见证了乡村电影

事业的发展。

见参最喜欢听的，就是观众们喊“再放一

个！再放一个！”加查县电影放映队每年的任

务是放映 888 场，但放映队每年都超额完成任

务，2021 年放了 900 多场，观众超过了 1.9 万

人次。对放映队员来说，电影放映的场次并

不是单纯的数字，更是一份责任。

无论故事片还是科教
片，这里的人们都喜欢看

加查县电影放映队有 6 人，都是年届花甲

的老兄弟。嘉措曾是放映队的骨干，经常上

到海拔 4800 多米的牧区放电影。常年奔波让

他患上了类风湿，膝关节变形严重，但他依然

怀念放电影的日子。“那时候用马匹驮设备，

最远的地方有 60 公里，足足要走上一整天。

放映队自己背着粮食，自己做饭，3 个石头垒

个灶，煮个茶，就着糌粑，就是一顿饭。”嘉措

分管的片区有 18 个放映点，从 1978 年开始，

他硬凭着人背马驮，保证每个月都能到每个

点上放电影。

“电影拷贝胶片放在铁盒子里，重得很，

一个人最多背 3 个。每次放映都要背七八个

拷贝胶片。”见参印象里，最重的是发电机。

“1101 发电机差不多是一个人的重量，需要两

个人轮流背，才能背得动。”

“最苦的是没有电。”队员索朗多布杰说，

“发电机坏了，只能背到县城里维修。经常

坏，经常修，放映队员基本上都经历过发电机

突发故障，以至于每个人也都掌握了一些简

单的维修技巧。”

大家的零散回忆，还原出一个个温馨的画

面。发电机坏了，村民们会一直等，哪怕等到

晚上 12 点。有的村民干脆帮着一起修发电

机。但如果扩音器坏了，他们就会非常失望，

一遍遍地询问下次啥时再来。只要有放电影

的消息，大家就奔走相告，呼朋唤友，村里像过

节一样热闹。见到放映队员来了，人们都会准

备青稞酒、煮鸡蛋，好吃的东西都会拿出来。

放电影差点让嘉措丢了命。 1993 年 10
月，翻越雪山去崔久乡放电影，嘉措带着被子

骑在马上，另一头牦牛驮着电影机。一场暴

雪突然而至，雪没过了腿，嘉措被困了 5 个小

时，人们找到他的时候，天已经黑了。“当时感

觉腿烧得疼，其实就是被冻伤了。”嘉措一心

想着不能耽误放映任务，硬是让村民们把自

己抱到电影机旁，坚持到放映完。遇险之后

的 3 年，嘉措都是在病床上度过的。

2000 年以后，发电机质量变好了，放映机

也就很少出现故障。2005 年后，加查县的乡镇

陆续通了电。到了 2015 年，放映队基本上不

再为电发愁。

“现在，交通出行条件大为改善，除了小

部分通村路还是土路，从县里到每个乡都有

柏油路。”见参说，从他家所在的加查镇到最

远的放映点坝乡秋巴村有 114 公里的路，柏油

路占 70%，土路占 30%，有的路段海拔在 4500
米以上。

如今，手机、网络逐渐走进了高原。“信

息渠道越来越广，我们会选择一些居住比较

集中的村子放电影。”无论故事片还是科教

片，这里的人们都喜欢看，而西藏题材的故

事片，更容易拉近与观众之间的距离。见参

拿出一张存储卡：“这里面可以存 20 部影片，

战争片、爱情片、科幻片应有尽有，这在过去

根本想不到。”

放映队走出了新中国第
一位藏族院士

从农奴的儿子到国际知名地热专家，多

吉是新中国第一位藏族院士。鲜为人知的

是，多吉也曾是一名电影放映员。

上世纪 70 年代初，西藏山南地区开办过

一批“赤脚放映员”培训班，招收了 30 多人，

20 岁 的 多 吉 是 其 中 一 员 。 那 时 ，他 在 洛 林

乡、哲巴沟附近放映电影，还负责维修放映

机 、发 电 机 和 粘 接 胶 片 。“ 电 影 胶 片 经 常 断

裂，我需要把坏的剪掉，再拼接粘好。因为

电影机播放的速度快，拼接不好就会卡。”经

过勤学苦练，多吉可以在 2—3 分钟内就将故

障排除。

“有的农牧民群众走 10 公里的山路来看

电影。”多吉回忆说，“《渡江侦察记》等革命历

史题材电影很受欢迎。”他们用脚踏式发电

机，放一次电影就是两个多小时，1 米多宽的

架子，两个人同时用脚踏，才稍微轻松些。

放电影遇到过危险。翻越大山，蹚过大

河 ，如 果 大 水 把 路 冲 坏 了 ，只 能 等 待 救 援 。

最长的一次，多吉等了 3 天。发电机有 80 多

公斤，放映机有 30 多公斤，下乡时，电影放映

机和发电机要靠牦牛和马等牲畜来驮，“最

担心马受惊摔坏了机器”。多吉到山南地区

换片子，每月至少跑两三次，途中还要翻

过海拔近 5000 米的布丹拉山。夏天蹚

水而过，路不好走，但他始终觉得“自

己很幸运”。

多吉走上科研之路，与电影放

映队也有密不可分的关系。第一

次 青 藏 科 考 期 间 ，有 五 六 名 科 考

队员住在加查县礼堂边上。“当时

能 到 县 里 看 电 影 ，就 是 最 好 的 娱

乐 。”多 吉 由 此 结 识 了 青 藏 科 考 队

的成员。科考队的工作让多吉第一

次有了地质的概念，并被他们踏遍千

山 万 水 为 祖 国 建 设“ 寻 宝 ”的 精 神 和 事

迹深深鼓舞。 1974 年，为了促进少数民族

地 区 的 经 济 建 设 和 社 会 发 展 ，在 国 家 政 策

的 支 持 下 ，多 吉 和 20 多 名 藏 族 年 轻 人 被 推

荐 到 千 里 之 外 的 成 都 地 质 学 院（现 为 成 都

理工大学）读书。由此，他转换到另一条人

生赛道。

和电影放映相比，地质工作更加艰苦。

到偏远高山荒漠、大河险滩时，多吉时常回忆

起在电影放映队的时光。离开电影放映岗位

多 年 ，他 依 然 牵 挂 着 老 队 友 们 。 1991 年 到

1992 年，多吉用自己的“手艺”帮地矿部羊八

井地质大队放电影。在成都工作时，他也客

串过电影放映员。

小小银幕见证山乡巨变

普姆村距离加查县城大约 8 公里，全村有

36 户、137 人。“以前村里没有一间像样的房

子，每次放电影的场地就是村里的打麦场，现

在有了能放电影的文化活动室。”再次见面，

见参和队员们把电影带到了普姆村。

见参的放映队有一辆皮卡车，6个座位，正

好每位放映队员一人一座。还要带上银幕、发

电机、放映机、音箱这些设备。距离县城 10 公

里以内的短途放映任务，队员们集体出动。

见到见参的皮卡车开进村委会的院子，

村民们就主动帮着抬音箱、搬设备、挂幕布，

不一会儿，放映准备工作就全部完成。“放映

队是村里的常客，每年都要来许多趟。赶上

虫草采挖季，他们会带上发电机，在放映点住

两个月。电影带来致富的信息，也开阔了村

民的眼界。”因为电影，普姆村党支部书记格

桑顿珠与见参相识多年。

调试好音响，电影就从数字电影播放设

备和数字电影发展介绍开场。村民们陆续走

进屋内，5 排藏式沙发被 40 多名观众坐满。

“油灯并不是唯一能带来光明的东西，还

有电，还有好看的电影……”正在放映的是《西

藏天空》。这是一部反映西藏近代风云的历史

片。熟悉的地理风貌，精彩紧凑的情节，迅速

吸引了大家的注意力，两个小时转瞬即逝，没

有人来回走动，也没有一个人提前离场。

“村民对电影的喜爱，就是我们工作的最

大动力。”放映结束，队员扎西次仁一边收拾

设备，一边感慨这次放映的“火爆”。

上世纪 90 年代，为了能多带一些胶片到

村里放映，扎西次仁买了辆自行车。1998 年，

扎西次仁买了一台手扶拖拉机，方便了很多，

但路还是土路。“无论是开拖拉机，还是骑自

行车，只能慢慢地开、慢慢地骑，因为害怕把

设备弄坏。”2015 年，扎西次仁的家里买了私

家车，他会开着私家车去放映点。

现在大家看电影的渠道更多了。目前，

加查县城里的数码影院与县新时代文明实

践 中 心 、县 综 合 文 化 活 动 中 心 在 一 个 大 楼

里 ，硬 件 设 施 不 亚 于 大 城 市 里 的 影 院 。 从

2010 年起，放映队的人就开始少了，去年两

位 队 员 退 休 ，如 今 ，还 剩 下 4 个 人 。 让 见 参

和 队 友 欣 慰 的 是 ，放 映 队 始 终 有 自 己 的 观

众 群 ：“ 只 要 有 一 个 观 众 ，电 影 就 要 坚 持 放

下去。”

行走行走半个多半个多世纪世纪，，年放映超过年放映超过 888888场场，，西藏西藏加查县电影放映队加查县电影放映队——

““世世界屋脊界屋脊””上上的的““星空电影院星空电影院””
袁袁 泉泉 琼达卓嘎琼达卓嘎

从 电 影《高 山 下 的 花

环》算起，当演员快 40 年，

从舞台到银幕再到荧屏，

塑造了大大小小数十个角

色，但除了演戏和领奖，倪

大 红 很 少 在 公 众 场 合 现

身 ，更 别 提 谈 自 己 、说 表

演。这一次，因为电影《我

爱你！》，倪大红努力从幕

后走到台前。

“常为戒让我走心。”

电影上映了，他还在琢磨

这 个 人 物 。 电 影《我 爱

你！》将镜头对准老年人的

情感与生活。倪大红在片

中饰演空巢老人常为戒，

意外结识了倔强老太李慧

如，二人由此发展出一段

黄昏恋，枯燥的生活拥有

了光彩。经由他的演绎，

这个老常看似寻常，又有

挺多故事，还十分可爱，成

为一个倪大红式的人物。

这当然不是他第一次

饰演父亲或者老人。用倪

大红自己的话来说，因为

“长得有点着急”，从中央

戏剧学院毕业后，最常演

的角色就是长辈，“起步就

是父亲，然后是爷爷，要不

就 是 比 爷 爷 还 老 的 长

辈”。演老常，倪大红丝毫

不敢放松，他清晰记得人

物形象在自己内心不断堆

积 的 那 种 濒 临 缺 氧 的 感

觉。一场大闹孝宴的戏，

让倪大红和观众都印象深

刻。老常随身携带一条麒麟鞭，每一次挥动鞭子，都推动故

事情节。在这个高潮段落，老常手持麒麟鞭，一鞭子抽出

去，碰到桌子，又带倒了杯子，玻璃碎片四处飞溅，每一鞭、

每一声，仿佛都能震碎人心。老常刚刚失去好友又即将失

去爱情的复杂内心，表现为他的每一次挥鞭。这场戏拍了

不下 3 天，到最后，倪大红已经握不住鞭子，几次脱手飞出

去。他仿佛听到自己内心的呐喊。

“爱琢磨戏”，是同行对倪大红的评价。倪大红认为自

己是幸运儿，还在中央戏剧学院读书，就被谢晋导演“瞧

上”，参演电影《高山下的花环》；刚进入当时的中央实验话

剧院工作，又被北京人艺的林兆华导演“瞧上”，在舞台上

“摸爬滚打”，演了好几部戏。他与不同风格的导演合作，在

学习中不断锤炼演技，形成了自己的表演风格。无论角色

大小，他都不急不躁，老老实实把自己“藏”在角色背后，努

力把每一个人物都揣摩到极致。所以，他塑造人物常常动

作不大、声量也不大，只稍稍一个眼神、细微的表情就富含

信息量，能准确刻画出人物的性格、人物之间的关系、此时

此地的情境。有点像中国画里的工笔，精、巧、细、密。他可

能是最不怕大特写的演员，所有阅历都“写”在脸上。

39 岁时，他在田沁鑫导演的话剧《生死场》中饰演农民

“二里半”。在萧红的笔下，这是一个不怎么讨喜的角色。

倪大红式的“二里半”，一出场就揣着手、弓着腰，走路拖沓，

眼皮耷拉，慢得仿佛时间都在身上静止了，但一张口，台词

里又透出拧巴和张力。他去掉了夸张的动作和语气，完成

了这个独特的人物，一举拿下中国戏剧梅花奖。

47 岁时，他在电视剧《大明王朝 1566》中出演 80 多岁的

严嵩。在剧中，严嵩冬夜里去见嘉靖，圆凳之下会摆放一个

火盆。他记得有一场戏，严嵩一开始没有坐凳子，先弯着

腰，再慢慢趴下，看有没有火盆。如果有火盆，说明事情不

大。可是严嵩一看，没有火盆，立马就跪下，摘下自己的帽

子，放在椅子上。这一趴、一看、一跪、一摘、一放，合情合理

又准确到位。

59 岁时，他在电视剧《都挺好》中塑造的苏大强，迅速

火爆出圈，并摘得白玉兰奖最佳男主角奖。苏大强趴在地

板上，蔫蔫地说：“我想喝手磨咖啡。”这成了这个人物的特

有标签，还被网友做成了表情包。这个动作，其实是倪大红

在现场的即兴发挥，由此时此刻的心理活动自然而然生成

了动作和语言。苏大强产生的巨大流量，让他在意外中反

思。担心自己被苏大强“榨干”，失去表演的创造力，他选择

在舞台上沉淀自己，出演了话剧《银锭桥》《安魂曲》。因为

他始终觉得，只有在舞台，才能加固自己表演的“地基”。

倪大红用角色与观众交朋友。电视剧《乔家大院》中的孙

茂才、《北平无战事》中的谢培东、《三国》里的司马懿、《正阳门

下小女人》中的蔡全无；电影《满城尽带黄金甲》里的蒋太医、

《罗曼蒂克消亡史》中的王老板、《战狼》中的敏登、《悬崖之上》

中的高科长……观众未必都能将这些角色的名字和演员倪大

红对得上，但这些人物形象鲜活独特，让人过目难忘。

“机会总是留给有准备的人，而我这一生都在准备着，

观察、阅读、沉淀自己。”63 岁了，倪大红仍在攀登。
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半个多世纪以来，一代代
放映队员行走在“世界屋脊”
的高山大河间，克服高寒缺
氧、山高路险等困难，为雪域
高 原 上 的 人 们 讲 述 光 影 传
奇。直到今天，西藏有 478 个
乡（镇）数字电影流动放映队，
加查县电影放映队就是其中
之一。

加查县电影放映队每年
的任务是放映 888 场，但放映
队每年都超额完成任务，2021
年放了 900 多场，观众超过了
1.9 万人次。对放映队员来
说，电影放映的场次并不是单
纯的数字，更是一份责任。

图①：夜幕降临，西藏山南市加

查县的山谷里正在放映电影《湄公

河行动》。 赵 朗摄

图②：西藏山南市加查县电影

放映队队长见参在翻阅电影放映

台账。 琼达卓嘎摄

图③：银幕高高地挂在激流澎

湃的河谷边。 赵 朗摄
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