
初夏，行走于浙江衢州的村庄间，倍感绿

意升腾，生机涌动。

20 年前，“千村示范、万村整治”的口号，

响彻之江大地。今天，接续的耕耘已化作甜

果，点缀乡野。走过一村又一村，等待我的是

一个又一个蕴着时光芬芳的故事……

一

黄土岭村，“黄土岭”上，其实绿得很。漫

山的毛竹修长、挺拔，给山岭笼上一层青翠的

云海。

靠山吃山，靠竹吃竹。毛竹土法造纸，曾

是乡亲们的生计来源。混杂盐酸、石灰的生

产废水，则由穿村而过的石梁溪默默承受。

2003 年，“千万工程”的号角吹响。2005
年，黄土岭村所在的衢州柯城区、七里乡两级政

府推动，对村里土法造纸进行整治，全部关停。

听到这个消息，乡亲们不意外。毕竟，石

梁溪的水什么样子，谁心里还没数吗？清溪

变黄溪，鸭子在溪里扎个猛子，都要染上一身

黄。挑水浇菜，菜不活；溪水洗衣，不敢穿。

山里生，水边长，对这山山水水，咋会没

感情？只是平时埋头过日子，没工夫细想；家

家户户都如此，谁带头改变？“千万工程”，给

了乡亲们一个契机，给了村子新的可能。

靠山吃山，不止一种“吃”法。如何能让

山越绿、水越清，大家的收入越高？一个答案

呼之欲出：乡村旅游。一个当时乡亲们还很

陌生的名词浮出水面：农家乐。

有的人还在琢磨农家怎么乐，有的人已

经按捺不住跃跃欲试的心。

村民赖月春，听到“农家乐”3 个字，心里

一动：这桩事，她琢磨好些年了！赖月春和丈

夫在外打工，靠着勤劳肯干，小日子过得挺热

乎。可她总是怀念村里的凉爽，也渴望有自

己的事业。她去过杭州，在梅家坞，她见识了

何为农家乐。守着好山好水在家门口赚钱，

这样的活法在她心里扎下了根。

前脚村里说要搞农家乐，后脚赖月春就

去说服家人。那时她正怀着孕，家人不解：怀

着孩子还折腾啥？但最后，还是拗不过她心

意已决。

2005 年“五一”假期，黄土岭村第一批农

家乐开张。尽管有政府支持，不少乡亲心里

还是没底：咱们这偏远村、农家菜，城里人能

愿意花钱来玩？哪承想，一开张，就火爆。观

望的乡亲们没想到，开店的乡亲们自己也没

想到，预备一周用的食材，开张第一天就卖光

了。怎么办？又是发愁，又是暗喜。

赖月春没赶上这波“开门红”。但她不着

急 。 她 砸 下 一 笔 钱 ，把 自 家 老 房 子 大 改 一

番。她知道，村民自住的老房子，不能和真正

的旅馆酒店比，光“独立卫生间”一项，就不是

简单装修能解决的。想要做大做强，就不能

吝惜功夫。

转眼到了“十一”假期。赖月春的农家乐

隆 重 开 业 。 一 个 黄 金 周 ，收 入 将 近 8000 元

——在当时，多少人一年都赚不了这个数。

这一年，是黄土岭村发展农家乐的第一年。

这一年，村民的人均收入，是前一年的 5倍。

乡亲们再也坐不住了，纷纷跟进。村里

成立“农家乐合作社”，协调客源，规范标准。

客人越来越多，需求也五花八门。有的客人

问房间有没有干湿分离，乡亲们互问：什么分

离？当地政府部门知道了，赶紧安排培训“深

造”。乡里的干部，隔三差五过来指导。你别

说，一开口就干货满满：开店要注重仪容仪

表，勤洗手勤剪指甲；上菜端碗要注意，手指

别探进碗里；开店的人家，家门口统一挂上油

纸灯笼，客人远远一看，就知道这里有房……

句句是经验，处处是细节。乡亲们听得细，学

得快，越干越有信心。

吃上旅游这碗饭的，不光是黄土岭村，还

有邻近的大头村。

大头村与黄土岭村，距离不远，环境相

近。黄土岭村热热闹闹的农家乐，给大头村

的乡亲们指了一条新路：“黄土岭能干成的，

我们也能干成！”

然而，刚开始规划，就碰到了意想不到的

问题：大头村种植业不少，为了方便沤肥浇地，

村里的交通要道旁，隔不远就有一座“土厕

所”。这光景，这味道，怎么开门迎客？要拆，

乡亲们又不答应：那可是实打实的不方便呐！

村干部出面，磨嘴皮，赔笑脸，协调利益，

好不容易谈妥几家，整理出一块能搞经营的

区域。而那些言之凿凿地表示拒绝的人家，

看到大头村农家乐开业后的

火爆光景，也都纷纷改变想法。乡村

旅游的发展，加上新农村建设的投入，让大头

村的面貌焕然一新。

如今的大头村，除农家乐之外，高端民宿

也做得有声有色。漫步村中，村道蜿蜒整洁，

渠里水声清越，千年银杏投下阴凉，掩映着古

意盎然的老房子，推门而入，却是一派清新整

洁的现代装潢，古朴与时尚，乡野与舒适，直

叫人问今夕何夕……

而黄土岭，如今也成为远近闻名的网红

旅游地。经过村庄合并后，新的村名更加优

美响亮——桃源村。

竹海微澜，清溪欢唱。 70 多家农家乐，

1700 多 个 床 位 ，“ 桃 源 ”里 盛 开 的 不 止 远 方

客 人 开 心 的 笑 脸 ，更 是 一 方 乡 亲 殷 实 幸 福

的生活……

二

早 上 ，送 走 去 工 作 的 丈 夫 和 上 学 的 女

儿，家住上洋村的小马开始了一天的忙碌：

收拾房子，照顾儿子……4 口人，4 间房，每天

的家务不少。有时，也要帮丈夫联系点生意

上的事。

偶有闲暇，她会去菜地，侍弄一下种的

菜，再拔一些做晚饭。她穿村而过，村民们笑

着跟她打招呼：“胖墩妈，去菜地啊？”——胖

墩，是村里人给她儿子起的小名。她也笑着

应着。

到菜地的路，她很熟悉。毕竟，她在这里已

经生活了 10多年，女儿和儿子都在这里长大。

其实，她并不是上洋村人，而是这里的

“ 房 客 ”。 这 一 方 菜 地 ，也 是 从 村 集 体 租 来

的。但对她，尤其是对她在上洋村“土生土

长”的一双儿女来说，这里跟家乡似乎已没有

区别。这种几年、十几年的长租户，在上洋村

还有很多。

柯城区花园街道上洋村，一个村集体经

营性年收入超千万元的富裕村，一个外来常

住人口比本村人口还多的村。上洋村的蝶

变，也始于“千万工程”启动的 2003 年。

上洋村的底子不算好。村里的传统产业

是种柑橘，但品种老、销路一般，辛苦一年，收

入平平。产业不兴，村集体经济薄弱，只靠一

点房租，一年只有几千元收入。2003 年，大型

专业市场落户上洋村附近。村两委抓住机

会，利用集体经济办起仓储库房，获得第一桶

金。再通过不断建设、招商、投资，扩大集体

经济，终于达到了今天的规模。小马和丈夫，

正是背靠专业市场，在这里做装修美缝，一干

好多年。

听 起 来 ，上 洋 村 的 发 展 似 乎 是 一 条 坦

途。但纵有“天时地利”，“人和”也不可或

缺。村集体办仓储，如何获得村民支持？专

业市场带来大量流动人口，如何管理？集体

经济收益颇丰，如何分配？桩桩不容易。

这些问题，或许可以从一个地方找到答案。

在上洋村，有个其他地方难得一见的场

所：村规民约馆。这里展示了我国一些地区

村规民约的发展历程，但最吸引人的，还是上

洋村自己的村规民约。

1992 年，上洋村就制定了第一版村规民

约，至今已“迭代”到第十版。翻开上洋村的

村规民约，一个字：细。从村庄集体经济发展

的大事，到使用公勺公筷这样的细节，无不涉

及；村集体为不同年龄老人报销医药费的不

同比例，村民婚丧嫁娶从村集体中能得到的

补贴，精确到具体数字。

村规民约的产生和修订，同样不含糊。

从一开始的村民代表表决，到现在的逐户表

决，越来越多的村民参与其中；村规修订表决

票回收后全部存档，有据可查。

村规民约一版又一版，不仅规范了村里

生活的方方面面，更让村民们养成了按章办

事、依规表决的习惯。村里有了公认的“理”，

许多事情，一通百通。

村两委决定发展仓储产业之初，很多村

民不支持，议论纷纷：“村里有几个本钱，敢做

这么大生意？”“仓储能赚啥钱？不如盖门市

房。”面对质疑，村两委为村民起草了一份详

尽的“可行性报告”。为什么能赚钱，风险怎

么担，政府怎

么支持，多少商户有意向，一条条

掰开、揉碎、讲透。干部坦诚相告，

村民将心比心，方案在村民一轮轮

热烈讨论中，前后打磨两个多月，

表决通过。

集体赚了钱，村民怎么分？在

上洋村，当然还是商量表决、写入规

章。权益、义务写得明白，矛盾误会自

然少了许多。上洋村村民 800 多人，常

住外来人口 1000 多人，平日里都是和和

气气，一些长租户更是和村民亲如一家。小

马至今还记得，她婆婆曾来这边短住。婆婆

回老家后，上洋村的干部还找过小马好几次：

“你婆婆过来没？她的疫苗该补种啦。要是

最近不过来，一定让她在那边把针打了。”一

番叮咛，说得小马心里暖洋洋。

现在的上洋村，党建引领，村民齐心，每

年有分红，养老有补助，不少人家还有房租收

入。为了避免土地撂荒，村两委将土地流转

集中，一部分给种田大户集中经营，另一部分

划分成块，分给村民种点菜，不为卖钱，只为

吃口新鲜，小马这样的外来户也可租用。

站在菜地眺望，菜畦连绵，连接着远处碧

绿的稻田，那是之前“插秧大赛”种下的。再

往远看，高铁列车疾驰而过，稻田深处，几只

白色水鸟振翅飞出……安宁有序，处处和谐。

三

郑根良画过很多画。可一张口，还是要

先讲那一幅。

那是四五十年前了。村子附近闹虫害，

政府派飞机过来喷药。郑根良听说了，带上

毛笔和纸，找了个视线好的山头，蹲守等候。

郑根良从小喜欢涂涂画画。不光是他，

在 他 的 家 乡 沟 溪 乡 余 东 村 ，爱 画 画 的 人 不

少。余东是个“工匠村”，木匠、篾匠、绣工，都

要懂点画画。村里的娃娃们有样学样，慢慢

也就成了一项爱好。不过，除了“画着玩”消

磨时间，没人想过更远。

那天，郑根良在山头等了许久，终于望见

一架飞机飞来。青山，机翼，药液凌空飞洒，

郑根良兴奋地提笔，将这情景画在纸上。他

带着这幅画，请县文化馆的老师“指点”。老

师看了很惊讶：“没想到，咱们村的农民创作

热情这么高！”

当时的郑根良不懂什么叫“创作热情”，

但之后的事却让他无比振奋：老师们决定，办

一个农民美术创作学习班，邀请郑根良和伙

伴们参加。

几十年时光倏忽。今天的郑根良，已是

颇有名气的农民画家，不少作品被人高价购

入、收藏。平日里外出画墙画，也是一笔不小

的收入。

而今天的余东，更是远近闻名的“农民

画村”，村里师徒画家、兄弟画家、父女画家

接连涌现，诞生了多位中国美协、浙江美协

会 员 。 余 东 的 名 号 也 出 现 在 了 全 国 、全 省

美 术 比 赛 的 领 奖 台 ，更 有 作 品 走 出 了 国

门 。 农 民 画 成 了 村 子 的“ 金 名 片 ”、发 展 的

“金钥匙”……

对郑根良来说，当年的学习班算得上是

农民画创作的起点。而对余东村来说，半个

世纪前的故事只是村子大发展的“序曲”。

学习班只能满足对知识的渴望，却解决

不了生计问题。“土画家”们凭着质朴的热爱，

白天扛锄头，晚上握画笔，创作的水平不断精

进，创作的氛围也愈发浓厚。

进入新世纪，随着“千万工程”的推进，田

野上的新鲜事越来越多。有美术院校在邻近

乡村建写生基地，好山好水激发了学生们的

创意，但他们也有不满足的地方：画画之余，

想跟乡亲们聊聊，却没啥共同话题。有没有

民间艺人可以交流座谈一下？需求报上去，

区里的同志一下子想到了余东。

当时的余东村，已有了一批经常交流的

“画家”，还组建了农民画创作协会。规模有

了一点儿，但谈不上产业。大家画完了，互相

展示一下，点评一番，然后就拿回家挂起来。

谁能想到，突然会有美术院校的高材生

过 来 交 流 ？ 收 到 通 知 ，大 家 七 手 八 脚 做 准

备。平时“画家”集会的狭小民房，仔细打扫，

腾出空间。用来“交流”的作品，也都精挑细

选，人家都是专业的，咱们也得拿出高水平！

交流当天，会场热闹非凡。学生和村民，

“科班画家”和“农民画家”，不约而同地感慨

“大开眼界”。最感慨的是区里来的同志：只

知道余东村有人搞农民画，没想到村民的热

情 这 么 高 ，画 得 这 么 好 ！ 这 农 民 画 大 有 可

为！借着“千万工程”的东风，区里很快做出

决定，大力支持余东农民画，助力余东村实现

新发展。

第二年，政府部门拨款，在余东村建起农

民文化中心，农民画家们有了专门的交流、展

示场所。市里为农民画办展览，进一步扩大

影响。后来，在省里领导关怀下，画展更是办

到省会杭州，现场人头攒动，农民画那源自乡

土、热烈独特的艺术品格，令观者叹服。

余东农民画，名气打响了。但画画到底

能不能当“营生”？义乌文博会，余东农民画

设立展台，经受市场检验。惊喜的是，标价

800 元 、1000 元 一 张 的 画 作 ，很 快 就 销 售 一

空。买家多是开饭店、农家乐的，“这农民画

摆在我们店里，再合适不过！”文博会归来，农

民画家们的腰杆子都挺直了不少，跟媳妇挥

挥手里的钞票：你看看，谁说画画不挣钱、不

养家？

农民画“变现”了，农民画家们赚钱了，但

这 距 离“ 惠 及 全 村 的 新 产 业 ”，还 有 不 短 的

路。为此，各级政府没少花心思。

参加文博会能把画卖出去，那能不能把买

家“请”进来？乡村旅游如火如荼，余东在上级

政府部门支持下，也搞起“油菜花节”。油菜花

不稀罕，但油菜花掩映下的画家村，丰富的文

化活动、多彩的村舍墙画，就蛮新鲜了。一批

批游客闻讯而来，不仅拉动农民画销售，还带

动更多产业。村民肖美仙，原本在上海做水果

生意，现在回村带着 10 多名农村妇女经营小

吃“妈妈饼”，人均年增收 2 万元。她不是画

家，却对农民画感情不浅：“要不是‘画家’们把

客人吸引来，我的生意哪能做得这么好？”

“卖画”的方式，也不断推陈出新。从原

来的一张一张卖，到现在与丝绸、瓷器“联名

设计”，通过网络销售“数字藏品”，与企业合

作、以农民画版权入股获得分红……政府部

门关注、扶植不断，余东发展农民画产业的新

点子层出不穷，路子越走越宽。

梦想照进现实，现实照进艺术。今天的

余东农民画里，新题材越来越多：高铁、无人

机、美丽乡村……杭州亚运会将近，余东村的

农民画家们还特意创作了一幅长卷，捐赠给

杭州亚组委。

回头望去，我在这片土地上一路所见所闻，

不也是一幅绿色发展、产业兴村的长卷吗？这

长卷串起一个又一个蓬勃向上的村庄，好故事

一个接着一个，好光景一村连着一村……

图①：余东村的墙画。

衢州市柯城区委宣传部供图

图②：上洋村的稻田。 马 涌摄

图③：桃源村鸟瞰。

卫萌萌摄

版式设计：张丹峰

好光景好光景，，一村连着一村一村连着一村
马马 涌涌

六枝特区位于贵州省西

部、六盘水市东部。这是一

座山中之城、凉爽之城，也是

一座火车拉来的城市。

上世纪 80 年代后期，我

从六枝特区乡村考入六盘水

市卫生学校就读，学校就在

六枝特区郊区。

从乡村来到城市，我对

一切都充满了好奇。尤其是

学校旁边的六盘水煤矿机械

厂，每日都热火朝天地忙碌

着。周边的六枝地宗矿、四

角田矿等，不停地涌出黑黑

的煤炭，那散发着的煤烟味

让我难忘。

3 年 的 学 习 时 光 ，小 城

的来龙去脉、大体轮廓在我

脑海里逐渐清晰起来。

1966 年 2 月 ，六 枝 特 区

成立。当时正是六枝三线建

设如火如荼的时期。从各地

来的建设者们在这个山旮旯

里 ，饿 了 啃 馒 头 、渴 了 喝 山

泉、困了睡草席，硬是把深藏

在大山中的一块块“乌金”抠

了出来，通过火车源源不断

地送到祖国和人民最需要的地方。火车把这里的煤炭拉了

出去，也带动了小城的发展。

记得读卫校时，一到周末我和同学便喜欢去城区的街

心花园闲逛。街心花园离学校四五公里，我们不想坐公交

车，因为公交车只有一条经过小城主街的线路，不仅车少，

而且走走停停。我们喜欢沿着从煤机厂插到城边的一条水

沟行走。水沟不深，潺潺流淌，有时我们还会坐在沟边洗洗

手、擦擦鞋。

街心花园中间立着一尊煤矿工人雕塑。我在雕塑下照

过相，一心想把自己融入雕塑里，融入小城中。北边有个电

影院。东边不远处是新华书店，人们聚精会神看书的模样，

是小城最美的风景。新华书店对面是六枝矿务局家属区，

连接着六枝矿务局机关驻地。往前再走几百米是六枝特区

人民医院。从街心花园到人民医院，六枝矿务局门前是必

经之地。看着漂亮的办公楼，我们常常心生羡慕。

除了街心花园，城中名山桃花山也是我们爱去的地

方。桃花山离街心花园不远。山下是一池湖水桃花湖，湖

水旁是贵烟路。在桃花山脚湖与山相接处有一个石灰岩天

然洞穴，虽看起来普通，里面却发现了新石器时代遗物和旧

石器时代晚期遗物。

卫校毕业后，我分配到六枝特区牛场乡医院。直到

2000 年借调六枝特区报社工作，才又回到城里。离开小城

近 10 年，小城已经变了模样。原先仅有一条主街道贵烟

路，后来又增加了笔直的那平路，宽敞的路面两旁是鳞次栉

比的楼房，楼房下全是摆着琳琅满目商品的店铺。

身为小城一分子，总希望小城越变越美、越变越好。近

些年来，小城又增加了南环大道长街，城区交通越来越便

利。这个以前远行仅靠火车的城市，现在已经有多条高速

公路经过。安六城际高铁则进一步缩短了小城与远方的距

离。如今小城的人们坐上高铁、开着小车，就能到达想去的

地方。

那些城里小区原先围堵着的胡同，如今变得整洁明

亮。街道种上了桂花树，一到秋天，整个小城花香四溢。城

区建起了多个山体公园，人们有了更多休闲和锻炼的地

方。新广场和休闲广场是小城的闹市区，常常有市民在这

里唱歌跳舞。广场的一边是烧烤街区，夜晚的时候小城的

人们爱在那儿一边喝煮啤酒、一边吃砂锅饭。人们享受着

惬意的小城生活，聊着对未来生活的美好期许。

我读书时常走的那条小沟已演变成了六枝河。河水低

吟浅唱，向岸上的行人诉说着往昔的峥嵘岁月。每到夜幕

降临，岸边的灯火织成一条绚丽的彩带，人们在灯光下沿着

河岸散步，让晚风拂去一天的疲惫。

现在，如果有外地人来六枝，小城人常常喜欢带他们去

这几个地方：小城西边的六枝特区生态博物馆，那里展示着

独特的服饰头饰、手工技艺、民间习俗等；城区内的六枝记

忆·三线建设博物馆，那里有六枝特区三线建设时期的历史

记忆；还有南面的牂牁江，那里有夜郎文化的精髓。另外，

还可以去岩脚古镇、郎岱古镇感受古镇的魅力。

近年来，六枝特区依托丰富的煤炭资源，推进煤矿机械

化智能化建设，推动煤炭产业结构调整，大力发展“煤电锂、

煤焦氢、煤电材、煤电化”四大产业链条集群。这寄托着小

城人的希望。

站在桃花山脚下，望着街心花

园，那里正在隆隆地修建着地下商

场。四周是高耸的楼宇。小城的变

化日新月异，真让我有种梦幻般的

感觉。

桃
花
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