

波尔村的诚信牌

李明春

逐梦

走进美丽乡村

近段时间,新津的朋友约我去他那里看看,好像有非看不可的宝贝,若是不去会后悔一辈子。成都新津确实是个好地方,名胜古迹、名家名人不少。朋友声称这次不同,不看古迹,不品小吃,不访名人。那看啥?难不成有了新发现?

“看村民家的诚信牌。”朋友给我一句简单的回答。

带着好奇,选一个风和日丽的周末,我走进了新津区兴义镇波尔村。

波尔村,位于川西平原羊马河畔,水清岸美,阡陌纵横,四季如画。眼下正是初夏,沿乡间小道信步漫游,见白鹭起舞,枫烟水,芳草青青,流水潺潺,惬意得很。

那天,来波尔村旅游的人很多,一拨接一拨,游客挨家欣赏村民家门外的木牌,边看边啧啧称赞,兴奋得像观灯展。

听闻,波尔村得名,还得追溯到明朝的“不二”。不二出生在一户姓万的贫寒人家,从小乡亲们叫他万老么,长大后万老么替人送货。有一次到了送货时,突发洪水,没人敢行船,收货的蔡老板焦急万分。这时,忽然一艘货船如期而至,冒死送货的正是万老么。事后,蔡老板逢人便夸万老么“说一不二”,渐渐地人们便管万老么叫“万不二”。

这件事四乡传播。久而久之,此村称作不二村,因当地方言“不二”与“波尔”音近,误传为波尔村。

“这就是诚信牌!”同行的人指着大小样式一致、呈不规则形状的木牌对我说。波尔村人在门前挂诚信牌的习俗,已有几百年。诚信牌依波尔村地域图形绘制,是这方水土的独特物件。浅黄木纹底上书红字,由村民自己撰写。字迹稚嫩的是上中小学的小主人的作品,笔力雄健的多是当家男女主人的墨宝,也有厚重苍劲的,定是出自家中长辈之手。因是村民亲笔,字迹里多了份真实与亲切,更添了一份信任。

诚信牌内容丰富多彩,少则几个字,多则十余字,一字一句,各具意蕴。如同艺术创

作,各家各户量身定做,内容绝不雷同抄袭。那是从土地里长出来的信念,散发着泥土气息,实在、真挚。诚信牌展示家风家教,袒露乡风民情,传承富有仪式感,令人赞叹。

在篾匠家门前,主人正做竹椅,木牌上写着:“客人坐得稳,我才坐得住”。见一群人围观,主人冲我们笑笑说:“不信,买两把试试?再不信,你问问我们村里段书记,托他买我椅子的人可不少呢。”

另一家做木活的,木牌上语言硬朗:“说话不掺假,木活不走样”。主人正聚精会神地干活,老手艺,一锤下去,榫卯严丝合缝。

有人人家,木牌上写着八个字:“小不撒谎,大不要赖”。据说这户人家去年与人有过经济纠纷,痛定思痛,有感而发。

下一家木牌上是“孝心对村民,艰辛留自己”。一旁的村干部说,这是我家的。

二

路过村委会时,遇上一班人正讨论门前的诚信牌要写啥。有人说写振奋精神,“振兴乡村,鼓劲提神”;有人说写奋斗目标,“苦干五年,产值创亿”;有人反对,不行,还是村民家个人写得好的,一块牌子一句话,传承几代人。

驻村第一书记姓段,是镇上派下来的年轻人,说:“我也想过,‘一颗真心,两袖清风’,怎么样?”段书记把脸转向吴老说,“还得请老前辈指点指点。”

吴老叫吴文全,是新津区有名的文化人,退休后专注党建工作。这些年,吴老向相关部门反映基层情况,提了许多建议,单是被有关部门采纳的就有九项之多,他的见识令村里人信服。

吴老没直接回答,而是启发小段:“你好好想想,这一年你都做了些什么?”

小段书记仔细回忆:“没什么呀!就几件小事。”

第一件事是修路。波尔村离进城的大公路仅一百来米,因被一排住房和菜园地隔开,村民进城得绕一个大圈,村里议了三年就是修不通。小段书记实在想不明白,不就一百米距离,每天修十厘米也用不了三年。大姐大婶见他不知内情,半开玩笑半认真地说,你段书记若说到做到,把路修好了,我们对你心服口服。

不同意修路的有好几户村民。路需贴着他们家后院走,菜园地损了,灰尘喧嚣来了,这几户村民不愿意吃这个亏。

为了村子的发展,路,不仅要修,还要修好。小段书记逐家拜访,将心捧出来,以心换心。其中有一家孩子转学遇到困难,眼见新学期将近,一家人着急万分。另有一家的小货车缺一个进城手续,赚钱的生意无法接……一个小本本记满了村民们的诉求,件件与修路一样迫切。

小段书记这才知道路修不通的原因——干部与村民没有急到一块,各想各的。个别

干部对村民家的小事不上心,村民对村里的大事也不在乎,天天相见的人,竟不知对方的喜怒哀乐在哪里。

承诺交换承诺,干部为村民解难,村民为干部分忧。小段书记开始四处奔波,把村民的小事当大事办好,村民把吃亏的大事化成小事一桩。结果是交心一整天,奔波两个月,修路仅用了三周。

路修好了,为吸引游客,村里一致决定,楼栋之间的狗棚鸡圈一律拆除,再不让鸡鸭猫狗出面招惹游客。可正要开工时,不少村民变了腔调——拆别人的行,拆自家的不行。

一天时间过去,一家也没拆下来。小段书记和村委会一班人坐下来反思:过去干不成事,总以为是干部魄力不够,现在看来是获得村民信任不足。当初定的是栋与栋之间的空地谁也不准占用,鸡鸭猫狗不准占用,人也不准占用。那样的话,一块空地既不能种庄稼,又不能晒粮食,摆在那里就能证明村干部办事有魄力?村民肯定不相信。

小段书记一跺脚,决定换个思路:地不能空着,给鸡鸭猫狗用不行,但给人用可以。由村两委申报手续,统一规划设计,经有关部门批准,变独栋为联并,不留空地,增加住房面积,皆大欢喜。结果是不花一毛钱,没有一个人反对,新农村风貌出来了,村干部实事求是的口碑出来了。就这样,一件难事在反对声中开始,在欢笑声中结束。

其实,干部说话做事算不算数,一言一行村民都看在眼里。小段书记对村里建酒店的事思考最深。

眼见游客一天比一天多,村里决定建一家小酒店,增加就业岗位,提高乡村旅游品位。这是一件大事,是一件好事,还是令人眼馋的投资项目,想不赚钱都不行。

修建的钱从何来?酒店“跟谁姓”?无数双眼睛盯着。

省事的办法莫过于招商引资。许多有实力的商人早已闻讯而来,拍胸脯承诺独自包下来的人不知有多少个。小段书记摇摇头,一个个都拒绝了。

讲实惠的办法是由亲朋好友出面,众筹兴办,合规合法。小段书记头摇得更厉害,不仅自己股份不沾,连工程建设和材料购买也一并免谈。他私下对家人说,我在管这件事,我若沾一根草,村里会损失一根梁。

最后,小段书记做出了选择——股份制,由村两委和村民集资入股,给村里添一份产业,给村民多一条财路。而今村民已集资近一百万元。

有人替他惋惜,自己放着钱不挣,何苦?小段书记回答,我向村民承诺过,不沾一分一厘,建好酒店,留一份产业给村里和村民。

三

有人想起了篾匠的诚信牌,问小段书记,那位篾匠姓啥?他诚信牌上写的“客人



坐得稳,我才坐得住”是啥意思?

小段书记对这位篾匠很了解,向大家介绍:他叫舒康健,是村里有名的舒篾匠。那两句话是他的家训,椅子买回去人家坐得稳,篾匠才坐得住,本意是手艺人要以质量取信于人。受塑料制品市场挤压,现在竹器销路很不好,看他成天愁眉苦脸坐不住,我也坐不稳,到四周的茶坊、农家乐帮他推销,只因他竹椅质量好。现在生意火了,店里还请了帮手。

小段书记言语中含些小得意。说起舒篾匠,有一次,他接到一位经营农家乐的客户来电,说收到的竹椅质量有问题,不要退货,只要舒篾匠派人过去修补。舒篾匠这下坐不住了,亲自带上工具材料赶去,结果发现不是他的货不行,而是他的货把客户原有的旧竹椅比下去了。客户诉苦,新旧两种椅子摆在一起,谁也不愿坐旧的,扔了又亏不起。请舒篾匠过去,是想让他把旧椅子翻新。

舒篾匠没有多想,脑子里只有诚信牌上那两句话——“客人坐得稳,我才坐得住”。打电话叫来徒弟,两人忙了好多天才翻新完毕。徒弟心中不乐意,埋怨师父不会算账,这一趟下来,费工费料不挣钱。舒篾匠慢条斯理地说,不要紧,谁叫我们是波尔村的人呢,客人坐得稳,我们才坐得住嘛。

有了诚信牌,古老的习俗焕发生机,村民之间信任多了,纠纷少了。有两位村民曾为一件小事赌气多年,解不开心里的“疙瘩”。有一天,在村委会的调解下,两人在诚信牌前坦诚相见,一方指着另一方的诚信牌说:“你那上面写的什么?”“不取无义之财,不做无信之人”,你做到了吗?”

被指责这家的媳妇是从外地嫁过来的,不以为然:“一块木牌子,你愿摘就摘吧,过去没它也照样过日子。”话还没说完,就被自家男人噤住:“过去大家都没有挂牌子,你可以不在乎,现在大家的牌子好好的,唯独你家的牌子被摘了,你让过路的人怎么看?”媳妇不再言语。村委会一番劝解,两家人各自反思、相互理解,终于在诚信牌前握手言和。

诚信牌成了波尔村的一道风景,挂在村民家门口,也挂在村民心里。诚信牌代代传承,新的村风正蔚然生长。

图①为波尔村风光鸟瞰。

段宁海摄

图②为村民家门口的诚信牌。

王泽芬摄

版式设计:张丹峰

滹沱河岸边的村庄

贾小勇

周末,我喜欢骑车绕着河北乡下转悠。出了县城,向西而行,公路就变窄了,但来来往往的车不见少,拉货的车居多,石头板材、钢筋水泥、蔬菜食品等等,往往是装载成品的车往城里方向驶去,装载半成品的车驶向乡下。路上也有很多轿车,急急地驶向城市也驶向村庄,来来往往就汇成了车流。

通往村里的路是热闹的路。路两侧摆满了一个个经营日常生活用品的摊位,这些摊位自发形成,多是自产自销的蔬菜、水果。也有从批发市场趸来的家用品、妇女和孩子的衣服,款式新颖,价格却是低廉。凡是买主,都要一番讨价还价,双方议定好了价格,手机扫码支付,快捷方便。

前方坡路微陡,我脚下用力一蹬,自行车便上了一座桥。桥两侧安装护栏,桥下流水微微荡漾,细密的波纹甚是喜人。桥头牌子上写着“饮用水源,严禁投物”,原来这是南水北

调工程几年前延伸至此,城里喝的水都由这条河输送而来。清清的河水欢快地向北流去,像是一首悠长的抒情乐曲。

下了桥,再穿过一座高架桥洞,前方就是一个村庄。村口的学校很显眼,校园规整、干净,门口竖起的杆子上国旗飘扬,墙体上写着“播种希望,收获明天”几个金色大字,令人振奋,充满期待。走进村里,街道干净整洁,路两侧绿植遍布,最惹人的是那石榴树,石榴花在万绿丛中怦然绽放,花红如火,热烈欢快。

在村中一座新建好的园子里,几位村民正围坐着笑呵呵唠家常,说早先这里是垃圾场,荒草丛生,后来县里实施乡村振兴示范区建设,给每条道路进行了硬化和村貌环境整治。村委带领全村村民拔除荒草、清运垃圾、铺砖整路,这样一来,旧貌换新颜!我听着村民们畅怀聊天,这是老百姓的心底话啊!

继续往前走,村里的街巷狭长,家家户户房屋连着房屋,围墙连着围墙。临街墙体一律白色,墙裙均为灰色,街道就显得清爽整洁。墙上挂着宣传牌,内容积极向上又贴近生活,譬如“勤为本:人的一生活要以勤劳为根本”,又如“礼之用,和为贵,就是说按照礼来处理一切事情,各种关系都能恰到好处,彼此融洽”。走在街巷里,看着来来往往的朴实村民,让人感受到日子里的本分、自然中的和谐。

村子不大,不到十分钟就走到了村外。出了村,在不远的地方,我看到一大片茅草地。茅草郁郁葱葱,茁壮茂盛,随风舞动,阵阵波澜,恰似草的海。茅草细长嫩绿,叶片柔软翠薄,阳光照耀之下,一派清新明亮的绿。我纳闷,为何种植这么多茅草呢?一时,草地间有人影移动,慢慢向我这边走来,想来这人便是草地的主人。我把自行车停在一边,

迎上前去问话。

这位中年人告诉我,这原是临河的沙滩地,土壤松散透气,营养不高,种植农作物成本高、收成低,村里的老百姓看到这片沙滩地就直皱眉头。近几年来,村里因地制宜,调整优化种植结构,聘请县里的专业技师多次到沙滩地测验和商讨,根据沙滩地松软透气的特点,种植了这片近五百亩地的中草药白茅根,这些白茅根已被商家提前预购了。中年人无不得意地说:“过去的荒滩野地,如今成了村民致富的聚宝盆,这结构调整得好啊!明年再增种些。”

听罢,我惊叹,这真是人与时和、地与物、和合共生啊!此时阳光热而不烈,脚下的自行车轮悠悠转着,一切恰到好处。

这个村庄叫大孙村,村南就是碧波荡漾的滹沱河。在古老的滹沱河岸边,我感慨万千:祝福你,祥和美好的村庄。



渭河水 宝鸡城

陈朴

我出生在秦岭北麓、渭水南岸的一个小村庄,村庄隶属于陕西省宝鸡市渭滨区石鼓镇。石鼓镇那时候还叫石坝河乡,小时候,父亲让我坐在炕头背诵唐诗,背到韩愈《石鼓歌》的时候,我还不知道距离我家不远的的一个村子竟然出土过著名的石鼓。后来我到杨凌读中专,终于明白了石鼓的历史价值。那时候和学校文学社的诗友们谈起韩愈这首诗,我心中充满了自豪。

我的老家距离宝鸡市有七公里的路程,老家相对城区地势较高,从家里去城里,全是下坡路,而从城里返回时,自然变成了上坡路。记忆中,父亲骑着他那辆破旧的二八加重飞鸽自行车,我坐在铁锹把柄的横梁上,哥哥坐在后座上。那时候路是砂石路,下过雨后路面坑坑洼洼,有时父亲忘了减速,我的屁股就会弹起来又坐下,突如其来的一阵疼痛不言而喻。

那时家里有几亩苹果园,果子熟了就得去城里。这段路上,母亲总是又喜又忧。喜的是秋天她骑着自行车带两大竹筐苹果去城里,下坡路一点都不费力,只需刹车就可以;忧的则是,母亲每天要骑自行车去城里饭店收剩饭,回来给猪当饲料,去时两只空铁桶叮当作响,母亲身轻如燕,回来时则沉重如山。为了给母亲解忧,每天放学后我都会在学校门口的大坡下等母亲,给她搭把手。

我的中学在城南,那里是城区和一个城中村的接合处。上初中后,我每天往返于农村和城里。看着城里新奇的事物,我心里总会生出一种美好的向往。中学毕业那年,我坐上绿皮火车,一路向东,到了杨凌上中专。毕业后外出打工,更是越走越远,先到咸阳,再到西安,然后到东莞。后来又回到故乡选择了参军,到了贵州。在贵州的两年时光里,我无时无刻不在思念着故乡的一草一木。

退伍回到宝鸡那天,我清楚地记得,父亲在火车站接我。出了火车站,我径直走进一家面馆,啜了满满一大碗我朝思暮想的宝鸡扯面,直呼过瘾。那一刻我才明白,人一生不管走到哪里,胃始终是属于故乡的。我终于回到了炊烟袅袅的家乡,回到了母亲的怀抱。

这一次归来,我再也没有离开过宝鸡。我想我的一生终究是属于这座城的,我爱它的包容、它的温暖,爱它的一切。时隔两年,老家的土坯房已经重建成了瓷砖贴墙的砖瓦房,通往城里的公路修成了平整的水泥路,路边的太阳能路灯夜里一直竖着岗位,乡亲们再晚回家也不怕黑了。

经过几年的打拼,2014年的秋天,我在宝鸡城里终于有了一套可以安居的房子。房子就在渭河南岸边上,空气清新,鸟语花香,站在阳台上,可以饱览渭河一年四季的美景。虽然是二手房,面积也不大,但我们一家三口住在这里其乐融融,美满幸福。小区门口就是一座步行桥,夏夜,我们一家常常吹着凉爽的晚风,走路去河对岸的大型超市购物,然后在星星的守护下满载而归。

再后来,家庭经济条件慢慢好了,加之工作单位变动,我在距离老家比较近的地方新买了一套房,还买了一辆小轿车。有了车之后,我游览这座城市方便多了。周末无事的时候,我常常带儿子去人民公园的游乐场,去石鼓山上的宝鸡青铜器博物院,去渭河滩上放风筝,去看长乐塬抗战工业遗址……从西向东,由南而北,不放过每一个晴空万里的日子,不放过每一个充满乐趣的角落。

一方水土养育一方人。宝鸡这座城的山水,厚重中不乏秀美,灵动中不失温度。山是坚韧挺拔的山,水是滋润万物的水。“崇德尚礼,和谐包容,闻鸡起舞,开放创新”的城市精神,一直鼓舞着我。到了外地,人若问我是哪里人,我都会骄傲地说:“我是宝鸡的!”



大地