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一

三条溪沟环抱层叠山峦，苍松翠柏绵延

万余亩，这就是四川苍溪县三溪口国家森林

公园。

上山，一路上山。出了苍溪县城，车就钻

进连绵的山峰，左摇右晃，转弯抹角，司机一

再提醒：“系好安全带，坐稳了。”上山了，人已

经头昏眼花。

来这里之前，有人告诉我：“你一定要见

见那里的第一代林场工人——楷哥，他在山

上待了三十年。”

十年前，县上派我去三溪口调研，记得当

时林场工作人员都称呼一个人叫“楷哥”。这

次来，听说楷哥已经退休了，还住在三溪口，

同行的人便带我去见他。开口第一句，楷哥

便不好意思地说：“林场就我年龄大，他们就

这么喊开了。”

上世纪 70 年代，李正楷从部队复员到林

场。林场工作人员都亲切称呼他楷哥。说是

林场，哪像个林场——只有山顶有树，山腰、

山脚都是荒山荒坡。那时候，工作就是伐木，

砍伐山上木材维持林场运转。1998 年后，天

然林禁伐。林场每人发一把锄头、一把特制

砍刀，开始植树造林。

“现在的条件好太多了……植树打窝，都

用机器了。想当年，我们天麻麻亮上山，背上

干粮，一锄一锄挖树窝子栽树。饿了，啃干

粮；渴了，喝凉水，一直干到天黑呀！那时候

人不晓得累……”回忆起当年的植树，楷哥一

直摇头，“一人一个山头，没人说句话。”

寂寞最难熬。楷哥咧嘴笑着说：“寂寞

了，就听鸟叫。鸟儿叫的声音真好听。”说着，

楷哥就学了几声布谷鸟的叫声。声音真切、

清晰，像一只森林深处的布谷鸟啼鸣。

楷哥虽然是个“山里通”，但在山里受伤

的时候也不少。他撩起左裤腿儿，几条长长

的疤痕清晰可见：“这条腿差点就莫得了。”那

天他冒着细雨和大雾巡山，一脚踩下去被兽

夹夹住了，当时疼得人就昏过去了。还有一

次，四个人一起巡山，结果误撞了马蜂窝，一

窝蜂子追得四个人钻树笼的钻树笼、爬坡的

爬坡，最后，个个被野蜂蜇得鼻青脸肿。

禁伐以后，树木越发茂密。楷哥说：“林

子大了，套鸟的、捕杀野生动物的又多了。”

套鸟的很是理直气壮，说“鸟无主，谁捕

谁有”。他们安在地上的套子被破坏，就用尼

龙线织成粘网，再用细绳绷成网兜，在鸟多的

灌木林里，把织网固定好，追赶鸟儿在树林间

飞行，撞入织网内被捕。他们还专门捕捉画

眉鸟，因为画眉鸟叫得好听。

后来，楷哥开始和护林员们去邻近的村

民家里搞宣传，登门宣讲。一家家聊，一家家

劝 ：“ 鸟 儿 也 是 条 命 呀 ，森 林 才 是 鸟 儿 的 家

啊。”人都有个面子，护林员们登门次数多了，

捕鸟的人也就不好意思了。

近十年来，三溪口套鸟捕鸟的现象减少

了许多。邻近村民都自发起来护鸟爱鸟。一

次，村民张国发在自家庄稼地里发现一只受

伤的蓝绿鹊，他小心翼翼带回家，专门搭了一

间草房子，找来兽医为蓝绿鹊治疗。经过几

天治疗，鸟儿恢复了元气，回归大自然。如

今，他那里成了爱鸟志愿者驿站。他在草房

子里举办爱鸟护鸟摄影展，组织志愿者到临

近学校为学生讲解鸟的知识。到现在，他治

疗后放归自然的鸟儿有十几只了，它们还时

不时飞回到他家四周鸣叫，像是在表示感谢。

张国发开玩笑说：“我的鸟朋友多得很呢。”

村民老舒是护鸟专业户。他在屋后一大

片树林里建了一条“鸟道”，每年冬天为向南

迁徙的鸟儿提供歇脚处。他撒些包谷、麦粒

在“鸟道”上，在密林深处挖上几处蓄水池，让

鸟儿在迁徙途中有吃食、有水喝。“鸟儿聪明

呢，每年南飞时都会在‘鸟道’上停留数天，鸟叫

声那个热闹啊！”老舒饶有兴致地说，“每年我都

会享受好几天鸟儿音乐会，那心情太美了。”

是啊，现在的三溪口，成了鸟儿的天堂。

红腹锦鸡、绿尾虹雉、红腹角雉、红嘴蓝鹊、双

斑绿柳莺、纹胸啄木鸟、黄莺、斑鸠、画眉、喜

鹊，还有很多叫不上名字的鸟儿，在林间自由

飞翔。密林深处，有鸟叫声传来。楷哥一笑：

“是只黄鹂呢。”

二

楷哥退休后，接替他工作的是老陈。十

年前那次调研时，林场已更名为森林经营所，

老陈正是当时的负责人。这次一见到我，他

就拉着我的手说：“今年的猕猴桃花开得旺，

收成会不错！”

上世纪 80 年代，二十多岁的陈朝建来到

三溪口。他在山上一干也是三十多年。退休

多年，老陈还是健步如飞，爽快地带我们上

山。沿着泥泞小路，一路花枝摇曳，好像在招

手欢迎着。山峰连山峰，满眼绿色，望不到

边。我们眼前的山林，见证了老陈的大半生。

老陈接触猕猴桃很偶然。有一天，他在

密林里巡山，发现好多猴子在树上抢食一树

猕猴桃。他走近摘了一颗，一品尝，那味道比

其他野生猕猴桃更甜。“我就想，能不能把这

东西人工培育出来呢？”老陈笑眯眯地说。

说干就干，他把野生猕猴桃果子摘了一

些，带回三溪口森林经营所里，让大伙儿都尝

尝。他还挖了大山各处的野生猕猴桃苗栽在

所里空地上，标注上分别来自哪个山头，观察

比较。他走遍了三溪口大山的每个山头和溪

谷，积累了周边水土、气候、植被等资料，做了

厚厚两本笔记。

当时缺资金、缺技术，条件艰苦，大家对

搞猕猴桃都没太多信心。但老陈不怕。缺资

金，老陈自己掏腰包；缺技术，他跑到北京学

习，回来再教给别人。一次，老陈在大山里挖

野生猕猴桃苗，一脚踩空，滚下一条坎，折断

了右手。如今一到下雨天，他右手就抬不起

来了，酸痛。但说起那时候的辛劳周折，老陈

总是几句话带过，一脸轻松。他笑眯眯地

说：“所有这些都是值得的。”

老陈一心扑在猕猴桃品种实验

上，白天蹲在田间反复试验，累了，

坐在地里眯上一会儿，爬起来又

干 。 终 于 ，经 过 四 年 的 苦 心 研

究，苍溪红心猕猴桃人工种植获

得成功。他和同事们选育的猕

猴 桃 川 猕 系 列 品 种 和 红 阳 品

种，在中国国际林业产业博览

会上获得了“名特优新产品奖”，

在全国的猕猴桃优良品种中也

排得上号。更值得骄傲的是，红

心猕猴桃成了苍溪县支柱产业，成

了抢手的“金果果”。每到秋天，老陈

看到乡亲们的猕猴桃树枝头挂满黄澄

澄的果实，脸上便笑开了花。

在外打工失去右手的老冯回到家乡，在

村里帮助下种了八十亩红心猕猴桃。一度不

见笑容的他，如今见人就笑呵呵地说：“这猕

猴桃真是‘金果果’哟！”

老陈带我们来到自己曾经的试验田。如

今猕猴桃已经长成林，树干有手臂粗，树身爬

满苔藓。4 月初，猕猴桃正满枝满枝开花。一

位工人正在疏花，看见老陈来了，上前寒暄起

来：“老陈呀，退休了也闲不住，又来看你的宝

贝了。”

“好久没来了，是有些想它们了。”老陈抚

着 一 棵 猕 猴 桃 树 干 摇 了 摇 ，像 握 着 老 朋 友

的手。

我们走近，抚着猕猴桃树干仔细看，才发

现猕猴桃藤条已经木质化，一层苔藓覆在上

面，结着一层晶莹的细露珠。“苔藓好呢！这

里海拔高，寒冷，既可以保湿，还可以保温。”

老陈指着几棵猕猴桃树，给我们介绍：“那几

棵树龄已经三十五年了，快打破纪录了。这

几棵也是二十三年了……”

我蹲在猕猴桃树下，一阵淡淡的花香飘

来。老陈神秘地对我们说：“还有一个地方，

是我们三溪口真正的宝贝了。”跟着老陈，我

们转过猕猴桃园子，来到又一处试验田。老

陈说：“这是我们现在搞的珍稀树种培育园，

每棵树都是宝贝级的。”一株一人多高的小

树，开着白色的小花。仔细看，有的小花又是

淡淡的黄色。“这是红豆杉，整个三溪口野生

没有超过十株。我们收集种子培育，现在有

上百株了。”他指着另一棵开着粉中透着浅紫

花朵的树说：“这是红豆树，整个三溪口就一

棵。这棵是我们培育的。这树不是年年开花

哦。你们运气好，今年开花了。”说完，老陈笑

眯眯又补充道：“这两种树都结红果子。”

恍惚间，感觉老陈也像一棵树，真是“庭

中有奇树，绿叶发华滋”。

三

现在的三溪口森林公园已成为国家森林

公园。前不久，我又去三溪口调研。管理处

负责人小闫，是个 80 后，正在公园值班。他介

绍起来滔滔不绝：“我们现在的三溪口主要打

好两张牌——绿色生态牌和红色文化牌。绿

色生态牌大家已经见过了；红色文化牌是指利

用红军黄猫垭战斗遗址，开展红色文化体验。”

小闫带我们走进入口广场。广场边停了

三辆中型客车，正走下来一群少年。在带队

老 师 的 指 挥 下 ，他 们 列 队 整 齐 ，号 声 响 起 。

哦，这原来是苍溪县高坡镇中心小学校组织

的红色教育活动。

他们有的背着布包，有的高喊着口号，有

的小腿上绑着绷带，有的头上“受伤”了……

他们向一个“山头”挺进。原来，这群少年正

再现当时红军的黄猫垭战斗情景。

广场四周围坐着附近村民，他们正襟危

坐，静静看着。半小时的活动很快过去了，阳

光下，少年们个个满头大汗、满脸兴奋。

这时，村民纷纷走进队伍中来，拉着少年

们的手，说：“这个教育活动好！快收拾下，去

我们农家乐吃饭。”

我同身边的村民聊起来：“这里农家乐

多吗？”

“原来没几家，现在家家办农家乐。在外挣

到钱的，也回来修民宿酒店，红火得很呢。”

“都办，还挣钱吗？”

“挣呀！来的人多哦，春天看花的，夏天

避暑的，秋天采果的，冬天赏雪的，好多时候都

接待不过来。现在，森林公园就是一个大宝藏，

我们在家每年也能轻轻松松挣十来万哦。”

小闫激动地对我们说：“这里有绿水青

山，还有红色传承，以后的日子一定会越来越

好，这一点我们特别有信心。”

我也点点头，眼前盛大蓬勃的绿，正升腾

着希望和梦想……

图①为三溪口森林鸟瞰。

图②为陈朝建在猕猴桃园修剪树枝。

图片均由苍溪县林业局提供
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绿意蓬勃的苍溪
李李 汀汀 上世纪 70 年代初，有

一 年 春 节 刚 过 ，我 凌 晨 2
点出门，从福建上杭县的

太拔镇院田村，翻山越岭

三十里路，搭长途班车到

龙岩，再换乘班车，天色半

昧，终于辗转到了长汀县

的河田公社。

彼时，妈妈正茫然无

措坐在一堆箱笼之上，三

岁的弟弟追扑毛色斑斓的

大公鸡，童稚的笑声浮托

起夕阳，也很斑斓。继父

有呼吸道过敏症，被河田

的风沙杀了个下马威，呛

咳着，吸溜着鼻子。妈妈

一家三口从省城来到长汀

河田，我虽插队不足半年，

自认经验老到，赶来帮忙

安顿。

一架慢吞吞的牛车，

把我们和行李拉到十几里

外的小村子。当晚，妈妈、

我和小弟弟挤在一张咿呀

作 响 的 竹 床 上 ，挂 着 蚊

帐。继父窝在门外一张短

榻上，吸鼻嘬牙，继续呛咳

着。忽然，“哞”的一声长

鸣，从蚊帐后的墙缝里，探

出一个巨硕的牛头……原

来，我们与老牛是邻居呢。

一夜无寐。我早早起

来想给家人熬点粥，找不

到乡下常见的柴火灶。房

东拎过一只小炉子，教我

用牛粪生火。这也太难了

吧？我所插队的村子林深水长，农民常说，临烧饭前到屋后

倒两棵杉木都来得及。唉，我那拨火棍加吹火筒的经验根

本无用武之地。烟熏火燎中，房东翻弄牛粪的神情肃然庄

重。很快我就知道，在河田，为什么牛粪这样珍贵。

恰好有村民要去镇上卖鸡蛋、买草纸，牛车再次捎上我

们，我那小弟弟，喜滋滋摇晃在朝晖里，大声唱着福州童谣。

那天返程，没有村民带，我们很快迷路了。无论我和继

父怎样轮番爬上高坡，都找不到任何坐标以确定方向。极

目所眺，除了黄土还是黄土，既没有一棵树也没有一道水，

连像样的草丛都看不见。继父焦灼地跑上跑下，妈妈已经

眼泪汪汪，弟弟可怜巴巴望着我。

绝望之中，远远走来一位年迈的背着箩筐提着粪叉的

村民。我急切地迎上去问路。老农盯着我们，直到把我脚

下的一坨饱满丰腴的牛粪挑到筐里，这才满意地指点我们：

顺着牛的大脚印就能找到村庄。我们终于回“家”，牛粪功

不可没。

三年以后，妈妈举家迁回省城。奇怪的是，从小在都市

娇生惯养的妈妈，反而不能适应城市生活了。妈妈多次和

我说长汀，说河田，说农机厂的半间瓦房宿舍；说她养的河

田鸡如何会生蛋，农机厂的瘪谷稻壳满地皆是呀；说豆腐坊

的豆浆多么黏稠养人，弟弟的腮帮因此又鼓又红，都不喝牛

奶了；说同事说邻居说老房东……城里的生活虽好，弟弟需

要上小学嘛，但是，在河田的日子多么简单多么轻松呀！妈

妈感叹着。

夜半牛吼的惊吓，牛粪生火的泪目，迷路的焦虑绝望等

等 ，妈 妈 完 全 不 记 得 了 。 而 即 使 过 了 五 十 年 ，我 犹 历 历

在目。

我和长汀的缘分，因为长汀的新面貌而延续。在朋友

的说动下，2019 年，我们一家三口去长汀过年。

长汀的郁郁葱葱长汀的花红柳绿，长汀的书卷气长汀

的烟火味，让我瞠目让我疑惑让我迷恋，让我欲罢不能。

2021 年、2022 年，全国人大代表调研，我都报名来了长汀。

一次又一次，我都去那个河粼粼田青青的河田，寻不见那片

寸草不生的沟沟壑壑，那座破落凋败的村庄和那位教我生

炉子烧牛粪的老房东。

今年立夏，因当地领导的盛情邀请，我又到了汀江边古

城下：畅饮甘醇糯米酒，撕咬盐酒河田鸡，吹着热气囫囵吞

下芋饺，碗里已满满舀着牛肉羹泡猪腰，眼里还惦着翠绿的

马齿苋和殷红的血蕨。最放不下的依旧是长汀豆腐，还是

五十年前的老味道。

清澈的汀江之水绕着古城千回百转，说不完的故事。

是长汀县历届党委、政府和一代代长汀人，总结出适合

当地经济的工程改造措施，引进生态修复新技术，痛下决

心，滴水穿石，持之以恒，创造了绿回汀州的奇迹。其中的

艰辛、奉献、喜悦和自豪，自不待言喻。长汀经验入选联合

国《生物多样性公约》生态修复典型案例，为中国农民扬眉

吐气。

如果没有上世纪 70 年代初的亲身经历，今天我在河田

浓密的林荫下，喝的灵芝茶不会这么爽口，亲手采摘的蓝莓

不会这么甜蜜，拂面而来的风不会这么湿润，还带着淡淡的

药香。因为，脚下铺陈着成片成片的茯苓和黄花远志。

再往林深处走走，忽的惊起一只白颈长尾雉，仪态万方

地掠过铁皮石斛纠缠的板栗树林，不知所踪。

绿
回
汀
州

舒

婷

即将作别大学校园时，有几个可去的地

方，我选了远方的株洲。

那年 7 月，我坐绿皮火车第一次踏上株

洲，盘桓于中心广场旁的湘江大桥东桥头，等

着下午的分配。中心广场是东、南、北三个城

区主街的交会处，正中躺卧一个圆形转盘，三

个方向的车潮水般涌来，在转盘前稍作踟蹰，

又或长或短绕转盘一阵，一头扎入另一方向

的车流里。

我去远郊的单位报到后，很快熟悉了株

洲。湘水波光粼粼，浩渺壮阔，阳光下呈海水

般的深蓝色。不过，湘江上仅有一座桥梁，以

前河西人挑果蔬到河东卖，只能靠汽渡或轮

渡。江对岸十分萧索，除了一条孤零零连接

大桥的天台路与零星几座楼宇，其余都是起伏

不大的山包，间或有三两栋农舍隐在果林中。

彼时，株洲虽已小有名气，但城区其实并

不大，同事们说：“下馆子去株洲饭店，想玩就

去奔龙公园。”这两处都在中心广场一带。周

末，我常去新华书店看书，在附近的钟鼓岭市

场吃碗米粉或面条，味道如何早已记忆模糊，但

那里街巷的逼仄、嘈杂与脏乱令人印象很深。

新中国成立之初，这里还是幽寂的湘潭

县属小镇，人口不到七千，后来京广、浙赣与

湘黔三条铁路相会于此，株洲不仅独立建市，

一跃成为重要的交通枢纽，迅速发展起来，还

白手起家捧出了航空、冶金、机械、化工等诸

多大中型企业——第一台航空发动机、第一

台电力机车……这些，像一枚枚金牌嵌在这

块土地上。

后 来 ，我 调 入 了 城 区 文 化 路 上 一 家 单

位。住的日子久了，才知株洲底蕴不浅：所辖

的茶陵有着保存完好的南宋古城，茶陵诗派

领军人物李东阳如雷贯耳；醴陵属千年古邑，

渌江书院培养过四十多名进士………与文化

路相距不远的芦淞路，是因抗战时期卢沟桥

事变与淞沪会战爆发，株洲人为表抗敌卫国

决心而命名的。这令我眼前总浮现出一张张

热血澎湃的先辈的脸庞，对这座城的敬意也

沸然上涌。

一晃又是许多年，一幅幅新画卷不知不

觉铺展在了湘江两岸。河西早已实现了“再

造一个株洲”的宏愿，昔日的果园、菜地化为

以炎帝广场为中心高楼林立、街道纵横的新

区，市政府办公楼也搬到了这里。跨江大桥

从一座修到了七座。江边早年的荒滩也蝶变

为绵延数十里的风光带，草木幽深，石径曲

折，游人如织。

我曾就职的远郊，因背倚长沙，一跃成为

长株潭一体化的先锋。老城也不甘于后，荡

漾着春意。中心广场悄然拓宽了许多，四周

多半已改建的楼宇长高了不少，圆转盘也被

更改为视线无碍的直行车道，并在地下建成

人行通道。钟鼓岭焕然一新，市场搬往了别

处，取而代之的是书城。我寻觅新书时，又有

了新的去处。

如今，下班后我照例漫步石子湖，看着一

杆杆伸向水面的钓竿，或者湖畔翩翩起舞的

人群，不禁为这巨大的变迁而感慨，而动容，

更为这片土地上奋斗的人们而自豪。

湘水之畔新画卷
张雄文
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