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越野车驶出克拉玛依，车前方的天

边 横 着 一 缕 长 长 的 白 云 。“ 那 就 是 天 山

哩！”听了同行人员的介绍，我们伸长脖

子向外瞅。车窗两边，一座座褐红色的

沙丘，像骆驼、像雄鹰、像骏马……林立

的抽油机，悠悠地向天山“叩首”；一条条

黑黑黄黄的管线纵横交错，如同戈壁滩

的血管。

红柳一簇簇、一团团，站在公路两旁，

仰着红扑扑的笑脸，那么亲切，多像我扎

根在戈壁的兄弟姐妹！

一

大约两个小时，我们来到了处于戈壁

腹地的新春公司基地。宽阔的大院，绿树

成荫，鲜花绽放……好像回到家了！在这

茫茫戈壁建成这么美丽的家园，堪称一个

奇迹。

2011 年，胜利油田正式对外宣布在

新 疆 发 现 一 个 新 油 田 —— 春 风 油 田 。

2015 年 ，春 风 油 田 原 油 产 量 突 破 百 万

吨。同年，中石化新疆新春石油开发有限

责任公司成立，成为胜利油田保油上产的

主阵地。

早就听说戈壁滩有一个“杨铁人”，这

次终于见到了。1 米 7 多的个头，方正、黑

瘦的脸上写满了风霜，头上不少白发。我

猜想他可能比我大几岁。

哦，不好意思，他 1974 年出生，比我

还小 7 岁呢。

“杨铁人”大名杨国华。他的父亲是

一名“老石油”。杨国华 5 岁的时候跟随

父亲来到青海油田。瓦蓝瓦蓝的天空下，

一只雄鹰展翅翱翔，他也伸直双臂学着雄

鹰的样子，跟着跑出好远，好远……

“你要好好读书，长大了才能做一只

雄鹰！”父亲爱抚过他的头，就披着一身

油泥和疲惫出了门，像一阵穿堂的风，急

急 地 来 、急 急 地 走 ，连 顿 饭 也 没 顾 上 在

家吃。

后来，杨国华从石油学校毕业后分配

到采油队，成为像父亲一样的石油人。

杨国华来到新疆时，正是胜利西部年

年有新突破、原油产量一路飘红的时候。

他与另一名同事分配在排 601—平 58 站，

这是一口试采井，地处沙漠腹地，没有人

烟，缺水少菜。半个月才能洗一次澡，用

的还是碱性强的地下水，洗完头发直挺

挺，像打了发胶。手机没信号、没网络，几

乎与外界隔绝。

有一年，新疆遭遇几十年不遇的极

寒天气，零下 30 摄氏度左右的气温一连

持 续 20 多 天 。 井 口 频 繁 出 现 卡 泵 的 故

障，要解决故障，需要 24 小时不间断作

业。杨国华在现场指挥，几乎天天站在

外面。严寒中，羊皮棉袄像一层厚纸，棉

工鞋冻成了板子。他冻得牙齿上下咯咯

哒哒打架，只能不停地来回溜达，不然可

能 会 冻 僵 。 就 这 样 一 直 忙 活 了 两 个

多月。

日子在一阵缓、一阵急的风中悄悄逝

去。到今天，杨国华来新疆已经有 10 多

年了。

一提起家，他沉默了：“其实，特别盼

着回家，天天看日历，翻着翻着情不自禁

掉眼泪……”亲情是一根扯不断的橡皮

筋，越远拉力越大。有一年他去新疆，离

家 7 个多月，回家前激动得一天一夜没

合眼。

“儿子，过来，爸爸抱抱！”刚跨入家

门，他就对一岁多的小儿子激动地喊着。

然而，孩子却远远地用陌生的眼光打量

着他。

杨国华有两个儿子，大儿子今年 17
岁，小儿子 5 岁。他从手机上找到一张小

儿子画的画给我看：歪歪斜斜的笔迹，好

像画的是一座机场，有飞机，有汽车。大

概是盼着爸爸坐着飞机早日归来哩。

然而，杨国华在家待得稍久一点，又

不适应了。他习惯了战风斗雪的日子，休

息时反而有些无所适从，脑子里想的总是

岗位的事，有好几次都是提前返岗。现

在，他又 10 个多月没有回家了。

二

越野车在路上颠簸了 20 多分钟，远

远看到茫茫戈壁滩上孤零零坐落着几栋

板房，这便是苏 1—2 小站了。

听到动静，一位黑瘦干练的红衣男子

走了出来，他就是站长刘才伟。

“其实，当初我是被‘骗’来的。”说起

过去，刘才伟爽朗地笑了起来。

湛蓝的天空、悠闲的白云、翱翔的雄

鹰、挺立的胡杨……当年，刘才伟收到朋

友从新疆发来的照片后，无比盼望着到戈

壁 大 漠 ，痛 痛 快 快 大 干 一 场 ！ 2019 年 1
月，刘才伟终于梦想成真。

但很快，这些美丽的画面就在现实的

风霜雪雨中“褪色”了。

10 月 份 ，冬 天 就 急 不 可 耐 地 光 临 。

室外的低温冻得人骨头疼痛麻木；几十

厘米厚的白雪堵塞了道路；输油管线、闸

门 时 常 被 冻 裂 ，用 斧 头 劈 柴 ，斧 头 也 脆

裂；因采购困难，上一顿吃的是土豆、圆

葱，下一顿吃的是圆葱、土豆，吃得人直

反胃……

熬过最不适应的那段时光，刘才伟的

心才逐渐平稳下来，像一棵胡杨扎下了

根。闲下来的时候，他爱在戈壁滩上转

悠，淘到一些戈壁玉。这些色彩艳丽、晶

莹剔透的石头，风拽不走，雪埋不住，在一

片蛮荒的大地上执着地闪动光泽。刘才

伟从戈壁玉身上读懂了许多。

刘 才 伟 主 动 要 求 来 到 最 偏 远 的 苏

1—2 小站，担任了站长。全站 4 名职工

两班倒，平时就两个人在站上，一人睡觉

一人值班。他们管理着 4 口油井，开着

一辆电动三轮车，两小时巡一次井。这

里 手 机 信 号 弱 ，电 视 节 目 也 很 少 收 到 。

实在无聊，他从家里带来一只花猫，成为

相 偎 相 依 的 伙 伴 。 每 天 早 上 6 点 钟 起

床，这里天亮得晚，6 点还是一片漆黑。

脸来不及洗一把，他就赶往井场装罐，开

闸放油后，一直在站台上盯着，一不小心

会冒罐呢。

戈壁滩有一种吸血的蜱虫，毒性很

强。刘才伟有着丰富的“斗争”经验：左腿

肚子一阵痛，撩起裤腿一看，一只蜱虫的

头部已钻了进去，腿上淌着一行鲜血。他

拿起烟头使劲一按，一缕青烟伴着“刺刺”

声飘起，一股浓浓的焦味，痛得他把嘴唇

咬出了血印。蜱虫退了出来，他赶紧涂了

点牙膏。随后，他把烫出蜱虫的经验发到

朋友圈。

“呃——呃——”那天，刘才伟在板房

里 ，突 然 听 到 外 面 传 来 一 种 奇 怪 的 叫

声。竟是一只狐狸！深棕色的毛皮，尾

巴又粗又长。小家伙眼睛里满是可怜，

似乎是饿了，想讨点吃的。刘才伟扔出

一 个 鸡 蛋 ，狐 狸 扑 上 去 一 阵 狼 吞 虎 咽 。

又送过去一个馒头，摆下一杯水。吃饱

喝足之后，狐狸回过头来，对着他叫了两

声，好像是表示感谢，然后从铁丝网的洞

口钻了出去。

从此，刘才伟与这只狐狸交上了朋

友。“呃——呃——”他站在小站的铁丝

网前呼唤，这是他与那只狐狸接头的暗

号。不一会儿，狐狸就蹦蹦跳跳地出现

在他的面前。上班与抽油机“拉呱”，闲

下来与狐狸“约会”，刘才伟学会了与孤

独相处。

美丽的天山景色让人心醉。刘才伟

喜欢上了摄影，每天转上十几公里，拍朝

阳、摄夕阳。那次回家，他买了单反相机

和镜头，最近还打算购置无人机哩。

三

在基地的会议室里，我见到了一位高

个子、身穿红工服的女子。

“来新疆真的值了！看到产量越来

越 高 ，我 特 有 成 就 感 ！”49 岁 的 张 新 红

快 言 快 语 ，有 股 不 服 输 的 劲 头 。 她 第

一 次 见 到 我 们 ，并 不 拘 束 ，谈 笑 间 神 采

奕奕。

她丈夫早年来到新疆，担任前线生

产调度员。孩子一考上大学，张新红就

随 112 名“娘子军”来到新疆，成为井队

的 一 名 资 料 员 。 春 风 油 田 第 一 次 有 了

女职工。红柳花开，映红了戈壁滩。

当时，她们租民房住，9 个人住一套

房子。陌生的环境，完全不一样的生活，

令张新红一时很不适应。她晚上翻来覆

去睡不着，时间一长，竟患了抑郁症。一

个月后，她又得了腰椎间盘突出症，疼得

直 不 起 腰 来 ，精 神 恍 惚 ，整 个 人 瘦 了 一

圈。实在没办法，她吃了止痛药，坐了几

天几夜的火车回到家里。

没想到，一同来的百十来号女同伴，

就自己一人“吃了败仗”撤了下来，张新

红打心眼里感到憋屈。躺了两个月，没

有 一 丝 好 转 的 迹 象 ，脸 色 蜡 黄 ，眼 神

发直。

母亲流着泪劝张新红回去。母女连

心，她知道女儿的心还留在戈壁滩上。管

理区书记也在劝：“早点回来吧，咱们这

个大家庭需要你呢。”当张新红又回到管

理区时，同事买来水果和药物，还搬进她

的宿舍陪伴她。半个月过去，她能熟睡

了；一个月过去，她脸色红润了，双目有

神了，甚至恢复了当年体育健将的风采，

能打球了！

张新红特别珍惜戈壁大家庭的氛围，

因为这里有一种蓬勃向上的力量。

为了回家照看老人，张新红和丈夫

错开轮休时间，你来我往。两口子虽然

近在咫尺，却很少能够团聚。那天，丈夫

刚从东营返回乌鲁木齐机场，张新红恰

好 也 在 登 机 楼 准 备 登 机 。“ 嗨 ，我 在 这

呢！”丈夫隔着宽大的玻璃窗向她招手，

张新红却没看到，还在瞪大眼睛四处搜

寻。丈夫只好掏出了电话，夫妻俩隔窗

相望，挥手致意，在电话里互相嘱咐了两

句，又匆匆作别……

那年刚过完春节，张新红接到弟弟

的电话：父亲因病去世。当时她已来不

及见父亲最后一面。张新红强忍悲痛，

太阳下山后，一个人走到一棵高高的红

柳下，双膝跪地……夜色深沉，她轻声唱

起了那首父亲喜欢的歌曲：“我当个石油

工人多荣耀，头戴铝盔走天涯……”

…………

离开戈壁的时候，我禁不住几步一回

头，挥挥手，想要带走几片云彩。

哦，原来我也爱上了这片戈壁！

题图为新春公司位于准噶尔盆地的

井组。

王国立摄

制图：张丹峰

奋斗在这片戈壁滩上奋斗在这片戈壁滩上
樊俊利樊俊利

我与一瓣桃花共同敲响了李老

爹的院门。

这是地处龙泉山以东的成都市

金堂县又新镇。红砖砌墙、铁皮屋

顶的几间屋舍里，养着上百只黑山

羊。头顶几朵桃花迎风飘落，要为

孕育的果实腾挪位置，其中一瓣正

好撞在我叩击的铁门上。

人 们 自 古 对 种 植 桃 树 情 有 独

钟。时至今日，每年春天，桃花总

是一束束、一簇簇怒放，像倒春寒

里人们迫切需要的一团团璀璨的

火 焰 ，熊 熊 燃 烧 在 又 新 镇 的 山 野

院前。

李老爹抱着一捆野草走出来，

他知道我又想看那些羊。那些野草

刚从山坡割回来，叶片干枯泛黄，茎

端新鲜的刀口却有莹莹绿意。它们

顺势躺在食槽里，羊儿们便发出绵

软的叫声，斜着脑袋认真咀嚼每一

根野草。野草实在太长，羊舌头努

力地不停伸卷。

“这么长的草，吃着不容易啊。”

“人懒得动，会长一身泡泡肉。

羊也一样，得让它们多动身子。”李

老爹把羊甩在地上的草捡起来，抛

回槽里。

大羊、小羊和种羊住在不同的

羊圈，羊圈底部由木架支撑，上面

又分隔成许多小圈。每个圈的角

落都安装了水龙头，像输液管似的

缓慢滴着自来水，供羊慢慢饮用。

风从没有封口的屋顶和高墙渗进

来，更添凉意。羊舍如此建造，既

利 于 采 光 ，也 有 益 通 风 。 羊 圈 上

方，还挂着许多大型电风扇，为羊

们消暑。

“养羊不容易，上百张嘴张口要

吃的，是项大工程。”一只山羊刚刚

长出直挺的犄角，李老爹摸着羊油

光滑亮的皮毛，笑着说，“我有个孙

女，前几年回来时，总说这是爷爷的

家，不是我的家。”那笑容里分明有

一丝感伤。

“养牲畜的味道很大，小娃娃不

喜欢也正常。其实羊喜欢干净。这

圈里的粪隔天我就会清理。”他拿起

一根长铲戳向圈底，出来的全是一

粒粒“黑弹珠”。这些羊粪是天然的

有机肥，李老爹用它种植了许多有

机蔬菜。

羊耳上的那些号牌，既是羊的

编号，也是打过疫苗的标志。我正

翻看号牌时，大妈从院门外端进来

一盆洗好的红薯。在又新镇的村

子，每隔几块田地就有一处清亮的

池塘。虽说家家通了自来水，许多

老人还是习惯在池塘里涮洗蔬果。

为了节省梳洗时间，自从家里开始

养羊后，大妈就剪了一个短发。李

老爹负责喂羊、铲粪、销售，大妈负

责割草种菜、烧饭洗碗。

“您和大妈很浪漫啊，你耕田来

我浇园。”

“啥子浪漫嘛，把儿女养大，再

把自己养活，不给他们留负担。”

李老爹怎么会是负担呢？他是

村 上 的 养 殖 大 户 ，是 被 表 扬 的 典

型。他和大妈每年的劳动收入，并

不比在城里工作的儿子少。

李老爹喜欢看新闻，对政策很

熟悉。前几年，他在村上建起羊舍，

养起了黑山羊。从几只到十几只、

上百只，从买小羊到自己培育小羊，

再把羊种卖给别人，李老爹已经从

简单的卖羊肉赚钱，扩展到了卖羊

种赚钱。他买别人的羊种时，养着

养着就死掉不少，于是翻书查资料，

去牲畜公司咨询专业人员，最终通

过把好每个关键环节，成功培育出

了优质羊种。

李老爹的手机响了。他并不急

着接电话，而是先从裤兜里掏出电

话簿翻看，上面密密麻麻地记录着

电话号码、姓名和业务诉求。

“ 一 般 来 说 ，记 录 过 的 电 话 号

码我才会接。没法子，找我的人太

多啦！”

李老爹好像突然想起了什么，

将一只手伸到我面前：“闻闻看，是

什么味儿？”

“乡村味道。”刚刚我抚摸一只

小羊后，手上也残留着这种特殊的

味道。

“闻惯了，就喜欢上了。”李老爹

笑着说，“我觉得这种气味让人心里

踏实。”

我们来到靠近山坡的最后一个

羊舍，他为我打开了后门。漫山遍

野的桃花如绢纱凌空，成片的绸光

随着夕阳弹到他黝黑的脸上。“这片

桃林，是我为孙女栽的，今年终于开

花了。我要让她知道农村还有满山

的花香。”

李老爹留我吃晚饭。其中一道

菜是另一位大爷端来的羊肉。

“尝尝我们的金堂黑山羊。今

天刘大爷的羊肉卖了个好价钱，特

意留了一块煮给我们尝尝。”李老爹

将一块羊肉蘸汁后，夹到我碗里。

羊肉只是简单煮过，我一尝，满口

鲜香。

刘大爷是在李老爹的劝说下开

始养羊的。他年龄大了，不再适合

下地干活，转而养羊，虽然养的不

多，但也能够补贴一些家用，不给儿

女们添负担，自己也活得舒心。

“ 人 啊 ，身 体 变 老 ，心 劲 儿 不

能 老 。 趁 还 能 动 的 时 候 ，要 活 出

自己的志气。”李老爹对刘大爷这

样说。

离 开 又 新 镇 后 的 一 个 周 末 夜

晚 ，李 老 爹 从 微 信 上 发 来 两 张 图

片。一张是他孙女在桃花下粉嫩的

笑容，另一张是她孙女画的画：桃花

下，老农和女孩同时抚着黑山羊的

脑袋。画的右上方，端端正正写着

画名：爷爷是个老羊倌。

爷
爷
是
个
老
羊
倌

陈
美
桥

水是有年岁的。古井的水慈眉善目，

像极了乡下的老人；小溪小沟的水蹦蹦跳

跳，是活泼调皮的孩童；大江大河的水潮

起潮落，是浑身力气的汉子。客人到了陕

南安康，见了瀛湖里的水，都夸这水是扎

着头花的俏皮姑娘，楚楚动人。

瀛湖起先不是湖。上世纪 80 年代末

的一个冬天，随着安康水电站下闸蓄水，

碧波荡漾的汉江在安康城区上游旋旋绕

绕，一滴一滴的水，一簇一簇的浪，山和水

就这样紧紧地拥抱在一起。水库库区取

名“瀛湖”。湖边的百姓晨起第一件事，就

是站在屋外的院场，看看山，看看水，看看

村庄的倒影，看看和鱼鳞一样铺满湖面的

微波细浪。

四季轮回，把水漂染成特有的瀛湖

蓝，像瓷器一样温润光滑。两岸的群山、

村庄、屋舍、草木、庄稼、牛羊，在湖水的镜

面里投射出黛绿的轮廓。水中的鱼虾一

群群游过来，它们游上屋顶，绕着青灰色

的炊烟一圈圈追逐嬉戏；它们游上山冈，

在无边无际的油菜花海里镀一身金黄。

游船在湖中缓慢前行，船头如春耕的

尖铧，将水面犁出道道银白的浪潮，一股

清新甘甜的水草香在风中飘荡。游人站

在船舱，看茂密鲜艳的浪朵瞬间在湖面摊

开，如洁白的蔷薇或梨花、李花，在水的枝

头竞相绽放。

山溪奔流，为宽阔的湖面镶上一道花

边。只有到了湖中心，你才会相信，这些

来自四面八方的水流，一定是喘着粗气从

远山奔跑而来。这些甘醇的水滴，一定是

从湖边的大树上落下来，又升腾到油绿的

叶面，升腾到和湖水一样碧蓝的天空，完

成大自然的循环代谢，让瀛湖这片水的丛

林四季常青。

岸边的百姓，将屋外的这方水域宝贝

一般捧在手中，抱在怀里。早年，他们是

靠水吃水的渔民，耕耘着湖水，鱼虾就是

他们播种在水中的庄稼。新世纪初开始，

他们收回渔网，在近水的岸边栽种果树。

一位来自西安的大学教授，爱上了这里的

山水，索性将实验室建在了湖边，十几个

寒来暑往，让原本生长在南方的火龙果和

杨梅，在山清水秀的北方落地生根。那枝

叶和花朵恋上了瀛湖，为陕南温润的空气

增添了一份甜蜜。收获的季节里，果实沉

甸甸地挂满枝头。

每年春夏两季，瀛湖水面似乎和草木

一道萌发新芽，纯银的浪花在山风的吹拂

下次第盛开。比花朵更为明媚的，是瀛湖

特有的鱼种，背身泛着银光，一拃多长，拇

指粗细，成千上万条呼啸而来，又呼啸而

去，在清澈的湖水中灵动地摆着尾巴。

安康水电站建成蓄水，成就了泱泱瀛

湖，也让湖里的水花以另一种方式在更遥

远的地方怒放。机房里，水滴汇聚在一

起，推拉着，碰撞着，激越着，在巨大的落

差中完成一次转换。沿着架设在空中的

电线，瀛湖水的力量翻过秦岭，越过巴山，

在点亮千家万户的同时，也送去来自安康

的祝福和问候。更为盛大的场景是，瀛湖

还是一个四面群山箍起的大水缸。被大

自然选育出的一方甘甜，沿着南水北上的

水路，滋养着北方的城市。在广袤的华北

平原，在拧开水龙头的那一瞬，眼前是一

团团闪耀的水花，是叮咚作响的清流。

春去春来，年年岁岁，瀛湖水波芬芳，

花期如约而至。繁花似锦的湖面，是晶莹

的水花，是岸边的山花，是百姓幸福的笑

靥如花。瀛湖花开，开在近处，也开在远

方，开在大地，也开在天际。

一湖水花
吴昌勇


