
副刊副刊 2023年 5月 31日 星期三2020

本社社址：北京市朝阳门外金台西路 2号 电子信箱：rmrb＠people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：（010）65368114 印刷质量监督电话：（010）65368832 广告部电话：（010）65368792 定价每月 24.00元 零售每份 1.80元 广告许可证：京工商广字第 003号

依然记得生平第一次奔赴江

西宁都的情形：一条坑坑洼洼的

砂石路，一辆笨重老旧的中巴车，

一车面孔青涩的学子，一种对未

知的慌张和向往……从瑞金到宁

都，80 公里的路程，我在车上整

整摇晃了一个上午，方才抵达目

的地——江西省宁都师范学校。

1994 年，14 岁的我就这么一

脚踏入陌生之地，将青春和梦想

寄放于此。那时候的我也不会想

到，宁都将成为我生命中的第二

故乡，梅江河、水口塔、城南大桥、

翠微峰……这些地方将成为我魂

牵梦萦的风景。

我对宁都的感情，是在 1000
多个日日夜夜的累积中逐渐形成

的。彼时的宁都，县城很小，很简

陋，只有一条主街道。从校园出

来，穿过小巷，便来到商贸集中

地。如果不在摊贩前驻留或走进

商店踟蹰，仅需几十分钟便可将

县城逛完。

那时候的生活普遍还比较清

贫 ，肉 和 蛋 隔 很 久 才 舍 得 吃 一

次。偶尔，我与同学们会小小地

奢侈一下，凑钱到校门外的小餐

馆打一次牙祭。如今想来，宁都

这座城，给予我太多的温暖。有

一次，我的裤子坏了，想去修补，

拿到裁缝店一问报价，我又犹豫

了 ，因 为 我 的 生 活 费 总 是 很 拮

据。我的同桌是宁都人，她看出

了我的为难，主动提出请她妈妈

帮忙修补。裤子拿回来的时候，

木讷的我都忘了说一声谢谢，但

这份情谊，我却深深记在了心里。

许多年以后，我才领悟到，宁都人的热情、善良、好客，一代代传承了

下来，煦风般抚慰着外来游子的心。

最重要的是，这片土地浇灌和哺育了我们的青春和理想。在奔流不

息的梅江河畔，我们晨起跑操、课堂求知、晚间读书。学校的每一间教室

里，都高悬着“德高为师，身正为范”8 个大字，那是我们将为之奋斗的人

生和事业。

尤其庆幸的是，宁都有着深厚的历史渊源和文化积淀。就在这里，我

爱上了文学，成为东篱文学社的一员，加入了广播站和《宁师青年报》采编

团队。我学会了采访、写新闻，更多时候我偷偷写诗、写散文，倾吐着青春

的心声和梦想。我常常流连在图书馆或阅览室里，为一篇细节丰满、直抵

人心的文章而激动，暗暗幻想着有一天自己的文字也能印成一本书。

自 1997 年离开宁都后，我多次重返旧地，几乎是看着宁都一年年发

生着变化。有一年，我惊讶地发现，曾经杂草丛生的梅江河畔，已经建成

美观的游步道。那时我就想，宁都的城市形象正在一天天蝶变之中，也许

再过一段时间，我就很难辨认出它的样貌了。

今年 3 月，我又一次来到宁都。如我所料，此时的宁都早已今非昔

比。晚上，我漫步在梅江河畔，感受江风带来的清爽，蓦然惊觉，曾经雄伟

的城南大桥，不知怎么就显得小了、旧了。而在城南大桥的上游和下游，

冒出了更多的大桥，横跨梅江，巍然矗立。

令我感触最深的是，当年和我一样青涩、懵懂的同学，大多已成为各

自单位里的中坚力量。他们或为中小学校长，或为幼儿园园长，或为学校

里的名师、骨干，其中有几位，依然坚守在乡村学校的岗位上，为教育事业

默默奉献着自己的光和热。这次来宁都，同学相聚，在推心置腹的长谈

中，我读到了他们脸上的沉静，也读出了他们内心的宽阔。我知道，虽然

当年的宁都师范学校已经更名为宁师中学，但“德高为师，身正为范”的职

业理想早已种进了学子们的灵魂深处。

而我们的班主任年逾八旬，仍时常在微信群里与同学们交流，乃至谆

谆教诲。他那如师如父的教育风范，影响着几代学生。今天的宁都，基础

教育扎扎实实，职业教育蒸蒸日上，与这些怀揣梦想的奋斗着的普通人是

分不开的。

宁都是一片红色的热土，是中央苏区 5 次反“围剿”的指挥中心，是震

惊中外的“宁都起义”的爆发地。徜徉在宁都起义指挥部旧址和中央苏区

反“围剿”战争纪念馆，犹能感受到当年的壮怀激烈，那风起云涌的历史画

卷仿佛跃然眼前。我们记取的，不仅是英雄的名字，还有他们可歌可泣的

精神！

曾经的革命热土，正在新时代里绽放着璀璨光华。在宁都，我看见了

一张张自信的面容，感受到了人们奋斗的热情。是的，正是这些继往开

来、勇于奋进的人们，成就着今日的宁都城。我仿佛看到一支关乎理想的

接力棒，正在这里被一程一程传递下去……
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丁 长 林 是 我 的 高 中 同 学 ，他 退 伍 后

回到家乡江苏高邮当工人，今年已经 87
岁了。2018 年，老丁 82 岁时，觉得自己的

年纪越来越大，得让后代了解自己从哪

里来，这辈子干了什么事，对儿孙有什么

期 待 …… 心 血 来 潮 地 想 了 这 些 后 ，他 觉

得应该坐下来写写自己的传记，有许多

话要说。再深入想一想，又觉得事情不

像自己想的那样简单。且不说写作水平

不高，自己这样一个普通得不能再普通

的人，也值得写自传吗？他为此打电话

问我：“你是作家，见多识广，你看我能写

自传吗？”

我明确回答他：“每个人的一生都是

一段独特经历，普通百姓也是历史创造中

不可缺少的一分子……”

老丁有个长处，看准了目标，他就会

下定决心，克服一切困难，努力去实现。

写自传的最初两天，他抓耳挠腮，写了撕，

撕了写，不知从何下手，又打电话问我。

我鼓励他：“写作就是写话，把自己心中想

说的话写出来，努力写好。”我还叮嘱他：

“写自传不要像记流水账，重点写有价值、

有意义的事。这就是选材、剪裁……”

老丁很聪明，一点就通，花了 1 年多

时间，写好了自传。他结婚早，如今四代

同堂，重孙一辈已上初中。孩子们看了

他的自传，吃惊地发现，他们家的祖籍原

来 是 离 高 邮 300 多 里 的 淮 阴 。 100 多 年

前，淮阴大旱，“田里的庄稼就像被火烧

过一样，花生、玉米、高粱等作物全部绝

收”，全家老小逃荒来到高邮。孙辈们还

从爷爷的自传里了解到，爷爷的爸爸是

皮 匠 ，爷 爷 的 爷 爷 挑 着 担 子 为 人 理 发

……看着看着，孩子们突然明白，爷爷把

他们当宝贝，他们穿得好吃得好，有一个

幸福的童年，可爷爷的童年并不像今天

这样幸福……

老丁原来担心儿孙们不看他写的自

传，哪知道，他们不但愿看，还认真看，并

一致提议将他的自传印成书，给家里每人

一本，常看常新。老丁当然同意，自定了

书名《平淡人生》，他还多印了一些送给亲

友。亲友们看了都夸赞他写得好，真实、

朴素、自然。

看到自己一字一字写下的自传，得到

儿孙和亲友们热情赞许，老丁无比欣慰。

写完自传后，老丁又开始写身边事、身边

人，还试着向外投稿。从写自传到写社

会，这是老丁过去做梦也没有想到的。也

正是跨出这一步，老丁的眼界变得更开阔

了，晚年的精神生活越发丰富起来。

老丁 家 多 年 住 在 高 邮 一 人 巷 ，为 写

题为《家住一人巷》的仅 500 字的短文，他

又用尺仔仔细细丈量了一遍，巷长、巷宽

究竟多少？他在文章里写道，这里的居

民，常年过着平静祥和的生活。因为小

巷过于狭窄，迎面来人必须一人贴墙站

立 ，先 让 一 人 走 。 时 间 长 了 ，就 养 成 了

“一人巷行互谦让，两侧住家百年芳”的

良好民风。同样，为了再现高邮北门大

街 昔 日 的 繁 华 ，正 值 酷 暑 ，老 丁 头 顶 骄

阳，访问许多熟悉北大门历史的老年人，

查找相关的方志史料，终于写出一篇史

实可信、情文并茂的散文，引起无数人的

乡愁。他写的人，都是亲眼所见的父老

乡 亲 ，老 红 军 、养 牛 手 、防 火 的 打 更 者

…… 作 者 熟 悉 他 们 如 自 己 的 亲 朋 好 友 ，

写入作品自然驾轻就熟。

到 目 前 为 止 ，他 大 大 小 小 文 章 已 发

表近 40 篇，而且越写越精彩。2020 年底，

老 丁 结 集 了 第 二 本 书 ，定 名 为《老 来

乐》。这书中的每一篇文章都是老丁从

根深叶茂的生活大树上采摘下来的鲜美

果实啊！他邀我为他这本书写序，我欣

然答应。

眼下，老丁在孩子们的帮助下，准备

写第三本书。我对他说：“我们的生活一

天比一天幸福美好，祝福你健康快乐地写

下去……”

从生活大树上采摘鲜美的果实
陆建华

那是 2014 年 6 月的一天，芭蕉乡笼罩

在如烟的薄雾中。杨舒云第一次去安云

家里探望。芭蕉乡地处娄山北麓的崇山

峻岭间，与重庆南川区接壤，是贵州桐梓

县最为偏僻的乡镇。

安 云 刚 刚 拿 到 高 考 成 绩 ，超 二 本 分

数线 53 分。这本是件值得高兴的事，可

他却陷入担忧之中。父亲早逝，母亲因

病常年卧床，年迈残疾的爷爷需要照顾，

妹妹还在上初中。安云将家庭困境写信

交给芭蕉乡党政办，收到这封信的正是

新来的公务员杨舒云。杨舒云与几名新

入职的年轻干部商量，决定去光荣村安

云家里看一看。

一

几名小青年骑着摩托车找到了安云

家。四周青山如海，远近一片静寂。安云

家老木屋前的泥巴院坝里长满了青苔。

屋子里空荡荡的，唯一的电器是一台老式

电视机，墙上贴满了学校表彰的各种纸质

奖状，却因受潮有些泛黄脱落。杨舒云惊

喜地发现，电视机后的木墙上，不知谁用

五彩的颜料画上了可爱的卡通背景墙，几

扇枯朽的木门上也被画上很多金色的笑

脸。掉漆的木桌上，一束野百合插在塑料

瓶里，花香在简陋而狭窄的木屋里飘荡。

多么热爱生活的孩子啊！杨舒云他们当

场商定，帮助安云，帮助大山里像安云一

样的孩子们。

怎么帮？仅凭他们几个 80 后年轻公

务员的收入，能帮多少？他们几番商量，

决定成立一个助学公益组织。参与者每

月省出 80 元钱，选一个对自己有意义的日

子，可以是生日、纪念日等，将爱心像礼物

一样送给需要帮助的人。每个月只需捐

赠 80 元，这样一来，细水长流，积少成多。

他们为团队取了一个美丽的名字“80——

给自己的礼物”，简称“80 团队”。助学的

对象被亲切地称为“80 学子”。团队的志

愿者也亲密地互称“80 合伙人”。集结号

吹响了，这一倡议在桐梓县开了花，大学

生、教师、公务员、律师、个体户、公司职员

等纷纷加入。

暑假过去了，安云家的老木屋在当地

政府危房改造政策的帮助下修葺一新。

夜雨后的朝阳将乌云驱散，几缕阳光穿过

崭新的木窗照进屋子，大白墙上新画的卡

通人物绽放着笑脸。新铺了水泥的院坝

边种上了一串红、凤仙花和小菊花，一派

生机勃勃。安云兴奋地把宁波工程学院

的 入 学 通 知 书 递 给 杨 舒 云 和 志 愿 者 们

看。接过捐赠的 2500 元钱，安云激动不

已。从那天起，安云正式成为团队资助的

第一位“80 学子”。同时，他还主动向团队

承诺，等他学成就业，也要加入“80 团队”，

帮助更多的人。

后来的 4 年里，杨舒云成为安云的对

接人。 2000 多公里外的大学校园里，这

个最初连普通话都不会说也没用过智能

手机的有点自卑的孩子，在杨舒云的关

心和鼓励下，加入学校的兴趣社团、竞选

班 干 部 、考 取 计 算 机 等 级 证 书 、兼 职 家

教、参加社会实践。 4 年里，安云每月都

会 收 到 来 自“80 团队”的 500 元 助 学 金 。

每到寒暑假，团队的成员们都会主动询

问，为安云提供社会锻炼岗位。安云的

日记里记录着这么一段话：“在我犹豫要

不要上大学时，一个很重要的团队出现

了 ，他 们 帮 助 我 重 拾 信 心 。‘80—— 给 自

己的礼物’的陪伴和鼓励，点燃了我的希

望之光。”

2018 年，安云大学毕业后应征入伍。

2020 年，退伍的他考上了桐梓县乡镇公务

员。说起考公那段日子，杨舒云笑称自己

像位“老母亲”，帮安云准备笔试、准备面

试 服 装 ……“ 比 我 自 己 公 务 员 面 试 还 紧

张。”回忆起来，杨舒云笑道。

2020 年 的 秋 天 ，安 云 郑 重 地 加 入

“80——给自己的礼物”团队，阳光铺就的

乡村助学路上，又多了一副年轻的肩膀。

二

一束光能够照多远？

江西人潘国龙是“80 团队”最早的成

员之一。大学毕业后，他来到芭蕉乡，成

为“大学生志愿服务西部计划”的一名志

愿者。最令他难忘的要数羊磴镇前进小

学的那次走访、帮扶。 2015 年的一个夏

日，清晨 5 点多钟，东方泛起鱼肚白，薄雾

笼罩着刚刚苏醒的桐梓县城，潘国龙与

20 多名志愿者就结队出发了。历经 3 个

多小时的颠簸，终于来到山脚下的学校

旁。通往学校还有一段很窄的路，只能

步行进入。老师带着学生们守在路边，

车刚停下，师生们就热情地拥上来。这

次的帮扶物资有课桌、图书、书柜、书包、

校服、鞋子等，还有投影仪、音响，每一辆

车的后备箱都塞得满满当当。孩子们主

动 帮 忙 搬 着 抬 着 ：“ 我 多 拿 点 ，我 力 气

大。”“我是六年级的，力气更大。”“阿姨

你们别累了，我们来搬。”一句句真诚的

话语里透着懂事、质朴，让潘国龙和志愿

者们心里一热。

一个男孩发现教室里新添置了地球

仪，大大的眼睛闪着好奇的光芒。他小

心翼翼地拨动着蔚蓝色的球体，像注视

着一个崭新的世界，他的身边很快就围

上来一大群孩子。潘国龙告诉孩子们，

这是地球仪，代表我们生活的地球，我们

的家在祖国的西南部。这时，一个小小

的声音钻入他的耳朵：“妈妈生活的地方

也能看见吗？地球这么小，她回来为什

么好像那么远？”一时间，孩子们七嘴八

舌地议论开了：“我妈妈在广州上班，远

吗？”“我爸爸在湖南当工人，那是哪里？”

孩子们饶有兴趣地在地球仪上找爸爸妈

妈所在的地方。那一天，营养餐的钟声

敲响了，却不见平时鱼贯而出的孩子们

出来吃饭，走廊上空无一人。推开教室

门，志愿者们被眼前的一幕惊呆了。教

室里新安装的书柜下、课桌旁、墙角边，

孩 子 们 捧 着 送 来 的 新 书 ，正 读 得 起 劲

呢。那一刻，志愿者们真切体会到乡村

孩子对知识是多么如饥似渴。

从 2014 年至 2023 年，“80 团队”一共

走 访 资 助 乡 村 学 校 34 所 。 在 他 们 整 齐

的资料盒里，密密麻麻记载着帮助乡村

学校的经历——“2015 年 10 月 8 日，夜郎

镇大坪小学在距离集镇一个小时车程的

华 峰 村 小 山 包 上 ，我 们 送 去 爱 心 校 服 、

雨鞋和体育用品。对于我们的到来，他

们 兴 奋 又 好 奇 。”“2016 年 10 月 中 旬 ，前

往风水镇幸福小学，沉沉的浓雾遮住我

们的视线，起伏的山路、松垮的岩石，我

们深深感受到孩子们求学的不易。”……

落 在 纸 上 ，只 是 短 短 几 行 文 字 ，却 透 露

了帮扶路上的艰辛，也记录了他们的心

得感悟。

翻开文件夹，每一个盒子里都收藏着

一沓不同纸张、不同字体、不同大小的感

谢信。孩子们用稚嫩的笔迹表达着他们

真诚的感动：“谢谢叔叔阿姨们让我们的

学校更美丽。”“我们要好好读书，将来像

你们一样回报社会。”

三

“ 感 谢‘80 团 队 ’，我 抗 癌 成 功 了 ！”

2023 年 1 月 28 日，小凯痊愈的信息传来，

整个“80 团队”为之雀跃。

195 个日夜，小凯的病情牵动着每一

位“80 合 伙 人 ”的 心 。 小 凯 是“80 团 队 ”

2017 年开始资助的学生，他的父亲因病

过世，母亲独自抚养他长大。小凯考上

了太原理工大学，当这个阳光大男孩正

沉浸在大学生活中、为充满希望的未来

奋斗时，却突然病倒了。经医院初步诊

断 ，为 间 变 性 大 细 胞 淋 巴 瘤（恶 性），原

本开朗的他彻底沉默了。“80 团队”的志

愿 者 们 得 知 消 息 后 ，一 边 赶 往 医 院 探

望 ，一 边 通 过 线 上 线 下 发 布 筹 款 渠 道 。

在他们的动员下，小凯获得 16 万余元的

社会捐款。

为了让小凯早日康复，“80 团队”铺开

了一张救护网，各大城市的“80 合伙人”不

分昼夜地联系成都、重庆、上海、深圳等地

的多家医院，可惜回复均不乐观。终于，

“80 合伙人”陈彦、王蒂带来了好消息——

位于广州的中山大学附属肿瘤医院的医

生初步查看病历和检测资料后，认为小凯

的病治愈可能性很大。这个消息让“80 团

队”看到了希望，他们连夜将病理玻片寄

到中山大学附属肿瘤医院。

与 此 同 时 ，在“80 学 子 ”阿 璐 的 陪 同

下，小凯奔赴广州。小凯始终难忘他第一

次化疗的那个夜晚，那是他有生以来最难

熬的夜晚，也是最温暖的夜晚，几百颗“80
合伙人”与“80 学子”的心与他紧紧依偎在

一起。手机提示音不断响起，上千条微信

转账和鼓励短信向他涌来，传递着牵挂和

祝福。小凯逐字逐句地读，一遍一遍地

看，眼泪止不住地流了下来。

出院那天，阳光明媚，小凯写了一封

长长的信。信的末尾，他深情地写道：“我

爱‘80 团队’，就像我热爱这片土地一样。

我们一起努力吧，一起拥抱头上的蓝天，

一起亲吻脚下的土地。”

四

十年树木。

从 团 队 组 建 到 现 在 ，近 十 年 的 时 间

里，“80 团队”像一株茁壮成长的树。他们

脚下的这片土地也发生着巨大的变化，遵

义的城乡教育事业加速发展，一座座新建

的教学楼在乡村拔地而起，足球场、篮球

场、塑胶跑道、乡村少年宫……越来越多

的乡村孩子在家门口就能“上好学”，享受

和城里孩子一样的教育条件。一些乡村

学校还开设了“专递课堂”，孩子们在乡村

教室里能通过网络与城区的孩子同上一

堂课。

“80 合伙人”由最初的 6 人增加到 382
人，分布于遵义、贵阳、长沙、深圳、广州、

重庆、北京、南京等城市，结对帮扶大学生

39 名。“80 团队”正式注册登记为“遵义市

舍予公益服务中心”。至今，每一位学子

的帮扶档案里依然记录着他们在学校里

的成绩、需要解决的困难。“80 合伙人”与

“80 学子”结成对子，用心浇灌这些绽放的

“花朵”。除了每月的助学金帮扶，团队还

制定了一套鼓励学子们在大学里评先争

优的奖励办法，对获得国家级、省级各种

奖项和荣誉表彰的学子，都给予不同等次

的奖励。在这些措施的激励下，“80 学子”

们阳光开朗，凭着不服输的韧劲和拼劲学

习着、奋斗着，好消息一个接一个从校园

里传来。

更有不少孩子像安云一样，从受助者

变成了助人者。“80 团队”的“花园”里，充

满生机活力。杨舒云笑着说：“受益最多

的不是孩子们而是我们自己。在他们身

上，我们学会了拼搏与逐梦，帮助他们是

我们赠予自己最好的礼物。”

助学，依然是杨舒云、潘国龙这些“80
合伙人”工作之余排在第一位的事情。他

们正帮助越来越多大山深处的学子，奔向

鲜花盛开的明天……

（文中学生均为化名）

图①为贵州桐梓县风景。

王 印摄

图②为杨舒云为孩子们整理新校服。

陈 萍摄

制图：汪哲平

走在阳光铺就的路上……走在阳光铺就的路上……
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