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位于湘西北的桑植县，是一个美丽

迷人的地方。湛蓝的天空下，群山像浪

涛一般涌向遥远的天际，村村寨寨散落

在这一片绿色的海洋里，亮如丝绦的澧

水一路欢快地流淌。

这 里 ，是 一 片 红 色 热 土 ，是 贺 龙 元

帅 的 故 乡 ，也 是 红 二 方 面 军 长 征 的 出

发 地 。 在 革 命 年 代 ，桑 植 不 足 10 万 人

口 ，却 先 后 有 5 万 多 人 参 加 革 命 ，6000
多 人 参 加 长 征 ，7000 多 人 为 新 中 国 的

成 立 献 出 宝 贵 的 生 命 。 前 些 日 子 ，我

踏上这片古老的土地，走村串户，感受

这 片 土 地 在 新 时 代 焕 发 的 无 穷 活 力 。

我 在 这 里 听 到 了 很 多 故 事 ，遇 到 了 很

多人，其中，活跃在乡村振兴第一线的

芙 蓉 桥 村 村 支 书 王 亚 婕 的 故 事 ，让 我

印象尤为深刻。

一

王亚婕搬回芙蓉桥村的时候，正好

是 2014 年年底。

那时候，26 岁的王亚婕已经在长沙

生活了 6 年。她在那里念完了大学，成了

家，生了孩子，并且有了一份稳定的工

作。离开偏僻的村落，成为城市的一员，

由 此 改 变 下 一 代 的 命 运 —— 生 活 的 路

径，仿佛一直在按她预想的进行。

2014 年的一个晚上，王亚婕打开电

视机，里面正播放湘西十八洞村精准扶

贫后面貌一新的画面，那漂亮的吊脚楼、

宽敞的沥青路、游人的笑脸、压弯枝条的

水果，都让王亚婕羡慕不已。

那一瞬间，她心里好像有根线头被

人猛地拉了一下，十八洞村无论地形地

貌还是风土人情，都和故乡芙蓉桥村相

差无几。但是，经过精准扶贫，十八洞村

已经美丽蝶变了！

其实，故乡芙蓉桥村也在变。母亲

经常打电话给她，告诉她村里又修路了，

又架桥了……每次她听了，只是“嗯”一

声。在她看来，芙蓉桥村除了是她的故

乡，有她的亲人居住，其他的事情都模糊

了，因为她离开村庄太久了。

站在电视机前的王亚婕，突然想起

了故乡，芙蓉桥村在她的眼前变得渐渐

清晰。就在这一刻，她萌生了回乡发展

的念头。

回 乡 后 ，王 亚 婕 开 了 家 移 动 代 办

店。她原来的工作就是做营销，在这方

面有经验。没多久，生意就火起来了，最

好时一个月有 1 万多元的收入。

她想先这样干几年，等手里有了钱，

再办个企业，带着村子里的父老乡亲一

起致富，也算是为村里干了件实事。

不 久 ，芙 蓉 桥 村 开 会 ，王 亚 婕 被 村

民们推选为村文书。王亚婕以为，村里

的 文 书 ，无 非 就 是 填 个 表 、盖 个 章 、开

个 证 明 、写 个 总 结 ，不 会 有 多 少 事 ，她

可以一边干村里的活，一边照顾生意。

等真干上了才知道，什么台账啊，报表

啊 ，汇 报 材 料 等 ，事 情 真 不 少 ，忙 的 时

候，家里的生意就顾不上了。王亚婕性

格实诚，她觉得答应了做一件事情，就

一定要做好，于是干脆把店里的事交给

母亲照料。

转眼到了 2017 年，村两委换届，经过

选举，她当选村委会主任。

但是，王亚婕心里却直犯嘀咕：当个

村文书，店里的事都顾不上了，要是再当

村委会主任，非得把门店关张不可。

这个时候，母亲也劝她：“村里的事

就别凑热闹了，做好你的生意就是了。”

那个晚上，王亚婕失眠了。村里的

事总得有人来做，如果都只考虑个人的

利益，村里怎么发展？等村里的基础设

施改善了，产业发展了，还愁赚不到钱？

自己回芙蓉桥，不就是希望家乡尽快走

向富裕吗？这份浓浓的乡情让她打定了

主意。她不顾母亲的反对，把店盘了出

去，从此一心扑在工作上。

从村文书到村委会主任，后来又走

上村支书的岗位，角色的转换使她的思

路也发生很大改变，她发现村里确实存

在许多急需解决的问题。这些问题互相

牵连，错综复杂，但事情又只能一样一样

地做。

二

高 家 山 组 ，听 名 字 就 知 道 与 山 有

关。那里远离集镇，居住着 10 户人家。

午后，我坐着王亚婕的车从集镇出

发。出了集镇，沿着公路盘山而上，路

陡，很多地方几乎要拐九十度的弯，我吓

得额上沁出汗来。

王亚婕看我这么紧张，不由得笑出

声来：“没事，没事，这路我熟悉。”

车停在一户人家门口，我走下车，望

着远处的山峦，长长地吁了口气。

那是一栋新修的房子，两层，十分宽

敞。主人王柏平见到王亚婕，热情地喊

着“王书记”，忙着给我们倒茶，搬来椅子

招呼我们坐下。王柏平是远近闻名的民

歌爱好者，会唱山歌，会拉二胡，会吹铜

管。平时忙着跑场子、带徒弟。

“我带了 500 多个徒弟！”说起自己的

特长，王柏平很是得意。

我问他：“没修路以前，你们这里生

活怎么样？”

王柏平介绍，以前只有一条小路，种

的黄豆、苞谷收下来，得一筐筐往家里

背，累得不行。通了水泥路后，好多了。

他指着外面的房子说：“你看，这些

房子大部分是修路以后新建的，以前想

建房都建不了，材料拖到那边的坪里，就

得一样一样背过来，太费劲了。”

我又问：“现在收入怎么样？”

“除了在外面跑场子，我还种了 30 多

亩苞谷，一年有 3 万元左右，这是多出来

的收入，以前想都不敢想。”

说完，他要带我去路上看看。从他

家门口出发，水泥路向山那边延伸。有

几户人家住在山那边的坡下，为了那几

户人家出行方便，路也修到了那里。正

是午后 1 点多，阳光灼热，不一会儿，汗珠

就从我们的脸上滚落下来。

转 了 一 大 圈 ，我 们 又 回 到 他 家 门

前 。 王 柏 平 的 妻 子 从 里 屋 拿 出 一 把 锄

头，背上背篓，要去挖点花生给我们带

走。她一再强调，这是自家种的，没用一

丁点儿化肥农药。

我们委婉地拒绝了她的好意，驱车

离开。车从平整的水泥路上驶过，窗外，

梨熟了，玉米有些已经收过、有些仍留在

地里。天气虽然炎热，田野里仍是一派

丰收景象。

离开高家山组后，我们到了廖道湖

组村民王新绒家。这个组也在山上，那

里地势高，住着 30 多户人家。

王新绒今年 59 岁，家里有 4 口人，原

先住的是上世纪 50 年代建的木房子，房

子已破败不堪，不得不经常修修补补。

儿子和儿媳拼命攒钱，想修一栋新房子，

可是因为没通路，材料运不进来，只能干

着急。

路修通后，今年 3 月，王新绒一家着

手建新房。如今，新房已经盖好，年底装

修后，就可以住新房子了。

见到王亚婕，王新绒很高兴，拉着王

亚婕的手说起生活上的事。

王亚婕好像突然想起什么事来，问

道：“家里现在有水吗？”

“有。”王新绒说。

“水大不大？”

“大呢！”

王亚婕起身去拧水龙头，水哗哗地

流下来。她转回身说，我还得去另外几

家看看有水没有。

原来，这个组地势高，以前装了自来

水，但是水压低了，一滴水都上不来，水

管成了摆设，慢慢生了锈。生活用水得

去山脚挑，非常不方便，一些留守的老

人，年纪大了挑不动，就更麻烦了。

王亚婕知道这件事后，在村里一次

会上说：“这件事一定要解决，而且要优

先解决，没有水，日子怎么过？”

她想方设法筹措了 50 多万元资金，

购买了增压泵，重新铺设了水管，连入户

的管道都没向村民收一分钱。

路上，王亚婕感叹，有时候做点事也

不容易，筹钱不容易，村民的关系协调也

不容易。

两年前，高压线路改造，有根电线杆

要竖在村民的地里。好好的地里突然冒

出一根电线杆子，耕田和收割时都影响

机械操作，户主因此坚决不同意。但因

为地势原因，又只能把电线杆竖在这块

地里。王亚婕反复上户主家做工作，好

话都说尽了，人家就是不松口。

后来，那名村民说，除非把田边的那

段河改造好，才能竖电线杆。那段河紧

靠好几家村民的田，到了雨季，水常常漫

到田里，毁坏庄稼。

王亚婕答应了这个要求。那名村民

说，我是相信你王书记，要不然肯定要先

改造那段河，才能竖电线杆。电线杆竖

起来后，那名村民见到王亚婕就说，王书

记，答应的事不能忘啊。

王亚婕哪里敢忘？她想方设法，又

筹措了 30 多万元，把那一段河进行了彻

底改造。为此，那几户村民专门跑到村

委会来感谢王亚婕。

王亚婕说，答应了的事不做好，以后

很 多 事 都 没 法 做 了 。 但 只 要 你 真 做 好

了，村民还是特别讲道理的。

说话间，我们来到钟家台组的一户

人家。宽大的木房子呈凹字形。门前的

屋坪里晒着玉米，金黄的玉米粒在阳光

下像是满地的金子闪烁着光芒，我忍不

住拿起手机拍照。

穿过屋坪，进到屋里，78 岁的钟大爷

正坐在椅子上剥玉米，地上堆着一大堆

玉米棒。随着沙沙的响声，玉米一粒粒

洒落到地上。

见到我们，老人很开心，一边说“王

书记来了呀”，一边起身去倒茶。

王亚婕问：“阿公，家里有水吗？”

“有呢，好用得很。”老人笑道。

王亚婕起身去试有没有水的时候，

我和老人的邻居阿婆聊了起来。阿婆告

诉我，以前这里没水，她家人多，一天要

挑六七担水，碰上雨雪天气，麻烦得很。

我问她：“现在生活怎么样？”

她笑了起来：“好多了。我平时去村

里的罗汉果基地打工，活不累，100 块钱

一天。家里还种了不少苞谷，还有 1 万多

斤留在地里，没来得及收回来呢。”

三

从钟大爷家出来，王亚婕要带我去

看看村里的罗汉果基地。

当初，王亚婕刚担任村支书，就把目

光瞄准了村里的产业发展。但是，在芙

蓉桥这样的地方，要发展产业，并不容

易。这里山多田少，没有资源优势，也没

有地域优势。刚开始，王亚婕想过农家

乐，也想过攀岩、民宿，且不说这些项目

的前景难以预测，关键的一点是，村里这

片辖区是“无牙芙蓉龙”化石发掘地，还

是 孑 遗 两 栖 动 物 中 国 大 鲵 的 繁 衍 栖 息

地，属于大鲵国家级自然保护区。除了

在耕地上种庄稼，在其他地方伐木取土，

都有严格的审批流程。也就是说，要发

展产业，难度很大。

王亚婕告诉我，那段日子她的脑子

里就两个字：产业。会开了一个又一个，

到底种些什么，一直没有确定下来。

那次从永州考察回来，与村里干部

商量后，王亚婕决定，在政策许可的范围

内，在村子里建一个罗汉果基地。她想

把基地放在羊家峪和谷子界组，因为这

两个组有 25 户人家，这几年，年轻人都外

出打工去了，留下的都是些老人、妇女和

孩子，好多地都撂荒了。

项目定好了，钱从哪里来？王亚婕

组织村干部开会，讨论来讨论去，都不知

道从哪里弄这笔钱。最后，王亚婕试探

着说：“要不这样，我们几个人一起凑这

笔钱。如果两年后还收不回本，算我欠

你们的。”

王亚婕的为人大家都清楚，她都这

样表态了，还说什么呢？很快，4 名村干

部一起凑了 20 万元。

项目顺利启动，与长沙某生物科技

公司签订了协议，由公司保底收购。以

水田每亩 400 元、旱地每亩 200 元、山地

每亩 80 元的价格流转土地 100 亩。村里

进行了土地整理，修了机耕道、蓄水池，

实际种植面积 60 亩，按保底价计算，每亩

的毛利可达 1.4 万元，除去土地流转、化

肥、农药和人工成本，每亩的纯利润有

4000 元，一年可创收 24 万元。

车子穿过一片片林子，翻过几个山

坳，爬上陡坡后，进入一条泥沙路，停在

一个黄土坪里。

我跟在王亚婕的身后向前走，放眼

望去，梯田上全是搭好的棚架，罗汉果

的藤蔓爬在棚架上。四周青山如屏，张

开怀抱，把这片梯田揽在怀里。不远处

传来鸟的啁啾声，应和着山脚下河流的

歌唱。

趁着王亚婕去查看水池的时候，我

走进地里。棚架下，一枚枚果子静静地

垂下来，青绿、饱满，长着密密的绒毛，眼

看着丰收在即。

回去的路上，王亚婕告诉我，这个基

地一定会做好，不是为了那些垫付的成

本，关键是要做出效益，让村民相信你，

看到希望，以后才可以发展成我们芙蓉

桥村的支柱产业。

如今，芙蓉桥村村民的收入连续翻

番，已成为全县乡村振兴的示范村。

离开芙蓉桥村时，夕阳西下，夜幕即

将 降 临 。 我 独 自 驾 车 行 驶 在 乡 村 公 路

上，街道、田垄、山峦、河流和人家，无数

风景从窗外闪过。远处，有人在唱着当

地的民歌，歌声随着晚风飘进窗来，让人

沉 醉 。 想 到 在 芙 蓉 桥 村 采 访 的 所 见 所

闻，我相信，芙蓉桥村更美好的未来，正

在路上……

图①为芙蓉桥村远眺。

图②为王亚婕（左二）在田间地头与

村民交流。

以 上 图 片 均 由桑植县融媒体中心

提供

制图：张芳曼

一位年轻人一位年轻人的回乡故事的回乡故事
方欣来方欣来 那天，我正在赶写一篇文章，忽

然手机响起。是戎喜民打来的。电

话里，老戎浓浓的晋味口音：“邢老

师，方便吗？我想和您见一面。”

我有些惊喜，戎喜民长年驻扎在

驼梁峰顶，怎么有时间来县城了？

“市电视台举办‘五一’劳动节晚

会，邀请我们两口子参加，我正好从

县城里经过。”电话里，戎喜民有些腼

腆，“正好驼梁连降春雪，一直没化，

保护区派了两个人接替我值班。好

几年没下山陪父母和孩子过节了，我

也顺便下山来见见朋友。”

戎喜民是河北驼梁国家级自然

保护区的护林员，主要负责保护区的

动植物保护、护林防火、环卫清理、设

施维护等工作。驼梁国家级自然保

护区处于冀晋两省交界处。以前，由

于位于两省交界，人迹罕至，保护区

的植被遭到破坏，偷猎现象时有发

生。 2009 年，三十七岁的戎喜民接

受任命，与爱人一起登上海拔两千多

米的驼梁峰顶，担任护林员。当时，

他的大儿子十一岁，小儿子才六岁。

这 一 守 ，就 是 十 四 年 。 十 四 年

里，戎喜民每天都要徒步往返二十

多公里山路巡逻，甚至连节假日也

不例外。

今年春天，驼梁连降春雪。在大

山深处，即使到了暮春时节，海拔比

县城高两千多米的驼梁峰顶，依然是

一片雪域风光。

我开玩笑说：“看来老天也想让

你休息两天。”

“说来惭愧，我们两口子还没有

好好逛过县城呢！”电话里，戎喜民有

些激动。

见到戎喜民，还是一如既往的朴

实，带着山里人的憨厚。头上依旧戴

着那顶已经褪色的灰色鸭舌帽，身上

的黑色羽绒服已显破旧。艰苦的巡

山工作，让戎喜民的脸上挂满了岁月

的风霜。

我想起了 2017 年初冬初识戎喜

民的情景。那一次，我登上驼梁峰顶

采访戎喜民夫妇，并在那里住了一

晚。那天晚上，我和戎喜民聊到很

晚。当时山上一直飘着小雪，屋外的

墙壁上，结了一层厚厚的冰溜子，闪

着冷光。

“保护区管理处十分关心我们的

生活，他们把房屋四周加了保暖层，

把房顶加厚，保暖效果好多了。这

不，爱人也高兴了！”那个晚上，戎喜

民边聊天边往炉膛里添木柴，把一壶

热水煮得热气腾腾。

驼 梁 峰 顶 积 雪 时 间 长 达 七 个

月。每年进入冬季后，封山期会持

续半年。因保护区条件艰苦，戎喜

民夫妇的日常生活物资，诸如蔬菜、

油盐酱醋和洗漱用品，都要靠自己

下山背运。山溪结着冰，阻断了上

山的路，戎喜民只能在山势陡峭的

密林中绕行。为了防滑，他经常刨

开冰雪，挖些沙土撒在危险的路段

上。但遇到冰冻陡坡，即使冰爪和

沙土也起不了多大作用。从山顶到

山脚，往返一趟至少需要五六个小

时，一路上会摔无数个跟头，有时候

还会陷入冰洞。

冬 春 两 季 ，驼 梁 的 气 候 异 常 恶

劣。每到太阳落山，山顶的温度会迅

速下降，大风呼啸着冲进单薄的门

窗。这时候，取暖用的炉膛烟囱里的

浓烟就会被大风堵回屋内，戎喜民和

爱人总是被呛得咳嗽流泪，只好敞开

房门放烟。外面有寒风凛冽，屋内有

浓烟扑鼻。

山顶的生活很艰难，日常用水也

要下到半山腰去挑。每逢大雪，因为

路滑，取水困难，他们只能就地取材，

将干净的冰雪放在锅里化成水，饮

用，或者做饭用。

“虽然到处都是冰雪，看着白皑

皑的很干净，可化成水后，有浓郁的

野草味，不好喝。”戎喜民淡然一笑。

由于长期艰苦工作，有一次，他

的妻子施树芳在岗位上突然晕倒，幸

亏发现及时，被送进医院。但在医院

里只住了三天，她又回到山上去了。

…………

与戎喜民一见面，总有说不完的

话。我们又聊起那些往事，戎喜民兴

奋极了。而对于山上的艰苦，他总是

轻描淡写。

“难得在县城里过个团圆节日。

平时在山上，只有我们俩，每到节假

日，我俩就一块儿巡山，一块儿在林

间捡些柴火，一块儿回来做饭，然后

小饮几杯，相互祝福……”戎喜民的

幸福之情溢于言表。

“我的工作用六个字来概括，就

是冬春难，夏秋忙！”说起驼梁，戎喜

民就停不下来了：“冬春难，是因为冬

春季节草木枯黄，落叶堆积，天干物

燥，这两个季节的护林防火尤为关

键，责任尤其重大。夏秋忙，因为夏

秋是旅游旺季，保障安全，搞好卫生，

云顶管理处综合管理，还有其他临时

加派的任务，有时候忙得都喘不过气

来……”

十四年来，先后有四十一位同事

来到驼梁跟戎喜民搭档。这些同事

最短的在山上待了一个多月，最长的

在山上待了两年，最后都因为各种原

因下山了，而戎喜民夫妇依旧守在驼

梁峰顶。

“您看，这是前天的，雪后初晴，

太阳照在山上，金光万道；这个是雪

天的，银装素裹……”他拿出自己的

手机，打开相册，一一让我看他拍下

的雪景。长期驻守驼梁峰顶，戎喜民

对这座山的热爱甚于常人。

业余时间，他学会了摄影。只要

有摄影师上山，戎喜民就会悉心求

教。 2019 年，景区还专门给他配备

了相机和电脑，他拍摄的照片也登上

了各大媒体。

就这样，在驼梁峰顶，戎喜民和

爱人携手走过四季，一次次迎来朝

阳、迎来春光……

下图为驼梁日出风景。
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