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一

天麻麻亮，杨意红就起床了。洗漱

过后，在屋边转一圈，活动一下筋骨，然

后拿着洒水壶，给院子里的花草浇水，用

剪子清理枯黄的枝叶。花草茂盛，花开

满枝，他心情格外舒畅。

吃过早餐，他慢悠悠地出了门，向他

的辣椒研发基地走去。基地离家不远，

一 里 多 的 路 程 。 沥 青 公 路 在 薄 雾 中 延

伸，路边开着各种颜色的花，立有辣椒形

的路灯和雕饰，这是湖南浏阳葛家镇为

打造辣椒小镇而精心设计的。

到了基地，太阳还没出来。四周安

静，空气中弥漫着草木的香味，田间不时

能看到忙碌的身影。

又是一个美好的早晨。

杨 意 红 推 开 钢 架 大 棚 的 门 。 大 棚

里，工厂化育苗温室一个、联栋温室五

个、冬暖式日光温室五个，主要用来育苗

和育种。新苗已经移走了大部分，还有

小部分等着移栽。辣椒种在盆子里，盆

子整整齐齐地搁在架子上，跟昨天相比，

枝条上的花朵更多了，细细的洁白的朵

儿在冲着他笑。他弯下腰嗅了嗅，似乎

闻到了一股淡淡的清香。他踩着松软的

泥土，在大棚里走了两个来回，脸上露出

了笑容：辣椒长势良好，温度和湿度刚合

适 。 他 不 用 去 看 那 些 智 能 化 的 监 测 设

备 ，光 凭 感 觉 ，就 足 以 确 认—— 八 十 二

岁的他，已经和辣椒打了一辈子的交道。

村 子 里 的 老 老 少 少 都 很 敬 重 杨 意

红，见到他老远就打招呼。杨意红在上世

纪 50 年代就爱上了农业科技，与几个年

轻人创办青年试验农场，担任过公社农技

员。80 年代，他组织农民种西瓜，间种辣

椒，包制种、技术、销售。浏阳属于山区，

温差大，本地辣椒挂果期不长，供应市场

的时间短，收益不理想。为了解决这个问

题，他组建了浏阳市果蔬协会，带领乡亲

们远赴气候适宜的海南种辣椒，规模最

大时种植面积超过四万亩，每年运回来

辣椒十多万吨，不少农民靠此增收、致

富。他成功培育出数百个辣椒新品种，

有数十个品种通过了审定在各地广泛种

植，因此名动一时，还当选为第七届全国

人大代表。

不少人称呼杨意红为“辣椒大王”，

杨意红不以为然：“我不是什么‘大王’，

在培育辣椒品种的路上，百分之九十九

都是失败的。但只要有一丝希望，我就

要去尝试。”在海南种辣椒的那段时间，

杨意红一直惦记着老家葛家镇。葛家镇

是一个农业大镇，主要种植水稻、玉米和

油菜。这些农作物在整个浏阳和周边县

市随处可见，这让葛家镇的农业缺乏竞

争力。杨意红一直想回老家种辣椒，带

领村里人致富。但由于气候的问题，产

量上不来，价格又低，没人愿意种。

能不能培育一个新品种，适应温差，

夏秋两季都能挂果？这样产量上来了，

效益好了，大家就会愿意种。

有想法，就要去尝试，这是杨意红的

性格。2008 年，他将海南的基地交给儿

子杨以龙，自己回到老家葛家镇建起了

实验大棚，目的就是为了引进新的品种，

然后结合本地的实际情况进行培育。两

年后，他的孙子杨剑锋从湖南农业大学

毕业，谢绝了多家农业公司的邀请，毅然

返乡，成了杨意红的得力助手。

培育一个新品种，并不是一件简单

的事情，需要时间、精力和大量资金的投

入 。 那 段 时 间 ，祖 孙 俩 天 天 待 在 大 棚

里。育种注定是一场长跑，果型、长度、

口感、抗性等，都要经过长时间的选育，

才 能 达 到 理 想 的 效 果 。 几 百 株 辣 椒 里

面，符合育种条件的只有一两株，至少要

经过两三年的选育才能完成一轮提纯复

壮。提纯复壮每过几年就要进行一次，

否则就会出现退化，比如辣椒的长度缩

短，或者抗病力降低。

无数个挥汗如雨的白天，无数个钻

研总结的夜晚，一轮又一轮的筛选和试

验，杨意红终于培育出了他梦寐以求的

优质品种。这种与普通辣椒果型有明显

差异的线椒，果皮皱皱褶褶，外形很像鸡

肠子，吃起来口感软嫩，辣味香浓，抗病

能力强，更重要的是夏秋照样结果，能实

现错峰上市，市场竞争力非常强。

2018 年，杨意红为葛家镇量身培育

的“葛家鸡肠子辣椒”获得国家农产品地

理标志。那天，杨意红让孙子给他拍了

张照。照片中，他蹲在自己培育的鸡肠

子辣椒树边，手扶着辣椒的枝丫，侧过头

望着长长的辣椒，皱纹舒展，像个孩子似

的咧着嘴笑……

二

挨个看完几个大棚，杨意红接到了

金源村的电话，请他去他们村里的辣椒

基地指导，说一会儿开车来接他。杨意

红乐呵呵地说：“不用来接，我叫剑锋开

车过去。”只要说是去看辣椒，杨意红就

特别高兴。他现在的身份是葛家镇辣椒

种植技术顾问，他很看重这个身份，并不

因为没有一分钱的薪水而懈怠，反而干

得十分认真：“我这个年纪了，还能为乡

村振兴出点力，感到很开心。”

坐着孙子开的车，杨意红很快到了

金源村，几位村干部已经在等他了。辣

椒基地就在村部门口，一片大棚看不到

头，这些大棚都是在杨意红的指导下搭

起来的。下车后，杨意红问：“是有什么

问题吗？”村干部笑着说：“没啥特殊情

况，就是想请您看看。”杨意红也会心地

笑了。这种情况常有，每个村的基地和

农户承包的大棚都这样，即使没有发现

什么问题，隔一段时间也要请杨意红去

看看，只有他看了才放心。

金源村是葛家镇打造辣椒小镇的一

个点。这几年，葛家镇充分发挥鸡肠子

辣椒的优势，采用多种方式推进辣椒特

色农业产业化建设。金源村从前年开始

种植辣椒，现在有三十五亩大棚。村里

有专门的管理人员，起垄、栽种、除草、施

肥所需的劳力，村干部亲自上阵，其余的

在本村招人。活儿不算太累，村民干一

天能拿到一百多元。在去年天气干旱的

情况下，辣椒还是获得了丰收，亩产达到

了三千斤。因为是错峰上市，销路特别

好，长沙的大型超市及一些中高档餐馆

纷纷上门采购。最后算下来，除掉发放

工资和肥料、土地流转等成本，每亩的利

润超过一万元。光这一项，村集体经济

年增收近四十万元。

有了钱，村里的基础设施也有了很

大的改变。近两年，村里给村道安装了

路灯，新建了图书室、篮球场、网球场和

健身场所，添置了健身器材。村民可以

在家门口打工、创业、阅读、健身。在村

民们看来，这些变化的发生，都是种鸡肠

子辣椒后的事情。

三

杨意红和杨剑锋进入大棚，一路看

过去，不时蹲下来，伸手扶着辣椒树仔细

观察。辣椒长势不错，枝丫粗壮，叶子绿

得发亮，很多已经点上了花苞。杨意红

边看边对村里的管理员说：“前一段落了

很多雨，这里面有些潮湿，要注意通风。

趁天气好的中午，时间控制好，不能超过

三十分钟，时间长了，温度降低了，对生

长不利。最好控制在二十到二十八摄氏

度。”走到另一个大棚，他打量了一会儿

说：“这个沟还得挖深一点，以防暴雨天

水漫上垄，辣椒怕水，水淹过根就会腐

烂，活不成了。”这样一路看过去，边走边

提出自己的建议，管理员在一旁不停地

点头。总体上，杨意红感到很满意：“辣

椒长得好，今年又会是个丰收年。”听他

这样说，村干部们的脸上露出了笑容。

辣椒种植大户彭梦阳听说杨意红来

了 ，也 要 请 他 去 看 看 ，把 把 脉 ，做 下 指

导。彭梦阳当年跟着杨意红去海南种过

辣椒，他建房子、供女儿在长沙读书、买

车，都是靠种辣椒赚的钱。他平时有些

木讷寡言，但一说到辣椒，脸上便神采飞

扬：“搭棚，起垄，我都是自己搞。有时候

实在忙不过来，得请十几个人做事，每天

发工资都要不少钱。”妻子王淑珍是个开

朗的女人，她一边帮着丈夫打理地里的

活计，一边照顾年迈的婆婆，忙碌之余，

还 经 常 发 短 视 频 ，拍 的 都 是 自 家 的 辣

椒。她很骄傲地说：“我的账号有不少粉

丝，有人私信我买辣椒，我都把辣椒卖到

上海啦。”靠种鸡肠子辣椒，彭梦阳家里

每年收入二十多万元。

从 彭 梦 阳 的 大 棚 出 来 ，已 近 中 午 。

杨意红叮嘱杨剑锋：“下午约了镇乡村振

兴办的同志去玉潭村拍视频，别忘了。”

杨剑锋笑着说：“爷爷放心，没忘呢。”

杨意红身体健朗，吃完饭稍事歇息，

便赶往玉潭村。玉潭村去年种了十五个

大棚的鸡肠子辣椒，前八个月共采摘了

三万多斤，随后又利用温控大棚种植了

一万余株，专供冬季市场。仅辣椒一项，

为村级集体经济直接增收二十五万元。

葛家镇各个行政村的辣椒基地，如今在

镇政府的主导下实行联动，统一品牌、统

一平台、统一市场运作、统一种植、统一

价 格 。 为 了 把 鸡 肠 子 辣 椒 做 成 特 色 品

牌，镇乡村振兴办特意安排了人员定期

拍摄视频，利用网络视频平台进行推广，

偶尔也进行直播，隔一段时间邀请杨意

红参与。视频主要是讲述鸡肠子辣椒的

故事，从播种到成熟，展现每一个环节，

让网友看得明白、买得放心。下午的拍

摄有些慢，一些细节来回拍了好几遍，拍

完视频，大半个下午已经过去。

离开玉潭村的辣椒基地，杨意红准

备回家。对他来说，这样忙碌而充实的

一天，只是众多日子中平常的一天。在

他的生活中，辣椒像是个轴心，每一个日

子都围着辣椒在转。

车在村庄中穿行，阳光斜照着田野

和远处的山峦。草木葱茏的四月天，到

处开着各种各样的花朵。而在杨意红的

眼里，最美的最看不厌的，还是洁白如雪

的辣椒花……

图①为葛家镇金源村辣椒种植基地

鸟瞰。 陈 勇摄

图②为杨意红查看辣椒长势。
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湖北襄阳人过早爱吃面。大街

小巷，面馆处处可见。闸口路算是个

吃面的好去处。这里的面品种多、味

道好，有的还配有自家酿制的黄酒。

闸口的面因此享誉全城，以至于“接

你明早去闸口过早”成了人们加强感

情联络时常说的话。

在襄阳吃面，一般来说，哪家面

馆排的队长，哪家面馆的面便做得

好。但我是个急性子，耐不住排队等

待。那日，我晨走后来到闸口路，越

过几家排队的面馆，停在了一家很是

整洁的面馆前。面馆迎街开两门，不

甚宽的檐廊上，坐满了以小塑料凳为

“椅”、以半高独凳为“桌”的吃面者。

从右门入室，两门之间的东墙摆放一

张条桌，上面放着消毒柜和瓷碗、粥

罐；厅南四分之一的空间，则被制作

面的各种器具占据。碱面、豆芽、油

品、佐料，以丰富的色泽，连同烫锅里

翻滚的沸水、料锅里飘溢的香味，绘

就了一幅有声有色、有形有味的制面

工艺图。

做面的师傅年龄五十开外，中等

个头，着蓝色罩衣，戴黑色口罩，精气

神十足。他手忙嘴也不闲，一边询问

和回应着客人所需，一边用左手将碱

面、豆芽抓放于漏勺，右手执勺于沸

腾的锅中快速搅捞，提勺沥水，左手

又取了白瓷碗，将烫面扣入碗内，再

按客人所需舀取相应调料，置入面

碗，交予食客。全部操作一气呵成，

连贯流畅。从他和客人的寒暄里，我

知道了他姓张。

我前面的顾客端过面后，张师傅

招呼我说：“您是稀客，之前好像没

见过您。来碗啥面？加绿豆芽还是

黄豆芽？”

我回答：“的确是第一次来尝您

的手艺。来碗豆腐面吧，加点黄豆

芽。多少钱？扫码付您。”

张师傅爽声道：“好嘞！小碗豆

腐面五块。苞谷糁粥免费，您自己

舀；筷子在消毒柜里，您自己取。吃

辣椒不？有煮鸡蛋需不需要？”

“别放辣椒，来个煮鸡蛋吧。”

“鸡蛋另加一块。葱花、陈醋自

己添，不急，吃完再付钱不迟。”

端过面碗入座，我开始从蒜碗里

挑取蒜瓣。张师傅手里活不停，却好

像特别在意我：“吃面不吃蒜，香味少

一半。看来您蛮懂得吃面。我这蒜

瓣看着小，但它是城郊特有的紫皮小

瓣蒜，味香，微辣。您不吃辣椒，这蒜

适合您。”

张师傅的话，让我明白了他既是

做面师傅又是面馆掌柜。面馆环境

整洁本合我意，而这番话，更是让我

好感倍增——今后过早，就定点这

里了。

此刻，一位老伯点了牛肉面。张

师傅说：“老伯，桌上有一次性筷子，

您取了先尝尝牛肉的软硬吧，如果得

劲儿，我再给您烫面。”老人取过筷

子，从料锅里夹起一小块牛肉嚼了嚼

说：“还真咬不烂呢。那就还是豆腐

面吧，加碗酒。”

张师傅朗声喊道：“大姐，倒碗常

温嫩酒给老伯。”随着一声“好嘞”，操

作台后的里间走出一位和善的大姐，

端着满满一碗黄酒，小心翼翼地送到

了老伯面前。

张师傅宁用豆腐面换下更贵的

牛肉面，少赚那么几元钱，也不做让

老人吃得不安逸的买卖。我向他伸

出大拇指：“想得周全，为您点赞！”

“这是本分呀，做餐饮没德行可

不成。”张师傅笑着说，“来我这儿的

多半是回头客，要是昧了良心，谁还

认我家？”

“那位大姐，是您姐？”

“不呢，是位街坊邻居，人勤手

快，请她做帮手。您看，当帮手也不

轻松呢。”

的确，大姐片刻都没闲着。从里

间到大厅，从厅里到厅外，进进出出，

收拾洗涤碗筷，清理桌面残物，添加

碱面、豆芽，补充苞谷糁粥，更是应着

张 师 傅“ 大 姐 ，倒 碗 无 糖 豆 浆 ”“ 大

姐，倒碗冰冻老酒”“大姐，倒碗常温

嫩酒”的嘱告，不断为客人端送着黄

酒、豆浆……

自此，从夏到秋，我每周至少三

次去这家面馆过早。每次去，不用开

口，张师傅就会为我下一碗不着辣

椒、加一枚煮鸡蛋的清油豆腐面。不

仅如此，我还发现，只要是熟客，哪位

客人喜好哪类口味的面，添绿豆芽还

是黄豆芽，放辣椒油还是清油，加鸡

蛋还是海带；哪位客人要老酒还是嫩

酒，豆浆要无糖还是有糖，饮品要常

温还是冰冻抑或是加热；哪位客人需

要打包带走，甚至于需要打包几份

……张师傅无一不了然于胸，调配适

宜。那种客人无需开口的默契、满屋

和谐愉悦的氛围，让这家的面也显得

更美味适口了。

我 与 张 师 傅 的 交 流 也 愈 来 愈

多。他说他的祖屋在古城小北门，祖

上以做黄酒为生。前些年实施古城

保护，才搬到了闸口。他遵从“迁祖

屋不迁祖传”的老话，按着父亲的规

矩，每天以五十斤糯米为限酿制黄

酒，坚守不掺水分的底线。然而，闸

口 一 带 原 住 民 几 乎 家 家 都 会 做 黄

酒。他因此决定减少一半黄酒酿制

量，腾出精力开面馆，配销自酿黄酒，

收益必定增加。于是，他探访多家面

馆，品尝、学艺、打探食材、观察食客

喜好。接着，租房装修，添置设备，雇

请帮手……面馆就这样开起来了。

如今面馆除去各项成本，月纯收入在

一万五千元上下，收益大大超过了单

纯酿制黄酒。但劳动强度也挺大，每

天凌晨 4 点开始忙碌，直到上午 10 点

收场，整整六个小时人不停步、手不

得闲。

忙完面馆的事，下午便要淘洗糯

米、沥干清蒸、散凉拌曲、装坛发酵，

三天后开坛，米糟绵软化瓤，滤其汁

液，即为嫩酒。而制作老酒，则需在

嫩酒工艺基础上加大酒曲配量，延长

发酵期限至七天，再开坛提料、过滤

压榨、保温糖化……张师傅说，自酿

黄酒都是即出即卖，隔天的话，酒的

纯度与新鲜度就差了，卖给顾客是有

昧良心的，这是祖上留下来的规矩，

绝不能违背！

听了他的故事，看着他忙碌、辛

苦，却忙而不乱、乐此不疲的精神面

貌，我忽然想到，在闸口路过早，你不

仅仅是在品尝传统手艺，更是在读一

本民间烟火之书。

是的，在这个世界上，勤劳、善良

的人们都会有一片阔朗的天地。
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梨子不是什么名贵水果，但是，当看

到河北省武邑县现代农业精品园区中的

红梨园时，我还是惊呆了。鲜红的花托

托起淡粉色的花瓣，从花蕊放射出的红

色 线 条 鲜 艳 清 晰 。 一 眼 望 不 到 边 的 花

海，犹如太阳跳出地平线前那一刻的曙

色，瑰丽无比。

“柳色黄金嫩，梨花白雪香。”“会见

今年八九月，处处枣红梨子黄。”梨花是

雪白的，梨子是金黄的，似乎天经地义。

可是，最近几年老家来人，有时会捎来几

个红色的梨子，果皮细腻，个头硕大，甘

甜多汁，且没有过去鸭梨中的硬颗粒，关

键 是 朱 红 的 颜 色 像 一 颗 颗 巨 大 的 红 宝

石，让人爱不释手。

居然有完全红色的梨！我开始打听

是什么人栽种的。乡亲们告诉我，种梨

的人叫武进达，我隐隐约约觉得见过这

个人。于是我赶在梨树开花的季节来到

了武进达的梨园。

来之前，我以为梨子虽是红的，梨花

应该还是白的，没有想到梨花居然是粉

的。我以为这类新引进的品种，有十亩

八亩就不少了，没有想到这一片红梨竟

然有四千多亩。

在 梨 园 小 路 上 ，我 见 到 了 武 进 达 。

聊了几句，果然见过面，二十年前我们一

起开过会。初春的风还有些凉，武进达

却只穿了一件短袖上衣。他已是五十大

几的人了，依旧浑身散发着活力。说起

话来眉飞色舞，极具感染力。

我迫不及待地问他：“你的红梨是从

什么地方引进的？”他说，他是在山东的

一个农业展览会上发现红梨图片的。由

于当时产量不高，展览会上只有图片没

有实物。他把图片带回来，请县里的一

位林业技术员看，那位技术员不相信会

有红色的梨，甚至怀疑图片有假。武进

达是个敢闯敢试的人，当时他刚刚流转

了几百亩土地，正在寻找有特色的果树

品种。技术员的话没有使他动摇，他按

照图片说明，找到了种植红梨的地方。

当时正是农历六月，民谚说：六月梨，啃

树皮。意思是六月的梨还像树皮那样难

吃。他摘了一只六月的红梨品尝，虽然

还不甜，但已不像传统的鸭梨那样涩，

武进达动了心。八月他又去了，成熟红

梨 的 香 甜 让 他 很 是 满 意 。 经 过 深 思 熟

虑，多方咨询，第二年他再一次去山东，

买 下 了 引 种 红 梨 的 授 权 和 树 苗 。 经 过

六年培育，今天他的红梨园规模已经颇

为壮观。

“押宝”红梨，武进达自有一套经营

理论：“特色农业赢在特色，你不觉得红

梨单凭那宝石一样的红色就足以在所有

的梨中胜出吗？更何况它还那么好吃。

红梨收获的季节，个头大、形状又好的，

一个就能卖上不少钱。”

我们来晚了两天，梨花的盛花期已

过，花瓣开始掉落。落花的颜色浅了些，

但花瓣内侧的红色线条更加鲜明，遍地

的落花充满诗意。一行行梨树两侧，开

满了过膝高的二月兰，紫色的花朵迎风

摇曳，和树上的粉花、地上的落花相互衬

托，美得醉人。武进达告诉我，那些二月

兰不只是为了美化园区环境，它们密集

生长在梨树下，第一可以保护地温，第二

可以吸引更多的蜜蜂，有利于梨花授粉。

县里的同志告诉我，在脱贫攻坚工

作中，有八百多户农民因为武进达的“武

罗农产品种植专业合作社”而脱贫。合

作社规模不断扩大，现在除去红梨，还种

了蔬菜和其他果树，涉及周边七个村庄

两千多户农民。这些农民除去每年收取

土地租赁费之外，还有五百多人在合作

社就业，领取工资。眼下，合作社已在全

县推广红梨上万亩，让更多乡亲在致富

路上捧起了“红宝石”。

告别的时候，武进达握着我的手说：

“咱们老家是平原，缺少旅游景点。但是，

这四千多亩红梨绝对有看头，开花时美，

结果时更美，到时候带着朋友来看看。”

我扭头望去，这开满鲜花的大地，确

实美不胜收，景色动人，让人流连忘返。

红梨园里
郭 华
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