

杨林村的“金喇叭”

吴奎

早赶来,胡启丙赶忙招呼家人以茶迎客。“一路上,喜鹊追着我鸣叫,看来今天是个好日子。”赵海燕的开场白让胡启丙想起了什么,他赶忙起身从屋里拿出一个小本子说:“今天村里老王家办婚事,我写了一段顺口溜,你给帮忙看一看。”翻开胡启丙皱巴巴的记事本,里面密密麻麻写满宴会致辞和烘托气氛的俗语,有的诙谐有趣,让人捧腹,有的寓意深刻,令人深思。这些话有一个共同的特点:很接地气,用通俗的语言,道出了孝亲敬老等很多做人的道理。

胡启丙的记事本,让赵海燕耳目一新。她当场向胡启丙说明来意,请他说唱村里的事。谁知胡启丙听了,一个劲地摇头:“村里的事还是你们村干部去弄,我不想参与。”很明显,胡启丙带有抵触情绪。赵海燕早有准备,一番推心置腹的话语渐渐打动了胡启丙。

见胡启丙有兴致了,赵海燕试探着说,隔壁村这几年怎么就超过我们杨林村了呢?这句话激起了胡启丙的倔劲儿,当场竹筒倒豆子般说起杨林村里喜欢办无事酒的落后风气来。

“谁家办无事酒我绝不会去。”胡启丙话音刚落,赵海燕就鼓起掌来。她对胡启丙说:“您要把这股正气传递给群众,让大家一起来抵制无事酒。”胡启丙沉思了一会儿,表态说:“说唱的事,我试一试。”

二

“板凳宽,扁担长,挑出读书好儿郎。题金榜,多荣光,置办学酒不应当。”

一大早,胡启丙就在院坝里唱起了自编的顺口溜。起初,村民以为他在练嗓子,仔细一听,这唱词里面有说道。原来,一年一度的高考季到来,村里有几户人家的孩子考上了大学,正准备办升学宴。胡启丙的这个顺口溜,是对着升学宴来的呢。

“老胡说到我们心坎上了,这种无事酒不值得办。”村民将胡启丙编的段子一传十,十传百,传得大家都知道。

准备办升学宴的村民径直上门找老胡“要说法”。胡启丙哭笑不得,指着挂在路边的一条横幅说:“你们看上面写的是啥,村里禁止办无事酒。”一名村民毫不客气,问道:“办酒席连的哪门子法?”胡启丙也不含糊,回道:“违背了村规民约,乡亲们不答应。”见气氛有点僵,胡启丙缓和了语气,对他们说:“红白喜事办酒席是老传统,办无事酒则没必要,办来办去,办成了人情债,何苦呢?”老胡的一番劝导,让那几名村民改了主意,当天就宣布取消升学宴。

一天早上,胡启丙路过一户人家时,老远就闻到一股臭味。他上门一看,原来是这户人家虽然改了旱厕,却不冲洗干净。他当即劝说,改旱厕是改善硬件,光有硬件还不够,还得养成讲卫生的好习惯。谁知女主人硬邦邦地回了他一句“管得宽”。胡启丙的倔劲儿上来了,与女主人理论起来,引来了围观的群众,纷纷指责这户人家不讲卫生,让左邻右舍的生活也跟着受影响。女主人见势不妙,把门一关,接着屋子里传来一阵冲厕所的声音。面对围观群众,胡启丙宣传道:“如今生活条件好,厕所改造户户到;爱护环境有诀窍,用后冲洗要记牢。”

胡启丙劝导无事酒和倡导讲卫生的经历,也被村民编成顺口溜在村子里传唱。胡

启丙听到了,笑着说,编得好!短短一周时间,胡启丙动员村里能说会道的21名村民,组成“金喇叭”宣传服务队,用小喇叭宣传政策、纠正风气,为杨林村树文明新风。

三

一条小溪在山脚下冲出一条浅浅的河谷,这条小溪是杨林村大部分人家的饮用水来源。以往,枯水季节,村民之间常常因为争水闹得不可开交。赵海燕争取来水利项目,在村子里建好蓄水池,架设好自来水管,把水引到村民家中。村民的饮水问题解决了,可是管理与维护这些设施的费用怎么办?一番商量后,决定由村民共同承担,可是,少数几个村民却不愿意缴水费。

年近七旬的老支书刘家坤参加过军,性格刚毅,在村民大会上,他专门为水费的事情给乡亲们做了解释。老支书的话还真管用,那几个不愿缴水费的村民会后都把水费补了上来。

赵海燕在旁边看到了,脑子里有了新主意。很快,村里十几名像刘家坤一样的老军人,在赵海燕的动员下,都加入“金喇叭”宣传服务队。每到天干物燥的季节,刘家坤和老战友们铿锵有力的提醒声就会在村头响起:“少上一次山,少点一支烟;多一片绿园,多一份平安……”

杨林村的“金喇叭”不仅为村民熟知,也在外地传颂。一天中午,“金喇叭”宣传服务队的队员陈振龙正在忙农活,看见一位老人在公路边来回走了好几趟。他上前询问情况,老人含混不清地嘟囔着“回家,回家”,胸前还挂着一块写有家人联系电话的牌子。陈振龙马上意识到老人可能是走错了站,找不到回家的路了。他马上电话联系老人的家人,还亲自将老人送到30里外的抱龙镇紫鹤村。

务工返乡的黄耀华在家里做电商,售卖咸菜、腊肉和粉丝。她坚持原材料自家生产,产品手工制作,迎来很多回头客。一名外地客户购买了黄耀华的农产品后,夸赞她人品好,产品正,每年按时给黄耀华寄来葡萄干,两人因此成了好姐妹。黄耀华的故事被“金喇叭”宣传服务队编成段子传唱:“杨林风景这边好,诚实守信要记牢;不欺不诈产品俏,说到做到信誉高……”

“金喇叭”一声响,说话要稳当。谈起“金喇叭”宣传服务队的故事,胡启丙连称压力大。有一次,胡启丙入户宣讲火灾防范知识,村民问的很多问题他却答不上来,“当时,恨不得找个地缝钻进去”。从那以后,他就多了一个心眼,讲的内容自己要先吃透,不仅要知其然,还要知其所以然。为此,胡启丙经常和队员们一起讨论,选定内容,反复琢磨。

“金喇叭”来了!每次听见村民这样招呼,胡启丙就有一种想说话的冲动。“我把好多年的话都说出来了。”胡启丙坦言,以前想说但不敢说,现在发自内心想说。看到这一变化的赵海燕,组织说唱队把村里传统的唢呐、快板融入“金喇叭”,演绎文明新风尚。

“说的大实话,听后受启发。”村民经常用自编的段子回应“金喇叭”。胡启丙听了,笑得合不拢嘴,赵海燕更是心比蜜甜。“金喇叭”已经走进杨林村民的心里,成为杨林村一道独特的风景。

四

“金喇叭”一出场,杨林村大变样。赵海燕掰着指数:村里有喜事,“金喇叭”宣传共享;村里有难事,“金喇叭”疏导排解;村里有不文明事,“金喇叭”劝导

共治。

走进杨林村,每家每户都挂有家训。赵海燕介绍,村里引导推行以“扬家风、传家训、立家规、选家长”为主要内容的家庭自治管理办法,推选各姓氏的家长,拟定各家的家训并悬挂中堂,以强化家族、乡邻团结意识,传承传统美德。选出来的家长都是各姓氏德高望重的前辈,同时也是“金喇叭”宣传服务队的成员。此外,杨林村还通过大手拉小手,发展“小喇叭”。有的家庭既有“金喇叭”,还有“小喇叭”。这些大大小小的“喇叭”唱响了新农村发展的和音。村民之间的走动多了起来,村子里渐渐形成干事的合力与心动。刘家坤对此深有体会,以前村民经常为争田占地闹矛盾,现在大家好像一下子就大气起来,不再为鸡毛蒜皮的小事闹别扭。

随风潜入夜,润物细无声。这是“金喇叭”带来的好效应。

当然,“金喇叭”宣传服务队里还有村干部和驻村工作队的身影。

2022年夏天,村里1500多亩脆李喜获丰收。为帮助果农打开销路,来自县应急管理局的驻村干部何道祥、祝明海也加入“金喇叭”的队伍,与乡亲们一起吆喝促销。这一回,他们的小喇叭对准了外地的顾客。他们深入田间地头,摸查脆李的实际产量,然后成立带货直播团队,为外地顾客现场拍摄、直播脆李挂果情况。同时,他们还选派专人对接城镇超市、水果市场。短短10天时间,他们帮助村民销售脆李72.3吨,销售额达50多万元。

五

在“金喇叭”的探索中,赵海燕发现,一些村民还处于被动接受的状态。如何让村民都主动参与进来?赵海燕从超市兑现积分的促销中受到启发,决定在杨林村推行“金喇叭”积分制度。

2022年,杨林村依托“金喇叭”建立“乡风文明积分制”。在合理制定具体评分细则的基础上,以户为单位建立积分档案,围绕积分、积勤、积俭、积美等标准设立积分项,对不诚、不孝、不俭、不勤等问题设立减分项,由村两委及村民监督委员会定期召开评定会进行审核评定。各户累积的文明积分,通过物质兑换、通报表扬等形式“发挥作用”。

“做自己该做的事,还可以领到生活用品。”村民连说划得来。推行积分制以来,减分的农户很少,更多的是加分的情况,有的人家的分值越来越多。

村里的风气好了,外地客商纷至沓来,生态养殖、苗木基地、黄金梨种植等大型企业落户杨林村,村民可以在家门口务工,按月拿工资。2022年,全村人均纯收入1.9万余元。2022年3月,杨林村被评为重庆市乡村治理示范村。赵海燕深有感触地说,乡风是社会治理的“晴雨表”,乡风好,村民的心就顺,干劲就更足,村里的工作自然就好开展了。

入夜,杨林村广场上人头攒动,吹拉弹唱声此起彼伏。站在一旁的赵海燕像游客一样观赏拍照,更像家人一样欣喜不已。回想广场过去的冷清,赵海燕更加坚定了杨林村的选择。她仿佛看到,杨林村的美好明天,正像一幅画卷一样在徐徐展开……

图①为胡启丙(右)在田间地头用小喇叭宣讲。

图②为杨林村远眺。

图③为赵海燕(右)在果园里查看树梢长势。

以上图片均由杨林村党支部提供 制图:张丹峰



陕西安康石泉县北依秦岭,南枕巴山,因“城南造石为泉,泉水清冽,泉在石上,径流不息”而得名石泉。

川流不息的汉江自西向东穿城而过,珍珠河、饶峰河、池河南北环拥,在石泉县形成了“秦巴拱卫、四水绕城”的独特地貌。

十四岁那年,我考高中,第一次从乡下来到石泉县城。走在县城的大街上,我的眼睛都忙不过来。扑面而来的一切事物都是新鲜的,各式各样的自行车来回穿梭,一家挨着一家的商铺顾客如织。石泉县里的房屋都是毗邻而建,成排成行,不像我们农村的房子大多依山顺河,分散而居。当时街道两边以平房居多,高层建筑仅有机关办公大楼和为数不多的几家宾馆,也就四五层楼的样子。尽管如此,石泉县城还是让我兴奋不已。

在细雨霏霏的正午,我们几个小伙伴东张西望地来到县城里青石板铺就的老街上。老街里有窄长幽深的小巷,古色古香的城楼、飞檐翘角的马头墙、青砖黛瓦的四合院……那天我们游兴很浓,脚上的鞋子都被雨水打湿了,但走在老街干净的石板路上,鞋子却没有沾上一点泥浆。

印象深刻的还有一件事,那天我们正在路上走着,突然闻到了飘浮在空气中的炸油条和包子散发出来的香味。早已饥肠辘辘的我们,便一起走进街道边国营第二食堂的大门。食堂里有油条、豆腐脑、煮鸡蛋、烧饼、米面馍,一应俱全。馒头又大又白,包子从表皮都能看到馅儿。我买了几个萝卜肉馅的包子,狼吞虎咽地吃掉了。我们家那时还比较拮据,想到自己在县城里独享美食,我的心里掠过一丝惭愧。不过,石泉县城里萝卜肉馅包子的味道,从此刻在了我的记忆里。

后来,随着改革开放的深入,石泉县城发生了巨大变化,特别是近些年,一天比一天繁华。

汉江之北,北辰森林公园绿意葱茏。被誉为山城“王府井”的向阳大街,街道两侧铺上了彩色釉面地砖,新植了香樟和广玉兰。城市中心广场设计新颖,典雅大方,广场上春天樱花烂漫,四季绿草如茵,喷泉吐玉,是附近人们休闲娱乐的好去处。新建的人民广场则宽阔平坦,设施齐全,处处彰显着城市建设的超前和大气。还有滨江新城、滨江大道、滨江公园,发展可谓日新月异。

石泉老街依旧古朴、沧桑,逐渐成为县城旅游的一张名片。这里商铺林立,美食、书画、民宿、茶楼应有尽有。石锅鱼、鼓气馍、柚子功夫茶香味缭绕。每到周末或节假日,舞狮舞龙、旗袍走秀等文娱活动推陈出新。穿越古今的体验,独特的文化展示,吸引着八方客人到这里享受休闲时光。

县城建设东扩西延,南展北建。老城之外,有了新区。上山的步道,河堤边的美丽的公园,城市新地标不断涌现。

我常常一人一车一背包,徜徉在小城的山水之间,看秦岭色彩斑斓,汉江清秀潇洒,石泉温婉灵动。这里的泉水,春天滋润勃发,夏天充盈丰满,秋天清澈甘冽,冬天雾气袅袅,一年四季都有着图画般的美感。因石泉水电站、喜河水电站而形成的汉江库区,风光旖旎,碧波荡漾。跋涉于云雾高山,可以看云蒸霞蔚,暮霭烟岚。探幽中坝峡谷,可以感受天地静谧,浓荫流泉。绿叶荷塘,蛙鸣蝉噪,田垄丰饶……总是让我陶醉其间。文章、照片、视频,我用自己方式,默默记录着小城的美丽时光。

稻香满山川,鱼跃莲藕田。来到石泉,看的就是青山绿水,吸的就是新鲜空气,喝的就是富硒矿泉水。沉醉于天然氧吧,养了肠胃,饱了眼福,健了身心,忘了疲倦。

夜晚降临,远看石泉,好似一座不夜城。天上有星,城里有灯,岸边有树,江中有影,美轮美奂,仿佛璀璨明珠落玉盘。石泉小城的美丽与灵秀,连同泉水唱响的欢歌,像一条小河,缓缓流进人们的心窝间……

石泉之味

余佑学



走进美丽乡村

阳春三月,油菜花漫山野开放,唤醒重庆市巫山县官渡镇杨林村的浓浓春意。忽然,花丛中传来一阵欢快的快板声,徜徉花间的游人迅速将镜头对准过去,原来是几名说唱文明乡风的村民。

“花是杨林村的常景,说唱队是杨林村的新景。”每次向游客推介杨林村,村支书赵海燕都有说不完的话。

一

2016年,听说官渡镇招聘本土人才,大学毕业后在企业做到中层干部的赵海燕决定回乡发展。亲友们不理解,赵海燕却有自己的理由:大学生回报桑梓,为乡村振兴出一份力理所应当。当然,她还有一个心思:男朋友和父母都在老家,自己在外形单影只,身累心也累,回到家乡心里更踏实。

当时正值脱贫攻坚期间,赵海燕被安排在官渡镇政府从事扶贫工作。院坝宣讲、入户调查、统计上报,赵海燕从早忙到晚,把这些与群众打交道的工作做得妥妥帖帖。她逢人一笑,嘴甜、外向、会说话,很受村民喜爱。

虽然没直接参与杨林村的村务工作,但赵海燕时刻关注着村里的变化。在脱贫攻坚的政策支持下,杨林村公路硬化加宽,危旧房应改尽改,村容村貌焕然一新。让赵海燕始料未及的是,硬件变化很大的杨林村在民调中表现却不理想,一些村民常发牢骚。赵海燕暗地里打听,原来是少数村干部私心重,导致村民怨气大。此后不久,杨林村被认定为基层党组织软弱涣散村,予以挂牌整治。

关键时刻,赵海燕顶了上来。2021年3月,赵海燕接任杨林村党支部书记。

杨林村的海燕飞回来了!面对村民的期望,赵海燕觉得肩上的担子重如千钧。她时常想起自己在企业推销产品时的场景,能不能像企业那样,打造顺应民意的村务工作品牌,架起干群的连心桥?赵海燕暗自思忖着。

一天晚上,村里一位老人去世,赵海燕上门悼念。面对300多人的葬礼现场,村民胡启丙拿着话筒,把场上的事务安排得有条不紊。在场村民都听从他的安排,轮流为老人守夜,大小事情都办得很体面。

胡启丙的能力让赵海燕萌生一个想法:借势引导胡启丙当好乡亲们的“收音机”和“传声筒”,向乡亲们传递党的声音、宣传党的政策。

一天早上,赵海燕准备登门拜访胡启丙。柔和的阳光洒在绿油油的树叶上,喜鹊在枝上喳喳叫个不停,赵海燕的心情格外舒畅。到达胡启丙家时,他正与几个老伙计围在一起闲聊。见赵海燕一大



③