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上世纪 80 年代初，为求学方便，我

从河北盐山农村来到山东庆云，那时我

才十几岁。读中学，考大学，毕业后我

又分回庆云工作。

庆云是一座年轻的城，上世纪 60
年代中期由河北境内划入山东，那时候

我还没有出生。庆云又是一座古老的

城。庆云县境，夏属兖州，周属齐国，隋

开皇六年设县，那时候还不叫庆云，叫

无棣。

1965 年那次行政区划变动，以漳

卫新河为界，河以北归河北，河以南属

山东。庆云县城向南平移 9 公里迁入

山东，平地起城。新建县城依然叫庆

云，河北的老庆云县变成了盐山县庆

云镇。

听老人讲，新县城选址位于四个自

然村的中间地带，整个县城都被枣树包

围。尤其是城北有棵 1700 多岁的“唐

枣树”，阅尽沧桑仍很茂盛。县城建成

后，我老家的人习惯称庆云为“新县”。

后来我悟出个中缘由：它确实是新建的

县城，再就是区别于迁县前河北的老庆

云县城。

上小学时，放了秋假，母亲用自行

车载着我到新县赶集。来到县城，买

过、吃过什么，我已记不清了，但百货商

店、供销社、饭店、照相馆这些高大的建

筑，气派的门楼，还有宽阔的街道，却让

我眼界大开，至今都还记得。临街建筑

的院中院后、路边池旁、空旷的平地上，

长着很多枣树，有的从院墙上探出一条

枝，有的干脆躲在房后。一树一树的小

枣像玛瑙石红里透亮，低处枝上的，随

着风摇树枝轻轻摆动，伸头过去就能叼

到一颗。

毕业后，我回到庆云，迎接我的是

一座小而朴素的城，小时候的新鲜感

已经荡然无存了。当时城里最大的一

座楼，是位于县城中心的二层楼“贸易

中心”。最长的一条街，是县城的中心

街 ，一 头 连 着 田 地 ，一 头 连 着 民 房 。

205 国道穿城而过，南方或胶东的人经

过此地去北京时，常互相提醒：快进庆

云县城时，赶紧点刹车，否则你就出县

城了。

3 年后，我调入县委宣传部工作。

县委大院的西南隅，有两排几百岁的老

枣树，它们用油油的绿、醇厚的香、深艳

的红和满口生津的甜，撩拨着人们的感

官。工作生活在枣树的世界里，我有时

候 觉 得 ，枣 树 完 全 称 得 起 庆 云 的“ 县

树”。因为，枣树在此地已有 2000 多年

的栽培史。《县志》记载，早在公元前 69
年—前 66 年，庆云县境地属渤海郡，郡

太守龚遂劝民卖刀买牛，勤事农桑，规

定邑民必植枣树。后来朝代更迭，枣树

则越种越多。

这一带的枣树是金丝小枣树，耐干

旱、抗盐碱、寿命长，百姓称它“铁杆庄

稼”。枣树可成林，可间作，收入多，又

美观，自古就有“六月荷花连水碧，千家

小枣射云红”的赞词。我喜欢枣树，下

乡采访三句话不离枣树，常鼓动乡亲们

多栽枣树。

待得时间长了，我发现庆云人灵活

又务实。在新千年前夕，县里用几年时

间就建起 20 多个专业批发市场，吸引

了很多地方的客商前来生产经营。因

为此地处在两省、三市之间，还有一支

几万人的销售大军。

早在上世纪 60 年代，这里就有农

民下关东磨剪子抢菜刀，顺便把针头线

脑之类的小百货带上，很受当地人欢

迎。“货郎”们尝到了甜头，带去的百货

越来越多，种类越来越齐全，队伍也一

天天壮大，到县里建专业批发市场时，

庆云的“货郎”队伍已很具规模。

几万人的销售队伍把人流、物流、

信息流、资金流源源不断带回庆云，再

把庆云的特色商品销往各地。庆云很

快成了一座商业气息浓厚的新兴城。

这些销售人员打出的口号是“爱我庆

云，我就是庆云”。

在县城北海公园，有座高大的汉白

玉雕像栩栩如生——雕像左手捻须，右

手握卷，目光深邃，眺望远方。他是李

之仪，写“我住长江头，君住长江尾，日

日思君不见君，共饮长江水”的著名词

人，庆云人。“他”的耸立和远眺，不知激

发 了 多 少 人 的 诗 情 。 2018 年 秋 天 的

“李之仪诗歌节”，让各地的诗人作家集

聚于此，为那首脍炙人口的“名词”寻根

溯源，为才情词人树碑立传。李之仪和

“诗歌节”赋予了庆云更浪漫、更恒久的

诗意。

马颊河、德惠新河、漳卫新河三条

河流波光潋滟。漳卫新河把新、老庆

云 分 开 ，却 隔 不 断 根 脉 相 连 的 文 化 。

马 颊 河 与 德 惠 新 河 似 同 胞 姊 妹 在 南

郊 亲 密 牵 手 ，形 成“ 两 河 三 堤 ”风 景

区 。 春 天 ，油 菜 花 、樱 花 、海 棠 花 、牡

丹 花 、丁 香 、紫 荆 等 数 条 花 带 在 数 十

里河套蜿蜒绽放，把花、香、美源源不

断 地 分 赠 给 来 这 里 游 玩 的 人 们 。 周

末 ，我 陪 早 已 进 城 的 父 母 去 赏 花 游

玩 ，父 母 每 每 感 慨 ，庆 云 的 变 化 可 真

大，一天一个样。

如今的庆云县城，宽敞的街道纵横

交错，办公区、生活区高楼林立。小型

公园、边角绿地遍布城区，梧桐、白蜡、

栾树、银杏、合欢、海棠等联袂充当护路

天使。年轻的庆云，诗意的庆云，我已

经把我的根扎在了这里……

诗
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风掠过叶尔羌河，河边的胡杨傲然

挺立。叶尔羌河的河水一路往下流，与

和田河交汇，汇入塔里木河。在这里，

凡有河水流过的地方，常常可以看到胡

杨的伟岸身影。

一

车出和田城，雷本军坐在采购车副

驾上，远眺冬天的落日，红球光晕朦胧，

宛如胡杨树上挂了一个红灯笼。

太 阳 啊 ，请 慢 点 走 ，再 陪 我 一 程

吧。雷本军的心在轻轻呼唤着。巡管

线太辛苦了。每周一次随生活车到和

田市集贸市场采购，等司机将一周的副

食、牛羊肉和蔬菜买好后，他们就从和

田市驶出，溯玉龙喀什河走一程，然后

转向墨玉县，差不多要走六十公里，就

到 了 喀 瓦 克 乡 墩 库 勒 村 和 田 河 输 气

站。下车后，雷本军开始一周一次的巡

线工作。此后，车行一公里，他下一次

车，巡查管线一个点，然后返回车中，再

行一公里，再下车，如此循环往复。

前方，是一片胡杨，像野外跋涉的

人群，向一百多公里外的麻扎塔格山走

去。雷本军没有想到，自己在这条巡线

路上，一走就是十年。

他想起十四岁那年，妈妈塞给他一

封信，说是父亲从喀喇昆仑山下柯克亚

寄来的，让他们转了户口，到塔西南去

上小学。

于是，母子三人揣着迁移手续，从

四川自贡市富顺县坐汽车，再换火车，

再改乘汽车，千里迢迢，来到塔克拉玛

干沙漠深处。他和弟弟到泽普县奎依

巴格小镇上学，妈妈在家里操持家务，

日 子 过 得 单 调 而 平 静 。 而 父 亲 的 形

象 ，对 他 来 说 始 终 是 一 片 模 糊 。 父 亲

总 是 像 漠 风 一 样 吹 进 门 ，又 像 风 一 样

离去。当年，父亲脱下军装后，分到柯

克亚上班，开油车，穿行于喀喇昆仑山

下，几个月一轮休，几个月他才能见上

父亲一面。

那个冬天，奎依巴格小镇很冷，寒

风吹透了胡杨，光秃秃的枝丫在风中颤

抖 。 彼 时 ，雷 本 军 读 初 三 ，弟 弟 上 初

一。他忘不了那个多雪的冬夜，乌云如

铅块一样朝他们压了下来。他和弟弟

被校长带进职工医院，他的父亲躺在白

色 床 单 上 。 早 晨 ，他 父 亲 驾 车 去 装 器

皿，爬到一个大罐上，脚踩滑了，从高处

摔了下来，送到泽普油田职工医院时，

生命体征都没有了。他的父亲，就这样

在他面前永远离开了。

三年技校学习毕业后，为了追逐父

亲 那 模 糊 的 身 影 ，雷 本 军 选 择 去 柯 克

亚。结婚，生子，像父亲一样，分居两

地，工作四十天，回来休息二十天。

2003 年 ，和 田 河 发 现 一 个 大 油 气

田，日产八十万吨天然气。在挑选精兵

强将增援时，雷本军与二十二个职工从

柯克亚被调往麻扎塔格山之西。他当

了 作 业 班 班 长 ，在 那 里 一 干 就 是 二 十

年。二十年后，当时一起来的二十三个

人，仅剩他一人还在坚守。

雷本军坐在卡车副驾上，追着麻扎

塔格山的落日。太阳暗淡了，雷本军希

望司机跑得快一点，再快一点，赶在天

黑 前 到 达 和 田 河 输 气 站 的 零 公 里 处 。

车驶过一片黄沙瀚漠，胡杨渐次多了起

来 ，他 们 终 于 在 落 日 还 未 被 黑 夜 吞 噬

前，赶到了目的地。雷本军下车，检查、

维护油气管道。他查过一处，退出来，

坐上大卡车，再前行一公里，到下个桩

点，看有没有气漏，将闸室的黄沙清扫

干净……沿路共有十九个闸室，每个六

七平方米，围着铁栅栏，他都要将其扫

干净。

车子走过一村又一村，村庄越来越

少。漠海无风，静得可以听到自己的心

跳，一种巨大的孤独感将雷本军淹没。

他极目远方，地平线上，白昼与黑夜正

缠绵相搏。往北看，大卡车停于路边，

车还在发动中，车灯射出两束柔和的光

芒。风高夜黑，星星隐匿，红柳丛中，不

时有沙狐出没。偶然因他的走动，惊起

一只只波斑鸨，拍着翅膀飞翔的响动，

划破了夜幕的寂静。

最苦的还是夏天，地表温度陡升至

七十摄氏度，房间里开着空调都无法入

睡。许多人受不了，调走了，雷本军却

坚持了下来。或许是因为父亲的缘故，

后来，他还考取了安全工程师的资格。

雷本军说，因为少年丧父，母子相

依 为 命 ，他 对 家 庭 婚 姻 充 满 了 无 限 期

待，特别渴望有一个稳定的家。他至今

都不能原谅自己的事，是爱人怀着儿子

时，正值冬天，爱人挺着大肚子，傍晚下

班回家，走出职工医院大门时，“咣当”

摔了一跤，差点流了产，让雷本军愧恨

不已。二十年来，每逢回塔西南轮休，

雷本军将家里的活全包了，买菜、做饭、

涮锅、洗碗，全不让爱人沾手，算是对她

的一种补偿。

天亮了。雷本军巡完最后一公里，

坐着大卡车，驶下麻扎塔格山。从车窗

远眺，朝阳正将沙漠燃成一片红海。

二

离天黑还早呢，中秋的白月亮却在

喀喇昆仑上若隐若现。

盖志如早早提了一把折叠椅，放在

板房门前，坐看石油公司工会演出队装

台。十几个演员在忙着化装，布景和场

地很大，大漠明月，观众却只有他一个，

再加上两只狗、一只猫。

昨天和田河采油采气作业区打来

电 话 ，说 工 会 演 出 队 要 来 慰 问 玛 东 3
井。盖志如说工友轮白班，只有他一个

观众，这场戏咋看啊？

照 演 不 误 ，采 油 采 气 作 业 区 领 导

说，一个人也要演，就是唱给你看的，好

好观赏。

盖志如的眼泪涌了出来。

玛东 3 井，位置非常偏。六间集装

箱板房，一口采气井，一套架在半空的

输气设备，两只狗、一只猫，被长方形的

铁栏围着，构成了他们的世界。

盖志如来到这里已经两年了。两

年前的某天傍晚，采区班长找到他，说

志 如 啊 ，你 熟 悉 塔 克 拉 玛 干 沙 漠 的 脾

气，带上一个工友到玛东 3 井当值吧，一

定要守好了，不能出丝毫的纰漏。

盖志如说，请放心，我是老职工，人

在井就在。

盖志如走出和田河宿舍，山东大汉

的身躯，将大门遮了一大半。那一年，

他已五十有三，虽在库车长大，老家却

在山东，跟着父母学了一口山东话。

第二天，他与工友苟建华来到玛东

3 井。从车中搬下行李，等车子绝尘而

去，盖志如环顾四周，觉得自己和工友

仿佛被送到月球上来了，四周是彻骨的

荒凉，数百公里内没有人烟。采气区被

铁栏围成一个长方形，东西南北不过四

五百米，油井直对那间值班的小板房。

他的后边，一前一后，跟着两只狗，而一

只猫则远远地蹲在食堂窗台上，望着新

来的主人。

沙漠上见不到人。盖志如和苟建

华 本 来 就 相 熟 ，交 往 时 间 久 ，说 话 也

多。可到了玛东 3 井，反倒生疏起来。

每个人一间卧室，白天，一个上班，值守

采气，一个休息，负责一日三餐，交集时

间反倒少了。只有送饭和一起干活的

时候，才多说几句话。日复一日，月复

一月，年复一年，该说的话都说完了，便

沉默不语。或一个人与猫、狗独处。每

逢车子送补给，两个人都争着与司机搭

讪，多说几句，那是鲜有的热闹时刻。

今晚太热闹了，玛东 3 井一下子涌

来这么多人。有歌手，有舞蹈演员，有

琴师，还有工会的领导。他们打起鼓，

唱起歌，演出马上就要开始了。

天气真好。盖志如坐在折叠椅上，

身后是一座立式采油机，旁边有六间活

动板房，远处是一望无际的沙丘，沙丘

起伏，一波又一波，宛如音乐的浪花掠

过。笛声唤醒胡杨，玛东 3 井上演了一

台音乐的盛典。

这是一场只有一个观众的演出。

演唱的人，满目含情，她唱得那么

动 情 ，那 么 投 入 。 盖 志 如 独 坐 在 大 漠

上，为台上的演出鼓掌。那一刻，天空

中一轮月，舞台上一个人，舞台下一个

人。黄沙映照着天空，歌声在人心里吹

起了波纹。

盖志如与家人相聚很少，跟孩子相

处的时间更少，对家人基本照顾不上。

他在一线工作的时间，每年都在两百天

以上。在玛东 3 井的经历，他从未与家

人讲过半句，他觉得一个塔克拉玛干沙

漠的石油人，应该将万里黄沙挡在家门

外边。

当初，刚到玛东 3 井时，家里有个急

事要打电话，他得跑到室外，站在高高

的 沙 丘 上 找 信 号 。 现 在 条 件 好 了 ，信

号、网速都很好。盖志如说，油田领导

对玛东 3 井很关心，每周都会派人送肉、

蔬菜、水果及其他食物过来。领导也经

常来这里慰问。如果重新选择，他应该

还会选择在这里工作。

那天，台上的女歌手唱了什么，盖

志如已经不记得了。他只记得歌手的

眼睛里噙着泪花。女歌手唱完，麦西来

甫的胡琴声就响起了，欢快的旋律中，

一个独舞演员登了场，那旋律、那音乐、

那舞姿，都是盖志如从小就熟悉的。听

着 熟 悉 的 旋 律 ，他 的 眼 睛 湿 润 了 。 但

是，男儿有泪不轻弹。为了谁？为了南

疆人民，为了国家，为了大漠月儿圆，还

为了那片金色的胡杨林。

听说，再过一个月，玛东 3 井将改为

自动化无人值守，在这黄沙深处的孤独

坚守，将永远成为历史……

三

秋里塔格山就在前方，黄少英叫司

机停车，说不能再往前开了，就在这里

下车，我们从北边进山，步行过去。

此时，天空晴朗，阳光灿烂。九个

人下车后，两名司机驾车绝尘而去。

这是南疆夏天的早晨，黄少英带了

构造室八个人准备翻越秋里塔格山，这

可是连鸟儿都飞不过去的高山。可是，

地球物理专业出身的黄少英执意要翻

越过去。他与司机约好了，晚上到山那

一边接他们一行。

沿着沟底而行，一直朝前走，南边

横 亘 着 一 排 山 ，翻 过 去 ，就 可 以 下 山

了。可是这排山都是五六十米高的绝

壁，无路可攀，下边又是一个水塘子，将

路阻断了。他们好不容易过了水塘，却

没有爬山的绳子。彼时已经是下午 5 点

半了，手机没有信号，按照约定，晚上 10
点之前，必须给单位报平安的。无可奈

何，只好往下撤，沿路返回，再沿着河谷

往下走。雪来云拥，天气冷极了，又走

了六个小时，已经到了晚上 11 点，才走

回下车处，终于有信号了，赶紧向单位

报了一个平安。

悻悻而归，黄少英有一种挫败感。

但是，他决定，下次还来，带着绳子来！

过了三年，他与外国专家合作，决心走

另一条道，从南边往北走，翻越秋里塔

格 山 。 可 是 ，当 他 们 进 入 中 间 河 谷 地

带，本来晴空万里的天气，突然间乌云

翻滚，又是风又是雨又是冰雹，再次把

他们给逼回来了。

从北向南，抑或从南向北，都没有

穿越秋里塔格山，黄少英饮憾而归。

为何要一而再、再而三地翻越秋里

塔格山？我问黄少英。

因为秋里塔格山和北边的克拉苏

构造带是库车坳陷盐构造发育的主要

地 区 。 它 们 的 露 头 点 都 可 写 进 教 科

书。那里各种盐上层的构造变形样式

都有，是研究盐下层变形的基础，是库

车盐相关构造理论研究的起点。

盐相关构造理论？我问。

是的。黄少英说，我们坚信，库车

的盐相关构造是最具典型性的，油气就

藏在盐下成排成带的构造里。

哦！我对眼前这位年轻的地质学

家有点刮目相看。

你们关于这盐相关构造的研究，取

得了什么成果？

国家科学技术进步奖二等奖。

坐在对面的黄少英个子并不高，老

家在广西田东县那拔镇坝平村，从小读

书就争气。后来考上北京的著名学府，

从本科念到博士。2004 年，他博士毕业

时，恰逢塔里木油田到北京招人。那一

年，塔里木油田招了两位青年博士和几

名硕士研究生，黄少英是其中之一。

黄少英还不是一个人来，他是夫妻

双双入南疆。彼时，库车的石油勘探遇

到难题，仍以上世纪八十年代初外国科

学家提出的断层褶皱理论找油。按这

个理论，找到背斜，就等于找到了油。

可是，实际情况并不乐观，库车的石油

勘探遇到了巨大挑战。黄少英在废井

基地跑了三年，经过认真研究，向技术

专家们建议，可否用“盐相关构造理论”

找油，并请来有关专家赴南疆联合考察

研究，在库车等地展开勘探。2008 年，

克深 2 井开钻，次年获得成功，黄少英功

不可没。

在黄少英的眼里，塔克拉玛干沙漠

是中国地质的百科全书，他立志要在四

十岁前，徒步考察塔克拉玛干沙漠。

我问他，大漠中迷过路、遇过险吗？

有惊无险。黄少英淡然地说，现在

通信手段很先进，不大可能在大漠中迷

路。环漠地质考察，最让人担惊受怕的

是天气。出发前，还是晴空万里，走着

走着，天气就变了，一阵云来，一片雨

过，河谷洪水陡涨，野马般从峡谷中冲

出，一个躲闪不及，就可能被卷走……

我还关心喀喇昆仑山下的柯克亚，

就问他，那里还有油吗？

有油！黄少英坚定地说，它可能藏

得有点深。塔西南的盆地，属于低洼地

带，在石炭纪、二叠纪产生了油层。这

几年我们一直在做柯克亚昆仑山的钻

探，昆探 1 井已经打了七千米了，到了目

的层，有比较好的显示，有气喷，后边还

会有好的显示。

正是凭着对塔里木盆地的行走踏

勘，2020 年，年近不惑的黄少英获得“黄

汲清青年地质科学技术奖”。两年一次

的评奖，每次获奖人数不超过十五名。

没有想过离开？我问。

没有。黄少英摇了摇头。

为什么？没有机会吗？

机会多多，很多企业挖我，甚至国

内一流的大学也挖我。黄少英平静地

说，可是，塔克拉玛干沙漠是中国地质

百科全书啊，搞地质的人，都会被它迷

住的。这样好的平台，我怎么会放弃？

窗外，漠北的早樱开了。而到了秋

天，叶尔羌河、塔里木河，又将是一片金

色的胡杨……

图①为大漠胡杨。 黄 军摄

图②为玛东 3 井。 黄 旻摄

图③为雷本军（右）在工作中。
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