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早餐简单素朴，馒头，玉米粥，再配点

儿自制的小咸菜。

趁着吃饭的空当，孙士玉叮嘱丈夫任

建新：“立春也过了，你去棚里拾掇拾掇，过

两天该上袋子了。”

任建新扒拉一口饭：“今年闰二月，估

计还得冷段时间，不晚！”

“赶早不赶晚，省得到时候顾不过来。”

孙士玉又想起一件事，“雇的人也要提前打

好招呼，都忙起来，不好找。”

任建新稀里呼噜喝着粥，嗓子眼儿里

“嗯嗯”着。

吃罢饭，任建新出了门。孙士玉追到

大门口再三叮嘱：“记得把要雇的人定了！”

任建新应承着，向村外走去。

春寒料峭，山上积雪尚未完全融化，斑

斑驳驳，深深浅浅。太阳红彤彤挂在山头，

风里夹杂着泥土苏醒的味道。孙士玉深吸

一口气，双手叉腰，举目远望，又一个春天

来了，新的奋斗开始了……

一

收拾好碗筷，孙士玉决定去找丈夫任

建新。这么多年操心惯了，啥事不亲自看

一看，她心里不踏实。

出村不远，便是食用菌棚区。贫薄的

数百亩土地，如今早已被一个个宽大的黑

色蘑菇棚覆盖。走近这里，很多往事便在

孙士玉脑海里浮现出来。

食用菌棚区建于 2015 年。在此之前，

土地是河北省阜平县龙王庙村人的依赖，

每 人 七 八 分 地 ，是 家 家 户 户 最 大 的 希 望 。

人们面朝黄土背朝天辛苦一年，从地里抠

出来的收入只能满足温饱。

为了让日子过得好些，村里的男人们

不得不撇下妻儿老小外出打工。

机会像一股看不见的春风，突然就刮

进了村。那几日，村里的大喇叭响个不停，

“土地流转”这个词一遍又一遍钻进人们的

耳朵，也撞击着龙王庙村人的心门。那块

土地，是他们祖祖辈辈留下来的寄托。如

今要转给别人承包，怎么会愿意？

孙士玉不这么想。她文化不高，却有

着不一般的胆识和魄力。那天，她召集全

家人开了一个会，任建新哥哥和弟弟两家

人都来了。这一大家子，除了年节还是头

一次以“开会”的形式聚到一起。

“咱们都在电视上听说了吧，这是国家

的好政策，应该积极响应。”孙士玉率先表

明了态度。

任建新耷拉着脑袋不吭声，大嫂最先

开口：“没了地，吃啥喝啥？难不成都出去

打 工 ，咱 七 十 多 岁 的 老 娘 谁 照 顾 ，孩 子 们

谁管？”

大嫂的问题很现实，不过孙士玉早就

考虑到了这些：“我觉得这是天上掉下来的

好事。土地流转了，每亩一千元流转金，比

咱种地强多了；棚区建起来，肯定需要大量

劳动力，到时候守着家门口打工挣钱，家里

的事也不耽搁，两全其美嘛……”

孙士玉的话有理有据，大嫂一时不知

如何辩驳。这时，坐在屋门口马扎上的任

建新的弟弟小声嘟囔着：“要不咱再等等，

看看别人咋弄？”

声音如蚊子嗡嗡，孙士玉还是听了个

真真儿。“机会不会等着我们，更何况大势

所趋，咱家可从来没给村里扯过后腿。”

全 家 人 都 不 吱 声 了 。 看 大 家 都 不 表

态，孙士玉说：“我们先试试如何？将来要

是落埋怨，你们都冲我来。”

散会后，孙士玉径自去了村委会，第一

个在土地流转协议上签了字……

二

往事追逐着脚步，孙士玉来到自家蘑

菇棚。任建新正在收拾。挨过一个冷冷清

清的冬天，棚里温度还很低，开工前，得把

棚 里 温 度 先 提 上 来 。 有 的 铁 丝 架 略 显 松

动，任建新正拿着钳子拧来拧去。

“这两天晒晒棚，温度上来了，把白灰

撒一撒……”孙士玉像个监工，一边用手晃

晃任建新刚拧好的铁丝架，一边“下任务”。

“你就省点儿心吧，忘不了！”任建新扭

头看看妻子，憨厚的笑容里满是疼爱。

前期工作不复杂，只半天工夫，蘑菇棚

检查完毕。

夫妻俩往回走，孙士玉又开了话匣子：

“ 你 去 大 哥 家 看 看 呗 ，咱 商 量 好 了 一 块 开

工，往年都是这么干的。”“行！”任建新像个

时刻接受新任务的士兵，步履坚定，应声铿

锵。“今年找人也要找手脚利索、干活仔细

的……”对于媳妇的唠叨，丈夫从来不厌其

烦，他知道，对于这个家，孙士玉付出的太

多了。

孙士玉当年嫁给任建新后，发现家里

的状况并不乐观。

彼时，任建新的哥哥已经结婚，另立了

门户。家里有几间灰砖房，可是架不住人

多，公公、婆婆、未结婚的小叔子，还有他们

两口子，五口人挤在一个屋檐下。

公公几年前出了车祸，不能干重活，小

叔子刚成年还没工作，家里的收入主要靠

丈夫常年在外跑长途。而且，家里还欠着

三万块钱外债……

日 子 艰 难 ，孙 士 玉 偷 偷 掉 过 几 次 泪 。

但，抹泪不能解决现实问题，从小要强的孙

士玉在心里安慰自己：“只要肯干，苦日子

终会熬过去的。”

婚后，夫妻俩有了女儿，紧接着又添了

一个儿子。喜悦之余，夫妻俩更多的是担

忧，这个本就不富裕的家庭，生活更加捉襟

见肘。

家要照顾，债要还，日子还得过。刚开

始那两年，丈夫在外跑车，孙士玉一个人操

持着家里的各种事情。丈

夫的收入，除了养家还要

还债，剩不下一分钱。

一 家 人 的 日 子 ，就

这样艰难前行。

土 地 流 转 顺 利 完

成后，食用菌棚区建设

提上日程。那段时间，

棚 区 建 设 需 要 大 量 劳

动力，待遇很可观，很多

在 外 打 工 的 村 里 人 都 回

来了。

有一天，丈夫跑车很晚才回家，孙士玉

还没睡下。这些年，她养成了一个习惯，只

要是丈夫回来的日子，即便再晚，她也是一

定要等的。

“ 跟 你 商 量 个 事 ！”孙 士 玉 开 门 见 山 ，

“咱把车卖了吧。”

猛然间听到这样的话，任建新心里咯

噔 一 下 。 卖 了 ？ 难 不 成 家 里 又 出 了 什 么

事？任建新惊愕地看着妻子。

“村里好多人都回来了，守着家不少挣

钱，孩子们也都不用挂记。咱俩人干总比

你一个人挣得多吧……”

“我跑车挺顺当的，你在村里打打零工

不是也挺好？”任建新说话的时候，没有注

意妻子的表情，扭过头来，才发现她的眼圈

有些泛红。

“怎么啦，出什么事了？”任建新赶忙过

来，想要安慰，却不知如何是好。

孙士玉说：“你整天在外跑车，知道家

里人多担心吗？万一有个好歹，这个家可

咋过！”

这是孙士玉的真实想法。谈起这些，

她告诉我：“平常人家过日子，富有富的过

法，穷有穷的过法，平平安安最重要。”

任建新明白这个道理，更明白妻子的

意思，他没有再说什么，尊重妻子的意见。

三

2021 年正月，孙士玉东凑西借筹得五

万块钱，租了两个蘑菇大棚。

说起来，孙士玉租大棚，还是受了大哥

大嫂的影响。

食用菌棚区建成使用后，任建新的哥

哥和嫂子一直在那里打零工。头一年，哥

嫂俩没少赚钱，但和那些自己种蘑菇的人

家相比，还是少多了。

管理上有政府扶持，技术上有专家指

导，资金不足还有小额贷款……这么好的

政策保障着，哥嫂俩眼看着租大棚的乡亲

们日渐富起来，心里着实有些不甘心。

2020 年，哥嫂俩通过小额贷款有了资

金，抱着试试看的想法租了两个大棚。头

一年，哥哥家就有了几万块的收入。这些

变化，孙士玉看在眼里，羡慕在心里。

年底，正当孙士玉还未拿定主意的时

候，哥嫂俩登门了。

哥嫂的建议很明确，鼓励他们租大棚、

种蘑菇，与其给别人打工，不如自己干。

“不能光看见挣钱了，看不到赔钱啊。”

孙 士 玉 的 担 心 不 无 道 理 ，她 这 样 的 家 庭 ，

“赚得起，赔不起”。

“怎么会赔呢？政府有保险政策在后

面支持，即便种植上出了问题，即便行情不

好，政府都给咱们兜底呢……”

那天，哥嫂俩和她谈到很晚，最后，孙

士玉双手一拍，恢复了往昔的乐观：“得嘞，

等开春了，我们也租俩棚……”

这年，孙士玉家挣了四万多块钱。多

少年了，孙士玉头一次见这么多属于自己

的钱。说起这些，她朴实的脸上又挂上了

笑容：“5 月份出蘑菇，10 月份结束，那段时

间睡觉都能笑醒，每天几千块的进账，感觉

日子过得特别有奔头……”

一年挣了四万多元之后，本以为苦日

子终于过去了，谁想到有一天孙士玉在路

上出了车祸，伤了十根肋骨，尾骨骨折。就

这样，辛苦赚来的钱都花在了治伤上。更

糟心的是，往后她不能干重活了，说好年底

还的账，也只能拖一拖。

家里的变故，让任建新开始打退堂鼓，

“要不明年不租了！”

“有国家的好政策，我们还要继续干！”

孙士玉执拗起来，任建新从来都是默默配

合。那年冬天，夫妻俩跑了东家跑西家，筹

来了租大棚的钱……

装车，卸车，消毒，菌袋上架。任建新、

哥哥、嫂子，还有几名雇工，正在蘑菇大棚

里忙碌着。孙士玉在摆好菌袋的铁架间走

来 走 去 ，看 着 摆 列 整 齐 的 菌 袋 ，她 瞅 瞅 这

个，摸摸那个，幸福的笑容挂在脸上……

时至谷雨时节，花开了，树绿了，孙士

玉的蘑菇大棚也生机勃勃，一个个枕头样

的 菌 袋 里 钻 出 大 大 小 小 的 家 伙 ，一 排 排 ，

一 列 列 ，它 们 挺 直 了 腰 身 ，腰 身 上 顶 着 圆

乎乎、胖嘟嘟的小脑袋，你挨着我，我挤着

你，争先恐后地生长着。

去 年 ，孙 士 玉 租 的 两 个 大 棚 都 挣 了

钱。今年她又一鼓作气租了三个大棚。按

照这些年的行情，孙士玉给我算了一笔账：

去除租金和各项杂七杂八的费用，一个大

棚纯利润两万多元，三个大棚就是六万多

元。孙士玉一手扶着腰，一手轻轻抚摸着

菌 袋 ，她 告 诉 我 ：“今 年 年 底 ，就 能 还 清 外

债了。我这叫啥？叫租来的是大棚，种下

的是幸福和希望……”

临 别 前 ，孙 士 玉 又 对 我 说 ，明 年 她 要

再多租几个大棚，往后的日子一定越过越

好 。 说 话 的 时 候 ，她 目 光 坚 定 ，充 满 期

待。我被她的目光所感染，也坚定地点了

点头。

图①为食用菌园区远景。

图②为食用菌大棚内景。

图片均为李玉亮摄
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抚州古称临川，地处鄱阳

湖平原与武夷山脉之间，至今

已有 2200 多年历史，素有“才

子之乡”的美誉。

10 年 前 ，一 次 偶 然 的 机

遇，我从一个县城调到抚州市

机关工作。渐渐地，我喜欢上

了这座历史文化名城。印象最

深的，是抚州人自豪地喊出的

那句“抚州，一个有梦有戏的地

方！”原来，明代著名戏剧家汤

显祖就出生在抚州的临川。

汤显祖和莎士比亚是两位

同时代的东西方戏剧大师，两

人同在 1616 年逝世，又在 2000
年一同被联合国教科文组织列

为世界百位历史文化名人。自

2016 年以来，抚州市连续多年

举办汤显祖戏剧节暨国际戏剧

交流月活动，开展中外文化交

流合作。抚州市文化设施亦随

之完善。我不仅见证了汤显祖

大剧院、汤显祖纪念馆的焕然

一新，还参与了汤显祖戏剧文

化走进校园、走进地方教材的

相关工作。

在临川老城，文昌里历史

文化街区作为抚州的“历史档

案馆”和“老城博物馆”，积淀了

千年临川的历史沧桑和文化。

这里是汤显祖出生地，也是全

市最大的棚户区。当地政府通

过棚户区改造，在保留原有历

史文化建筑风情的基础上，打

造《寻梦牡丹亭》实景演出地、

中国戏剧博物馆、万寿宫古戏

台等文化载体。

记得有一天傍晚，我与爱

人、女儿在文昌里竹椅街游玩，

路过一家篾编店，女儿眼尖，一

下子看到里面摆放着几把竹椅

子，提醒我说奶奶喜欢坐竹椅

子 ，我 便 买 了 大 小 两 把 ，送 给

90 多 岁 的 老 娘 。 篾 编 店 中 堂

里，还挂着“江西省非物质文化

遗产省级传承人”的牌匾。我

们一路走过，时而驻足街头戏

剧表演、南丰傩面具展示，时而

体验科技换装、中医热敏灸、动

漫真人秀，一家人都为抚州文

化丰富的转化而惊叹。文昌里

明清街区还入选了 2021 年国

家级夜间文旅消费集聚区，成

为抚州市的文化旅游金名片。

走进城南占地千亩的名人

雕塑园，园内 66 位古今名人雕

塑，让我领略到抚州文化的深

厚底蕴。抚州历史上涌现了晏

殊、王安石、曾巩、陆九渊、汤显

祖等一大批文化名人，并且留

下丰富而珍贵的文化遗产。城

西南借汤显祖、莎士比亚、塞万

提斯同年逝世的机缘而打造的

“三翁”花园，园内水的灵动、林

的艺术，还有桥的雅致、亭的风

情，展现出一幅精致的水墨江

南画卷。

“清波荡漾拂人醉，一城人

家半城碧。”抚州不仅有蜿蜒的

抚河穿城而过，秀美的凤岗河

依城而绕，更有许多大小湖泊

点缀其间。就说那城西北的梦

湖，本是城郊的一片低洼易涝

之地，依托汤显祖《临川四梦》

文化元素，开挖成为梦湖以后，

上接凤岗河，下通抚河，冬去春

来风清水碧、鸟语花香，居民漫

步其中，好似行走在一个生态

花园。

城东的汝水森林公园位于

抚河之滨，源源不断的抚河水

滋润了那片茂盛的园林。抚河

岸边绵延几十里的绿化带，是

天然的“绿色走廊”，中心城区

环城绿道超过 100 公里，人均

公园绿地面积达 18.2 平方米，

满足了市民亲近自然、游憩健

身的需要。

我与这座城的情缘，还有

不少来自诗歌。在城区东边，

隔抚河相望的灵谷峰，海拔虽

只 有 300 多 米 ，却 久 负 盛 名 。

此山因谢灵运在刘宋时担任临

川内史期间常来游览，并造有

10 处景点而著称，又因王安石

曾经在山上读书 3 年而闻名。

2021 年，抚州被中国诗歌学会

授 予“ 中 国 诗 歌 之 城 ”荣 誉 称

号。来到抚州以后，我发现这

里 有 人 数 众 多 的 诗 歌 创 作 群

体，我与他们一起勤奋耕耘，吟

唱新时代的辉煌。

这 10 年来抚州越变越美，

可谓生态优美，文化丰富，宜居

宜业。

这些年，我已把这里当作

自己的第二故乡。

清
波
抚
碧
城

徐

明

闽东春早，草木葳蕤，鲜花明丽。

清晨，天刚蒙蒙亮，我起身从霞浦县城

去北岐看日出。天上一弯月牙，几颗残星

闪 烁 。 清 冽 的 海 风 吹 过 ，树 枝 摇 曳 ，海 草

翻涌。

我是与几位文友一起慕名来到北岐小

渔村的。北岐隶属福建省宁德市霞浦县松

港街道，这里有渔港，有肥沃的滩涂，也有壮

阔的海面。每逢紫菜生产的繁忙季节，滩涂

上万根竹竿插成一块块方形的网框，由近及

远，绵延数十里，蔚为壮观。

此时，海风轻拂，感觉有些冷，人们裹紧

了风衣，在寒风中等待。我环视四周，这是

一片滩涂，退潮的海域泥泞潮湿，渔船卧在

滩涂上，人们拿着手机、相机，寻找最佳观景

位置，站成齐刷刷的一排，等待曙光初现。

向东眺望，分不清哪儿是天空的尽头，哪儿

是东海的边界，哪儿是滩涂的起始。每个人

的双眼都紧盯东方天际，生怕一眨眼，就错

过了太阳跃出海面的瞬间。

我曾经无数次看日出，在城市、在农村、

在湖畔、在海边。但披着星光，来北岐看日

出，还是第一次。

此时，我们聚集在滩涂上，不知不觉间，

夜 色 逐 渐 褪 去 ，东 方 吐 出 鱼 肚 白 ，天 快 亮

了。有人惊呼，太阳要出来啦！

海天一色，灰蒙蒙的，周围一片寂静，好

像一切都还没睡醒似的。有几只水鸟穿过

青灰色的云层，划出一道流动的剪影。海水

一层一层荡漾开来，拍打着滩涂。

只见东方海面上，一个小圆点从远方缓

缓冒头，海天之间微微泛红，人群中发出惊

叹声。小圆点慢慢变成一个小小的橘红色

半圆，跳出海平线，天边红云随之一点点变

大；半圆再冲破厚厚的云层，一点点变红、变

大、升高，天也亮许多。渐渐地，半圆变成清

晰的大半个圆，直至变成一个火球，猛地腾

出 水 面 ，生 动 而 明 亮 ，放 射 出 金 灿 灿 的

光芒。

天空中云团的色彩每分每秒都在变化，

由冷色调到暖色调：紫红色、玫瑰色、金黄

色……海面、滩涂间映出另一个太阳，滩涂

瑞气蒸腾，铺满金黄。

日出，将沉睡的滩涂唤醒。我的身体也

沐浴在金色的阳光下苏醒。十几个人举起

手机和相机，连续拍照、录像，定格一个个梦

幻般的瞬间。每个人都激动、兴奋，甚至亢

奋，脸上是孩子般的笑容，说话声、笑声在滩

涂上回响。

一位游客提议，请大家安静几分钟好

吗？让我们静静地看日出吧。

人群瞬间安静下来。的确，纵然照相机

有再好的镜头、手机有再高的像素，也比不

上自己的一双眼睛；无论多么唯美的文字，

也比不上一颗心的体悟。而当周围都安静

下来，将自己置于此情此景之中，身心被唤

醒，眼前被大美充盈。静静地享受海风轻

拂，真切地领略自然的壮观，全神贯注地感

受日出的神奇。那一刻，朝阳属于我，属于

在场的每一个人。

此时，周围的万道霞光已经布满了海天

相连处。东方的海面成了朝气蓬勃的、殷红

的苍穹，美丽的朝阳把海平面染红。霞浦，

新的一天开始啦！

霞浦日出
董光巨

①①

②②
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