

光荣，在人民中间

蒋巍

历史偏爱有雄心的民族，命运偏爱有梦想的人生。

数十年，我一直带着一盏小台灯，像风追逐着风，伴随山河巨变和滚滚车流，在大地上激情而行。我结识了那么多创业者和劳动者：在挂着串串红辣椒的农家小院，在群山簇拥下的绿荫和果园，在广阔透明的塑料大棚，在挂着一排排锦旗奖状和新旧照片的村史馆，在一个个青山绿水间的新村庄……我坐在炕头或小板凳上，一次次听老农或驻村干部讲述脱贫攻坚、乡村振兴的故事。在他们的讲述中，在他们身后的道路上，在他们粗糙的手掌上，我看到无数奇迹倾泻而出！

有时，他们讲得很平静，因为那是他们的日常；有时，他们讲得很激动，因为他们已把人生变成了光与烈焰。而我，常常会听得热血沸腾甚或热泪盈眶。

在浙江安吉余村，当年炸山开矿卖石料，那是新中国成立初期，来自各地的十万军民一生留下的。“不占群众一分田，戈壁滩上建花园！”大兵团团团围住南疆和北疆的两大沙漠，新疆自此开始了铸剑为犁、屯垦戍边的壮阔进军。为了给国家节省资金，全体官兵的军装没有衣领、衣兜，数十年没有探亲假。他们用一生把军装的颜色献给了大戈壁，只留下一座座无言的丰碑，向着亲人的思念和故乡明月！一次座谈时，一位老奶奶说：“这辈子，我给他们洗得最多的就是绷带。因为每天下工，他们的手上全是磨破的血泡，血水把沟渠里的水都染红了……”

在浙江安吉余村，当年炸山开矿卖石料，曾让全村富得流油，但整个村子几乎变成了乱石滩。一次开村民大会，因全村灰飞尘扬，会

场上也烟雾腾腾，婴儿被呛得哇哇直哭。有位当妈的站起来大声哭诉，全场沉默了。村里痛定思痛，响应“建设绿色浙江”号召，誓要让群山再展笑颜。如今的余村，青山环抱，绿水萦绕，满眼葱翠。“绿水青山就是金山银山”的发展理念，不只植入余村人的血脉，更滋润着神州大地。

在贵州乌江之畔的一个山村，孩子们曾经无钱上学也无法过江。杜典娥同情乡亲们的遭遇，放弃外出创业的机会，把自家房子腾出来，办起“一个人的学校”。十多个孩子来了，最小的六岁，最大的十六岁，都从一年级学起。杜典娥收的“学费”是每年九斤谷子，交不上就挂账先欠着。年复一年，杜典娥从青春少女干到白发苍苍，唯一的“同事”就是她的丈夫——上课时为孩子们敲铃（那是挂在门边的一个铁盘子），放学后护送孩子们下山。

那天，我越过乌江，登上数丈高的悬崖，走进这所“一个人的学校”，发现这里只有一间课堂，黑板是涂在墙上的，小操场是在山坡上平整出来的。我向杜典娥要来她的收费账簿，那是一本乌黑陈旧的小册子，里面记着上百个学生的名字。他们已走出大山，走向更广阔的世界。如今，当地已建起一所崭新的小学，杜典娥也成为正式教师。

在我到过的天山脚下、东北乡村、陕北老区、云贵高原等地，类似的故事一桩桩向我涌来。进入新时代，气象万千的新征程新生活又一次次在我面前豁然展开。目睹过曾经的落后与贫困，感受着今天的强盛和富足，让我的步伐总是与感动和激情一起奋然而前。出发，永远是人生最美的姿态。伟大的时代，就诞生在人民的手上；历史的光荣，就在人民中间！

满山蕲艾香

徐鲁

一到5月，又闻满山蕲艾香，又见遍野蕲艾青。

湖北蕲春县，古时叫蕲州，蕲春盛产的艾草就叫“蕲艾”。

每年5月到7月，是蕲艾的采收期。以往几年里，一到5月，在蕲春县赤东镇陈云村驻村的老唐，就会邀我到蕲春乡间走一走，闻一闻漫山遍野的蕲艾香。去年，老唐已经退休，回到了省城。但他对蕲春山山岭岭的感情，是割舍不了的。几乎每个月，甚至每隔一两个星期，他都要回到蕲春去住上一晚。

老唐高中一毕业就参军入伍，成了昆仑山下喀什河畔一名光荣的戍边战士。度过了二十多年为国戍边的军旅岁月后，老唐披着一身风沙，从部队转业回到家乡湖北，在省委直属机关工作。2008年，老唐主动请缨，担任派驻农村小康工作队队长，在鄂东蕲春县八里湖农场驻队一年，当了真正的“田舍郎”。2017年，他再度请缨，奔赴脱贫攻坚战第一线，在蕲春县赤东镇陈云村担任驻村第一书记、扶贫工作队队长。

在赤东镇驻村的日子里，在鄂东的山岭河谷间，老唐和扶贫队员们风餐露宿，披星戴月，参与了脱贫攻坚这部伟大的新时代“创业史”的书写。他们付出心血、智慧和力量，催开了漫山遍岭的映山红，也迎来了遍布山野的蕲艾香。

“得亏了老唐他们呀！一个垅子一个垅子地跑，一道堰一道堰地看。四年下来，陈云村总算是‘鲤鱼跳龙门’，从以往远近闻名的贫困村，变成了无人不晓的脱贫攻坚‘示范村’。”类似的话语，我从赤东镇不少乡亲口中听到过。

脱贫攻坚战结束后，老唐仍舍不得离开赤东镇，于是他第三次请缨，坚持留在由脱贫攻坚就地转变为乡村振兴的工作队里，继续

奋战在乡村振兴第一线。这时候，老唐已近花甲。

“以前，赤东镇的乡亲也喜欢种植蕲艾，但都是小打小闹，附加值不高，成不了‘气候’。”老唐和工作队驻村这些年，带领乡亲们规模化、产业化、精细化种植蕲艾，用小艾草背后的大产业，托起了农民的致富梦。今天，浓浓的蕲艾香不仅弥漫在赤东镇各个垅子和山山岭岭上，也成了蕲春县的一张“产业名片”。

除了带领乡亲们种植蕲艾，用艾草创造幸福的新生活，老唐这位老兵还有一手“绝活儿”，就是写得一手漂亮的小楷。这是他从从小练就的“童子功”。驻村这些年里，哪怕白天的工作再苦再累，每天收工后，待到村垅里人声消歇、灯火稀落、虫声唧唧之时，往往是老唐在那间简陋的宿舍里静心写小楷的最佳时刻。静夜里伴着虫声和蛙声写字，几乎成为老唐雷打不动的“夜课”。

老唐一手漂亮的小楷，在小小山乡也赢得了众多父老乡亲的称赞。他以自己的笔墨能够作为春联贴在乡亲们的门框上为荣。他在驻村期间写的不少幅漂亮的小楷，都顺手送给了乡亲们，有的被村民拿去给小孩当字帖用了。他深知，他和工作队队员在山村工作，既要扶贫，也要“扶志”和“扶智”。他希望自己写的字能够雅俗共赏，为乡村道德文明建设，为传播中华优秀传统文化，起到一点润物无声的作用。

闻着浓浓的蕲艾香，欣赏着贴在村民家门框上的一副副对联，我笑着说：“老唐，都说字如其人，因为你心中有爱，一心一意为了乡亲，所以你写的字也更好看了。”老唐听了，赶忙摇摇手说：“不敢当不敢当，我就是个老兵，一辈子都脱不了‘田舍郎’的本色。”

写在大地上的奋斗之歌

每一个劳动者都是可敬的。新时代是奋斗者的时代，千千万万个你我一样的普通劳动者，在新时代新征程上用双手创造着幸福的生活。

你的故事，我来记述；你的荣光，我为你点赞。致敬每一个辛勤耕耘着的劳动者！

——编者

大地

下图为杏花村小镇。

薛善武绘
版式设计：赵偲汝

劳动着，幸福着

周舒艺

群山连绵，山杏遍开。这个春天，我走进河北滦平金沟屯镇下营子村。在燕山深处的这个小山村，我见得最多的，最难以忘记的，是一幅幅火热的劳动场景。

清晨6点多钟，乡亲们就已经上山植树了。他们背着松树苗，一步一步攀登上高高的山坡，一棵、两棵、三棵……将小树苗稳稳地牢牢地栽进土里。几个钟头过去了，抬头望去，那些身影越来越小，直到成为山坡上的一个个小点——人们越攀越高，他们要将这山坡植满新绿。山坡上，“花海小镇”四个大字引人注目。九年前，从这个偏僻的小山村走出去的能人孙士河回到家乡，开始建设中药材种植基地。从那以后，乡亲们开垦梯田、治理荒山、种下药材、栽下果树……他们用勤劳的双手，靠不懈的奋斗，让这片土地一天天发生着改变。如今，这里已建成“热河中药花海小镇”。再过几个月，坡坡岭岭将是一片翠绿，田地里，美丽的药花四处盛开摇曳。劳动，染绿了山村，美丽了家乡！

骑上新买的电动三轮车，村民王瑞珍的心情格外好——走，干活儿去！她在村里的企业务工，这段日子忙个不停。前几天刚上那块地里栽了苹果树，这几天又忙着在山植树地里除草，接下来还要去其他田里整地……前些日子，王瑞珍去了趟石家庄，儿子接她去旅游。但她是个闲不住的人。回到村里，每天都有活儿干，每天都有工钱挣，多好！自家还有十多亩地要收拾，去年收的玉米还没卖。闲不住的王瑞珍又参加了企业的文艺宣传队，学会了扭秧歌、打快板、跳扇子舞，还上县城去演出呢。文艺宣传队有一个响亮的名字——“在希望的田野上”。在这片希望的田野上，到处充满了希望：去年种下的苍术、山植树下的柴胡已经长出了新芽，满山的黄芩也已静静地躺在地里头，乡亲们盼着能卖个好价钱。劳动，鼓起了腰包，振作了精神！

瘦弱的身躯，小小的个子，闫秀云抱起一箱啤酒朝院子里的电动三轮车走去。闫秀云家在

村里开了一个小超市，她经常骑着电动三轮车给村民家送货。老伴楚志来一大早就到地里去了。家里种了七十亩地，是全村种地最多的人家，楚志来每天都起早贪黑在地里忙碌。地里的活儿都是楚志来在忙，闫秀云就在家打点这个小超市。说起他们家的闺女，村里人都啧啧称赞。女儿正在读研究生，是下营子村为数不多的硕士研究生，眼下正准备考博。闫秀云两口子都支持孩子，说孩子有这个志向，就让她读。孩子也很懂事，知道父母身体不好，每次打电话回来，首先问的就是父母的身体情况。去年，闫秀云家被承德市文联、承德市文明办评为“书香门第”。村民们竖起大拇指——“这是真正的书香门第！”劳动，撑起了家庭，改变了命运！

忙完一天的工作，赵春风坐到电脑前，上网查阅资料。一到周末，城里的孩子们来花海小镇研学，她要给孩子们讲解中草药知识。如何让孩子们听得懂、感兴趣，成为赵春风眼下的难题。在网上找资料、下载保存，赵春风熟练地操作着。别看这些操作简单，可对于以前的她来说却很难。那时候，她在村里的企业干些打扫卫生、后厨烧饭的活儿。干活的时候，她看见驻村干部在电脑前整理材料，就跟着学习使用电脑。初中只读了几天的她哪里接触过这些，她一遍遍向城里来的干部们请教，慢慢地学会了用电脑，学会了操作常用办公软件。接着，又学会了整理各种资料乃至写文稿，全靠自己边学边悟。现在，赵春风已在企业里身兼数职——党支部书记、办公室主任、文艺宣传队队长……忙着这么多事儿，累吗？不累！赵春风说，她觉得特别充实。劳动，提升了自我，充实了人生！

夜幕降临。这个燕山环抱的小山村渐渐进入了梦乡。山村一片寂静，唯有天上的星星眨着眼睛，亲昵地望向这片淳朴的山乡。明天，当小山村醒来，处处又将是一派火热劳动的场景。乡亲们用勤劳的双手，靠自身的奋斗，建设着美丽的山乡，创造着幸福的生活。

年轻的模样

张金凤

认识金光的时候，他还是小县城饭馆里端盘子的服务员。那时候他身材矮小瘦弱，曾因为看上年龄小而屡次应聘被拒。他偷偷哭过好几次，觉得连端盘子洗碗的活都干不下去，前途真是太渺茫了。哭过之后，他咬牙发誓，要好好干，干出点名堂来。

他的梦想是当一名厨师，但当时他那细竹竿般的手臂根本颠不动炒瓢。何况厨师都是科班出身，个个身揣专业技师证件。他那时没有钱去厨师学校学习，父母年纪大了，种点粮食蔬菜，没有多少富余的钱。他出来闯荡时就暗暗发誓，不再伸手向家里要钱。他在厨房里剥蒜剥葱，择菜洗菜，剖洗活鱼、切菜、剥排骨。这些活计逐渐磨练了他，两手的力气大了，身材也结实了，看上去有资格颠炒瓢了。有时候厨师忙碌之后正要喘口气，客人又加了一道难度不大的菜，金光就自告奋勇代厨师操作。厨师在旁边指导，他就趁机学艺，用心揣摩。更多的时候，金光都在暗中留意、偷偷学习。

经历了几年的“偷师学艺”，金光离开他工作的酒店，以厨师的身份应聘到另外一家餐馆。从此，他打工者的身份有了变化，从后厨的帮厨成了有技能的厨师。随着厨艺日渐精进，他成了小有名气的厨师，工作的酒店也都是中等以上。

他拿着高于做服务员时好几倍的工资，很感慨。他说，记得有一句话说，人得逼自己一把，不逼你不知道自己可以多优秀。金光没有停下脚步，他决定继续逼自己进步。几年后，他当上了厨师长。

我曾以为，做到厨师长已经是金光的“天花板”了。他三十岁结婚的时候，已经有了市郊一套楼房和一辆二手轿车。几年前，在我们小城市人过万算得上体面，金光大约也有过这样的满足吧。有车有房，娶了当地姑娘，成了我的侄女婿，他也算是融入当地了。闲暇时光，他骑着摩托车去湖滨钓鱼，一去就是一天，甚至为此而熬一夜，第二天不耽误上班。痴迷于钓鱼的他让家人有些担忧，他是不是满足于眼前的生活，不再有斗志了？但是自从二女儿出生后，他又狠心斩断了钓鱼的爱好。

我有两次在路上看见送外卖的骑手很像金光，问侄女，果然他兼职做了外卖员。这事家人都不同意，干好本职工作就已经难得了，收入已经不低，何必那么累？金光的解释是：他现在工作的酒店是素食自助餐酒店，厨师和厨师长的活都不算忙。既然条件允许，下班后跑跑腿赚点钱何乐而不为？

去年，金光卖掉了城郊那所旧房子，买了市中心的房子，同时换了新车。我问他下一步有什么打算，是不是规划有一家自己的饭馆。他微微有些脸红，笑笑说，时机还不成熟，等时机成熟了，当然可以考虑。

这个瘦削的年轻人刚踏入这座城市的时候，只想找一家包吃住的地方做工，能谋生就行。而现在的他，蕴含着无穷的力量，他并不满足于只是干一份收入不错的工作，他总在寻找机会继续进步。他的名字取得真好，走出一条金光大道，这既是父辈的期望，也是年轻人应该有的样子。