
历史偏爱有雄心的民族，命运偏爱有梦想

的人生。

数十年，我一直带着一盏小台灯，像风追逐

着风，伴随山河巨变和滚滚车流，在大地上激情

而行。我结识了那么多创业者和劳动者：在挂

着串串红辣椒的农家小院，在群山簇拥下的绿

荫和果园，在高阔透明的塑料大棚，在挂着一排

排锦旗奖状和新旧照片的村史馆，在一个个青

山绿水间的新村庄……我坐在炕头或小板凳

上，一次次听老农或驻村干部讲述脱贫攻坚、乡

村振兴的故事。在他们的讲述中，在他们身后

的道路上，在他们粗粝的手掌上，我看到无数奇

迹倾泻而出！

有时，他们讲得很平静，因为那是他们的日

常；有时，他们讲得很激动，因为他们已把人生

变成了光与烈焰。而我，常常会听得热血沸腾

甚或热泪盈眶。

在新疆，矗立着许多纪念馆和纪念碑。那

是新中国成立初期，来自各地的十万军民用一

生留下的。“不占群众一分田，戈壁滩上建花

园！”大军团团围住南疆和北疆的两大沙漠，新

疆 自 此 开 始 了 铸 剑 为 犁 、屯 垦 戍 边 的 壮 阔 进

军。为了给国家节省资金，全体官兵的军装没

有衣领、衣兜，数十年没有探亲假。他们用一

生把军装 的 颜 色 献 给 了 大 戈 壁 ，只 留 下 一 座

座 无 言 的 丰 碑 ，向 着 亲 人 的 思 念 和 故 乡 明

月！一次座谈时，一位老奶奶说：“这辈子，我

给 他 们 洗 得 最 多 的 就 是 绷 带 。 因 为 每 天 下

工，他们的手上全是磨破的血泡，血水把沟渠

里的水都染红了……”

在浙江安吉余村，当年炸山开矿卖石料，

曾让全村富得流油，但整个村子几乎变成了乱

石滩。一次开村民大会，因全村灰飞尘扬，会

场上也烟雾腾腾，婴儿被呛得哇哇直哭。有位

当妈的站起来大声哭诉，全场沉默了。村里痛

定思痛，响应“建设绿色浙江”号召，誓要让群

山再展笑颜。如今的余村，青山环抱，绿水萦

绕，满眼葱翠。“绿水青山就是金山银山”的发

展理念，不只植入余村人的血脉，更滋润着神

州大地。

在贵州乌江之畔的一个山村，孩子们曾经

无钱上学也无法过江。杜典娥同情乡亲们的遭

遇，放弃外出创业的机会，把自家房子腾出来，

办起“一个人的学校”。十多个孩子来了，最小

的六岁，最大的十六岁，都从一年级学起。杜典

娥收的“学费”是每年九斤谷子，交不上就挂账

先欠着。年复一年，杜典娥从青春少女干到白

发苍苍，唯一的“同事”就是她的丈夫——上课

时 为 孩 子 们 敲 铃（那 是 挂 在 门 边 的 一 个 铁 盘

子），放学后护送孩子们下山。

那天，我越过乌江，登上数丈高的悬崖，走

进这所“一个人的学校”，发现这里只有一间课

堂，黑板是涂在墙上的，小操场是在山坡上平整

出来的。我向杜典娥要来她的收费账簿，那是

一本乌黑陈旧的小册子，里面记着上百个学生

的 名 字 。 他 们 已 走 出 大 山 ，走 向 更 广 阔 的 世

界。如今，当地已建起一所崭新的小学，杜典娥

也成为正式教师。

在我到过的天山脚下、东北乡村、陕北老

区、云贵高原等地，类似的故事一桩桩向我涌

来。进入新时代，气象万千的新征程新生活又

一次次在我面前豁然展开。目睹过曾经的落后

与贫困，感受着今天的强盛和富足，让我的步伐

总是与感动和激情一起奋然向前。出发，永远

是人生最美的姿态。伟大的时代，就诞生在人

民的手上；历史的光荣，就在人民中间！

光荣，在人民中间
蒋 巍

一到 5 月，又闻满山蕲艾香，又见遍野蕲

艾青。

湖北蕲春县，古时叫蕲州，蕲春盛产的艾草

就叫“蕲艾”。

每年 5 月到 7 月，是蕲艾的采收期。以往几

年里，一到 5 月，在蕲春县赤东镇陈云村驻村的

老唐，就会邀我到蕲春乡间走一走，闻一闻漫山

遍野的蕲艾香。去年，老唐已经退休，回到了省

城。但他对蕲春山山岭岭的感情，是割舍不了

的。几乎每个月，甚至每隔一两个星期，他都要

回到蕲春去住上一晚。

老唐高中一毕业就参军入伍，成了昆仑山

下喀什河畔一名光荣的戍边战士。度过了二十

多年为国戍边的军旅岁月后，老唐披着一身风

沙，从部队转业回到家乡湖北，在省委直属机

关工作。2008 年，老唐主动请缨，担任派驻农

村小康工作队队长，在鄂东蕲春县八里湖农场

驻队一年，当了真正的“田舍郎”。2017 年，他

再度请缨，奔赴脱贫攻坚战第一线，在蕲春县

赤东镇陈云村担任驻村第一书记、扶贫工作队

队长。

在赤东镇驻村的日子里，在鄂东的山岭河

谷间，老唐和扶贫队员们风餐露宿、披星戴月，

参与了脱贫攻坚这部伟大的新时代“创业史”的

书写。他们付出心血、智慧和力量，催开了漫山

遍岭的映山红，也迎来了遍布山野的蕲艾香。

“得亏了老唐他们啰！一个塆子一个塆子

地跑，一道畈一道畈地看。四年下来，陈云村总

算是‘鲤鱼跳龙门’，从以往远近闻名的贫困村，

变成了无人不晓的脱贫攻坚‘示范村’。”类似的

话语，我从赤东镇不少乡亲口里听到过。

脱 贫 攻 坚 战 结 束 后 ，老 唐 仍 舍 不 得 离 开

赤东镇，于是他第三次请缨，坚持留在由脱贫

攻 坚 就 地 转 变 为 乡 村 振 兴 的 工 作 队 里 ，继 续

奋 战 在 乡 村 振 兴 第 一 线 。 这 时 候 ，老 唐 已 近

花甲。

“以前，赤东镇的乡亲也喜欢种植蕲艾，但

都是小打小闹，附加值不高，成不了‘气候’。”老

唐和工作队驻村这些年，带领乡亲们规模化、产

业化、精细化种植蕲艾，用小艾草背后的大产

业，托起了农民的致富梦。今天，浓浓的蕲艾香

不仅弥漫在赤东镇各个塆子和山山岭岭上，也

成了蕲春县的一张“产业名片”。

除 了 带 领 乡 亲 们 种 植 蕲 艾 ，用 艾 草 创 造

幸福的新生活，老唐这位老兵还有一手“绝活

儿”，就是写得一手漂亮的小楷。这是他从小

练就的“童子功”。驻村这些年里，哪怕白天

的工作再苦再累，每天收工后，待到村塆里人

声消歇、灯火稀落、虫声唧唧之时，往往是老唐

在 那 间 简 陋 的 宿 舍 里 静 心 写 小 楷 的 最 佳 时

刻。静夜里伴着虫声和蛙声写字，几乎成为老

唐雷打不动的“夜课”。

老唐一手漂亮的小楷，在小小山乡也赢得

了众多父老乡亲的称赞。他以自己的笔墨能

够作为春联贴在乡亲们的门框上为荣。他在

驻村期间写的不少幅漂亮的小楷，都顺手送给

了 乡 亲 们 ，有 的 被 村 民 拿 去 给 小 孩 当 字 帖 用

了。他深知，他和工作队队员在山村工作，既

要扶贫，也要“扶志”和“扶智”。他希望自己写

的字能够雅俗共赏，为乡村道德文明建设，为

传播中华优秀传统文化，起到一点润物无声的

作用。

闻着浓浓的蕲艾香，欣赏着贴在村民家门

框上的一副副对联，我笑着说：“老唐，都说字如

其人，因为你心中有爱，一心一意为了乡亲，所

以你写的字也更好看了。”老唐听了，赶忙摇摇

手说：“不敢当不敢当，我就是个老兵，一辈子都

脱不了‘田舍郎’的本色。”

满山蕲艾香
徐 鲁

群山连绵，山杏遍开。这个春天，我走进河

北滦平金沟屯镇下营子村。在燕山深处的这个

小山村里，我见得最多的，最难以忘记的，是一

幅幅火热的劳动场景。

清 晨 6 点 多 钟 ，乡 亲 们 就 已 经 上 山 植 树

了。他们背着松树苗，一步一步攀登上高高的

山坡，一棵、两棵、三棵……将小树苗稳稳地牢

牢地栽进土里。几个钟头过去了，抬头望去，那

些身影越来越小，直到成为山坡上的一个个小

点——人们越攀越高，他们要将这山坡植满新

绿。山坡上，“花海小镇”四个大字引人注目。

九年前，从这个偏僻的小山村走出去的能人孙

士河回到家乡，开始建设中药材种植基地。从

那以后，乡亲们开垦梯田、治理荒山、种下药材、

栽下果树……他们用勤劳的双手，靠不懈的奋

斗，让这片土地一天天发生着改变。如今，这里

已建成“热河中药花海小镇”。再过几个月，坡

坡岭岭将是一片翠绿，田地里，美丽的药花四处

盛开摇曳。劳动，染绿了山村，美丽了家乡！

骑上新买的电动三轮车，村民王瑞珍的心情

格外好——走，干活儿去！她在村里的企业务

工，这段日子忙个不停。前几天刚上那块地里栽

了苹果树，这几天又忙着在山楂树地里搂草，接

下来还要去其他田里整地……前些日子，王瑞

珍去了趟石家庄，儿子接她去旅游。但她是个

闲不住的人。回到村里，每天都有活儿干，每天

都有工钱挣，多好！自家还有十多亩地要收拾，

去年收的玉米还没卖。闲不住的王瑞珍又参加

了企业的文艺宣传队，学会了扭秧歌、打快板、

跳扇子舞，还上县城去演出呢。文艺宣传队有

一个响亮的名字——“在希望的田野上”。在这

片希望的田野上，到处充满了希望：去年种下的

苍术、山楂树下的柴胡已经长出了新芽，满山的

黄芩也已静静地躺在地里头，乡亲们盼着能卖

个好价钱。劳动，鼓起了腰包，振奋了精神！

瘦弱的身躯，小小的个子，闫秀云抱起一箱

啤酒朝院子里的电动三轮车走去。闫秀云家在

村里开了一个小超市，她经常骑着电动三轮车

给村民家送货。老伴楚志来一大早就到地里去

了。家里种了七十亩地，是全村种地最多的人

家，楚志来每天都起早贪黑在地里忙碌。地里

的活儿都是楚志来在忙，闫秀云就在家里打点

这个小超市。说起他们家的闺女，村里人都啧

啧称赞。女儿正在读研究生，是下营子村为数

不多的硕士研究生，眼下正准备考博。闫秀云

两口子都支持孩子，说孩子有这个志向，就让她

读。孩子也很懂事，知道父母身体不好，每次打

电话回来，首先问的就是父母的身体情况。去

年，闫秀云家被承德市文联、承德市文明办评为

“书香门第”。村民们竖起大拇指——“这是真

正的书香门第！”劳动，撑起了家庭，改变了命运！

忙完一天的工作，赵春凤坐到电脑前，上网

查阅资料。一到周末，城里的孩子们来花海小

镇研学，她要给孩子们讲解中草药知识。如何

让孩子们听得懂、感兴趣，成为赵春凤眼下的难

题。在网上找资料、下载保存，赵春凤熟练地操

作着。别看这些操作简单，可对于以前的她来

说却很难。那时候，她在村里的企业干些打扫

卫生、后厨烧饭的活儿。干活的时候，她看见驻

村干部在电脑前整理材料，就跟着学习使用电

脑。初中只读了几天的她哪里接触过这些，她

一遍遍向城里来的干部们请教，慢慢地学会了

用电脑，学会了操作常用办公软件。接着，又学

会了整理各种资料乃至写文稿，全靠自己边学

边悟。现在，赵春凤已在企业里身兼数职——

党支部书记、办公室主任、文艺宣传队队长……

忙着这么多事儿，累吗？不累！赵春凤说，她觉

得特充实。劳动，提升了自我，充实了人生！

夜幕降临。这个燕山环抱的小山村渐渐进

入了梦乡。山村一片寂静，唯有天上的星星眨

着眼睛，亲昵地望向这片淳朴的山乡。明天，当

小 山 村 醒 来 ，处 处 又 将 是 一 派 火 热 劳 动 的 场

景。乡亲们用勤劳的双手，靠自身的奋斗，建设

着美丽的山乡，创造着幸福的生活。

劳动着，幸福着
周舒艺写
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——编编 者者

认识金光的时候，他还是小县城饭馆里端

盘子的服务生。那时候他身材矮小瘦弱，曾因

为看上去年龄小而屡次应聘被拒。他偷偷哭过

好几回，觉得连端盘子洗碗的活都干不下去，前

途真是太渺茫了。哭过之后，他咬牙发誓，要好

好干，干出点名堂来。

他的梦想是当一名厨师，但当时他那细竹

竿般的手臂根本颠不动炒瓢。何况厨师都是科

班出身，个个身揣专业技师证件。他那时没有

钱去厨师学校学习，父母年纪大了，种点粮食蔬

菜，没有多少富余的钱。他出来闯荡时就暗暗

发誓，不再伸手向家里要钱。他在厨房里剥蒜

剥葱、择菜洗菜，剖洗活鱼、切菜、剁排骨。这些

活计逐渐磨练了他，两手的力气大了，身材也结

实了，看上去有资格颠炒瓢了。有时候厨师忙

碌之后正要喘口气，客人又加了一道难度不大

的菜，金光就自告奋勇代厨师操作。厨师在旁

边指导，他也就趁机学艺，用心揣摩。更多的时

候，金光都在暗中留意，偷偷学习。

经历了几年的“偷师学艺”，金光离开他工

作 的 酒 店 ，以 厨 师 的 身 份 应 聘 到 另 外 一 家 餐

馆。从此，他打工者的身份有了变化，从后厨

的帮厨成了有技能的厨师。随着厨艺日渐精

进，他成了小有名气的厨师，工作的酒店也都

是中等以上。

他拿着高于做服务员时好几倍的工资，很

感慨。他说，记得有一句话说，人得逼自己一

把，不逼你不知道自己可以多优秀。金光没有

停下脚步，他决定继续逼自己进步。几年后，

他当上了厨师长。

我曾以为，做到厨师长已经是金光的“天花

板”了。他三十岁结婚的时候，已经有了市郊一

套楼房和一辆二手轿车。几年前，在我们小城

月入过万算得上体面，金光大约也有过这样的

满足吧。有车有房，娶了当地姑娘，成了我的侄

女婿，他也算是融入当地了。闲暇时光，他骑着

摩托车去湖滨钓鱼，一去就是一天，甚至为此而

熬一夜，第二天不耽误上班。痴迷于钓鱼的他

让家人有些担忧，他是不是满足于眼前的生活，

不再有斗志了？但是自从二女儿出生后，他又

狠心斩断了钓鱼的爱好。

我有两次在路上看见送外卖的骑手很像金

光，问侄女，果然他兼职做了外卖员。这事家人

都不同意，干好本职工作就已经难得了，收入已

经不低，何必那么累？金光的解释是：他现在工

作的酒店是素食自助餐酒店，厨师和厨师长的

活都不算忙。既然条件允许，下班后跑跑腿赚

点钱何乐而不为？

去年，金光卖掉了城郊那所旧房子，买了市

中心的房子，同时换了新车。我问他下一步有

什么打算，是不是规划有一家自己的饭馆。他

微微有些脸红，笑笑说，时机还不成熟，等时机

成熟了，当然可以考虑。

这个瘦削的年轻人刚踏入这座城市的时

候，只想找一家包吃住的地方做工，能谋生就

行。而现在的他，蕴含着无穷的力量，他并不

满足于只是干一份收入不错的工作，他总在寻

找机会继续进步。他的名字取得真好，走出一

条金光大道，这既是父辈的期望，也是年轻人

应该有的样子。

年轻的模样
张金凤
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