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春天的金佛山满目苍翠，几缕阳光从树

叶缝隙穿过，在地上形成斑驳的光影，阵阵山

风仍带着些许寒气。

在海拔 1300 米的珍稀植物繁育科研基地

大棚里，工作人员正小心翼翼地把几株吐露

嫩芽的银杉幼苗从苗床移植到营养杯里。

银杉属于国家一级保护植物，是 300 万年

前第四纪冰川后残留至今的稀世珍宝，被称

为“植物界的大熊猫”。

金佛山位于重庆市南川区，是 6000 多种

野生动植物的家园，也是全球纬度较高的银

杉分布地和全国野生银杉群落最多的地方。

1979 年，金佛山建立了以保护银杉为主的自

然保护区。44 年来，一代代巡护员、护林员用

汗水甚至生命守护着祖国的这个生物大宝库。

一

“这些小不点儿柔弱又娇气，稍有不慎就

存活不下来。我们不分白天黑夜，像护理婴

儿一样照顾它们两年多，它们才终于可以‘自

立门户’，以单株方式独立生长了。”说话间，

周洪艳轻轻拨弄着一株颜色枯黄的幼苗，惋

惜不已，“这株苗子体弱多病，长势不佳，我们

只能实验研究用了。”

周洪艳，金佛山国家级自然保护区管理

事务中心工程师、巡护员，在莽莽大山里度过

了 34 个春夏秋冬。本不健谈的她，一提到银

杉，却滔滔不绝起来，如谈到自己宠爱的孩

子，眼睛里闪着光。

1989 年，刚刚 21 岁的周洪艳被分配到金

佛山自然保护区，成为这里第一位女巡护员。

虽说早已做好了吃苦的准备，眼前的一

切还是超出她的想象。保护区前不着村、后

不着店，不通电，宿舍也简陋。最难熬的是夜

晚，伸手不见五指，屋外除了风啸林吼，还有

各种野兽的呜咽声，时远时近，吓得周洪艳汗

毛直立，连厕所都不敢去。山里没水，也没法

洗澡。

金佛山自然保护区的面积有 60 多万亩，

每次巡山，周洪艳与同事总是要背上 10 多斤

重的行囊，里面装满了干粮、雄黄、酒精、卷

尺、笔记本、创可贴、砍山刀等必备物品。山

林野外工作的艰辛和危险无处不在，每一次

巡山都像是惊心动魄的“丛林大冒险”。

一个闷热的夏天，山里突然下起了暴雨，

原本盘踞在树上的竹叶青毒蛇竟掉落在了周

洪艳头上，而身侧就是悬崖。绝境中，周洪艳

默念着时任保护区管理所所长王必浓传授的

秘籍：屏住呼吸，一动不动。待毒蛇静静地从

身上滑下，从脚背溜走，她才终于松了口气。

这个在城里长大的女孩子，曾无数次打

退堂鼓，想逃离这片大山。可是，这颗倔强的

“草籽”，最终还是在大山里发了芽，长成一棵

茁壮的树。1991 年，周洪艳亲手栽种下一棵

人工繁育银杉，如今已枝繁叶茂，郁郁葱葱。

“金佛山野生银杉最大的一株是 1 号，树

高 16 米、胸径 54.1 厘米；最小的一株是 33 号；

最美的一株胸径 47 厘米……”金佛山每一株

银杉的细节，都深深地印在周洪艳的脑海里，

也融入了生命中，成为她难以割舍的依恋。

曾经懵懵懂懂跟在前辈身后，还老是掉

队的周洪艳，如今在林海中自如穿梭，在峭壁

上灵活攀爬，练就了“十八般武艺”。她成为

保护区里的“大姐”和“活地图”。茂密的丛林

中，她一眼就能识别出野生银杉；腰上拴绳在

陡峭山崖间攀爬，她能寻觅到非常小的银杉

种子，约为豌豆 1/3 大；随手指一株银杉小幼

苗，她能说出人工繁育的精确时间；42 个护林

员的电话号码，她张口就能背出。

女儿冯允和她是同一天生日，可母女俩

一起团聚过生日的次数却寥寥无几。冯允 18
岁时，偷偷用节省下来的零花钱给母亲买了

一条漂亮的裙子，盼着长年穿着迷彩服的母

亲能换上它，母女俩来个美美的合影。可周

洪艳一周都蹲在山里进行野生银杉幼苗监

测，女儿终究没能在学校举办的成人仪式上

看到母亲的身影。

但女儿自豪的是，2021 年 8 月，在世界自

然保护联盟国际巡护员奖评比中，来自世界各

地的 19名巡护员和团队被授予特别嘉奖，母亲

周洪艳就是其中一员。

二

在虫鸟的鸣啾声中，沿着箐水溪蜿蜒步

行近一个小时，就到达了李氏兄弟的家。几

间灰瓦土屋坐落在苍莽大山下，屋后便是他

们一生守护的金佛山。

堂屋正中的相框里，披着“2018 年度感动

南川人物”鲜红绶带的李光华、李光禄兄弟俩

笑容羞涩而灿烂。

“饿了吧？快来尝块你最喜欢的腊肉。”

侧屋的厨房里，李光禄的妻子张成容挑起一

块刚切好的腊肉，塞进了周洪艳的嘴里。张

成容是保护区所有工作人员的“大嫂”，李氏

兄弟的家是所有护林员的家。几十年的深情

厚谊，大家早已融入彼此的生命和生活。

“周工，上周回归的那几株银杉争气得很

哟，一棵棵生龙活虎的……”刚进屋的李光禄

连水都来不及喝，便与周洪艳说起银杉，仿佛

是在谈论亲密好友的近况。

在南川区金山镇，李家三兄弟接力守护

银杉的故事可谓家喻户晓，村民们亲切地称

他们为“银杉兄弟”。

1980 年，保护区的工作人员到金佛山普

查 银 杉 ，大 哥 李 光 明 热 心 地 为 工 作 人 员 带

路。这一带，李光明就带成了金佛山首批护

林员之一。这一巡，就是 24 个年头。

24 年来，二哥李光华看着大哥默默背一

把长把弯刀，挎一包冷饭馒头，摸黑进山，摸

黑下山，孤独地在山里行走，直到大哥 2004 年

去世。

李光华接过大哥的担子，也背一把长把

弯刀，挎一包冷饭馒头，沿着大哥踩出来的林

间小道，开始了巡山路。2015 年，因二哥年岁

渐长，三弟李光禄也加入了护林的行列。就

这样，仿佛是命运的安排，三兄弟先后走上

了护林员的岗位。

金佛山是典型的喀斯特桌山地貌，山上

广袤平缓，四面是几乎直立的陡峭悬崖。身

为护林员，李家兄弟的责任就是深入人迹罕

至的苍莽密林，找到银杉，给每株银杉编号、

挂牌，定期巡查，记录生长数据，采收银杉果

实，防火防盗。保护区新建了银杉人工繁育

温棚以后，他们还是这些人工培育银杉的守

护者。

400 多株挂牌银杉，平均每个月巡查一

遍，至少得花 10 多天。巡查最远的一株银杉，

往返一趟要八九个小时。

银 杉 的 人 工 繁 育 对 于 保 护 银 杉 至 关 重

要。银杉籽是人工繁育银杉的基础，每年 10
月初成熟，果子只在母株上挂一个月左右，若

不在这期间采摘，果子便会掉进荆棘丛林，难

以找寻。

李光禄第一次和二哥去收籽，那株银杉

有脸盆那么粗，长在光秃秃的悬崖边上。当

时条件有限，他们没有任何工具，连安全绳都

没有，斜挎一只尼龙袋，就徒手爬上了树。李

光禄不敢往下看，怕一不小心摔下悬崖。他

闭上眼睛，深呼吸了好几次，终于平复了内心

的恐惧，试探着伸出了手……

还有一次巡山，兄弟俩与 10 多头野猪不

期而遇，彼此都“吓了一跳”。受到惊吓的野

猪横冲直撞，而坡下不远处就是一面陡峭的

山崖，兄弟俩左躲右闪，终于躲过去了。这次

经历，兄弟俩至今难忘。

如今，大哥李光明已经长眠于青山，二哥

李光华岁数也大了，步伐不再如当年那般矫

健，李光禄的脚步却愈加稳重了。他最骄傲

的是兄弟仨守护的 400 多株野生银杉全部编

号挂牌，当年和科研人员一起培育的银杉，已

生长得高大茁壮。

三

“周阿姨，29 号银杉叶子发黄，有点不对

劲哟。”巡山途中，见到一株银杉长势不对，梁

伦立刻拨通了周洪艳的电话。

35 岁的梁伦是“新兵”，当护林员才一年。

梁伦的家在金山镇老龙洞，老房子背靠

大山，与野生银杉群落只相距 200 米，金佛山

的“银杉王”就生长在这个区域。

上世纪 70 年代，金佛山自然保护区的工

作人员上门宣传，爷爷梁隆全才知道自家的

自留山中，居然有被称为稀世“活化石”的银

杉。第二天他便找到保护区负责人，自告奋

勇成为金佛山自然保护区的第一代护林员。

父亲梁正福原先在一家国营医药集团工

作，看着自己的父亲一天天老去，梁正福接过

了父亲的护林接力棒。这一干，就是 30 年。

童年时代的梁伦，听过不少祖辈护杉的

“传奇故事”。他最喜欢跟着父亲去巡山，听

父亲讲有趣的故事，认识各种珍稀植物，山

上每一块石头、每一棵树他都熟悉。

“我年纪大了，不再胜任护林员的工作，

但金佛山的银杉得有人管，林子得有人看，你

还是回来发展嘛。”在一次交谈中，父亲梁正

福的话让梁伦陷入了沉思。

去年年初，梁伦做出了和父亲相同的选

择——放弃城区民营企业的工作，回到老家，

成为一名年轻的护林员，延续家族与这座山

的缘分。

每天早上 6 点多，山林尚在沉睡，梁伦就

已经带着干粮、背上柴刀出门巡山。爬山坡、

穿荆棘，每次巡山都要步行 10 多个小时，再披

着星月下山回家。

一次，梁伦巡护时发现一株长在斜坡上

的银杉根部大半裸露出来，随时可能被风吹

倒、被雨水冲刷滑坡。他立即向上级报告，主

管部门召集相关专家研究制定救助方案，清

除竞争植物，通过护坡、培土、修建树池，保住

了这株银杉。

“每次上山，我都担心他会遇到危险，但

我不敢在他面前表现出来。”梁伦的妻子杨万

波说。丈夫陪伴家人的时间不多，自己照顾

好这个小家庭，也是对护林工作的支持。

跨越三代人的时光里，保护区正在悄然

发生着变化。附近村民护林意识的提高，是

梁伦感触最深的变化。如今，只要发现有人

来盗猎、偷伐，村民都会及时报告。不仅如

此，保护区的管理也越来越科学化了。“保护

区配有红外相机，不仅可以准确监测野生动

物的迁徙变化，查看森林防火重点部位，还可

以 很 大 程 度 保 证 我 们 在 野 外 的 安 全 。”梁

伦说。

2021 年，金佛山国家级自然保护区管理

事务中心通过野外调查，确认保护区共有树

高 1 米以上的野生银杉 572 株；2022 年，该中

心正式发布《银杉调查报告》，并为每一株银

杉建立了详细的生存档案，对野外回归的人

工幼苗开展持续抚育管护；2023 年，人工回归

的银杉最高植株已超 5 米……

眼前这片茂密的银杉林，高大坚韧，树干

笔直，屹立在山上。山风吹过，可见满树银光

闪闪，多么刚健优美！梁伦想起了周洪艳阿

姨常说的那句“不负青山护银杉”，心底的声

音更加坚定了。

压题照片为金佛山自然保护区风光。

凌云霄摄

图①为人工培育的银杉幼苗。

汪 新摄

图②为周洪艳（左）和同事一起巡查银杉

生长情况。 瞿明斌摄
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山风吹过银杉林
唐利春

我刚参加工作那会儿，

工作地关林属于洛阳郊区，

与城区隔着宽宽的河滩、大

片的农田和一长串村庄。

我 们 是 盼 望 去 洛 阳 城

的。有事去，没事也去，感受

乡下人进城的新鲜。当时最

大的愿望是调入城里工作，

过上城里人的生活。几位朋

友 半 玩 笑 半 当 真 地 约 定 ：

“ 咱 们 加 油 干 ，洛 阳 城 里 再

相会！”

一次，我们几人在洛阳

城里逛遍，回关林途中意犹

未 尽 ，不 知 是 谁 突 然 问 道 ：

“再过几年关林一带会变成

城市吧？”几双大眼忽闪了半

天也没人吭声。“真超前，也

许会吧！”我看这话太不着边

际，嘻嘻哈哈回应了一句。

几 年 后 ，我 率 先 入 城 。

一进城工作，才知道朋友几

人“洛阳城里再相会”并非易

事。好在此后不久，洛阳唯

一一条东西贯通的中州路，

它的卡脖子路段——老城段

拓宽改造了。紧随其后，第

二条贯通东西的九都路破土

动工了。

那时，人们称干工程为

“会战”，工作专班挂牌指挥

部 ，开 工 仪 式 定 名 誓 师 大

会。奠基仪式上锣鼓喧天，

领导带头，党员干部紧跟，先

捐款后义务劳动，施工场地

红旗招展。一时间，多家媒

体竞相报道，全市人民斗志昂扬。我想起了还在关林老家

的朋友们，想起了“洛阳城里再相会”的约定，决心为城市建

设多出力，加速市区向关林推进，到时大家伙儿一样相会于

洛阳城，一个新的洛阳城。

在被称为“洛阳龙须沟”的中州渠清淤战役中，为了能

参加青年突击队，我专门买了双深筒胶鞋。在滑溜溜的渠

底一锨锨地铲黑泥，一干就是大半天。地里的腥臭味儿弄

得我腹腔胃肠翻江倒海，手掌磨起了泡、流出了血，也没停

歇。不光是我，城区的干部群众都铆足了劲，盼着早日能把

家 园 建 设 得 漂 漂 亮 亮 。 我 在 心 里 憧 憬 着 与 老 友 们 早 日

相会。

如此轰轰烈烈干了几年，还是在洛河以北打转转，照此

下去，城区何日才能抵达关林？

新世纪初，洛河以南的原野搭建了一排排工棚，开进了

一辆辆挖掘机，竖起了数不清的吊装铁臂。市里决定在洛

南近百平方公里的土地上扩建出一个新洛阳。在振奋人心

的建设大潮中，洛南的路网骨架清晰了，大厦轮廓分明了，

湖泊水系密集了。三年光景，洛南城区立了形象、成了规

模、聚了人气，并且覆盖了关林，洛阳城变成了以洛河为轴、

南北基本对称的矩形。

2011 年，我家从洛河以北搬回洛河以南。几位老友给

我庆祝乔迁，临窗远望，龙门西山林木蓊郁茂盛；俯视脚下，

景观渠绿水潺湲，花、草、树、高楼在水中的倒影层次分明。

鸟儿时不时叽叽喳喳，扑闪着翅膀在空中划弧圈，像是向来

往的游人展示自己的惬意。看到眼前的光景，想起洛阳城

这些年的发展，我不禁热泪盈眶。

那天，我家欢声笑语阵阵，推杯换盏频频。几位老友回

忆起当年在关林时对城市生活的向往，忆往昔，看今朝，无

不感慨：手机小了，房子大了，日子美了。一位朋友说，他正

准备在伊滨区买套房子。我表示不解：伊滨区在伊河以东，

距离关林还有好远，连洛阳城的郊区也不是，为何选在那里

买房发展？

2016 年冬天，这位朋友突然在群聊里发来一组照片，

正是他在伊滨区新购的房子。照片上，房间宽敞，装修简约

大气。站在大落地窗前，可远眺伊河上碧水连天地，两路墨

绿贯东西。我们受邀参观他新房子那天，几家人开车在伊

滨区兜了好几圈。登临万安山，在山顶公园漫步，但见伊滨

区一片片高楼鳞次栉比，一台台施工车吊装长臂左旋右转，

工地上到处是一派热火朝天的劳动场面。有人感叹伊滨区

变化之快出乎意料，这位朋友颇为得意地说：“以后还请大

家常来聚聚！”

前几年，有人总结洛阳的城市建设：过去顺着一线干，

后来围着一片干，现在四面突击干。是的，那时洛南开发尚

在进行，城北便跃上了邙山，跳过了原 310 国道。后来城市

建设掉头向东，中气十足地漫过伊河，在伊河以东广袤的大

地上拉开架势“鏖战”起来。

如今，城区第三个板块——伊滨新城，正在伊河之畔、

万安山下拔地而起，气势不凡。朋友们，洛阳城里再相会！

洛
阳
城
的
新
城
区

万
红
伟

春分刚过，企盼已久的春意醒来，与人们

撞个满怀。那一畦青绿，把“犹抱琵琶半遮

面”的春天迎进了小院。

春耕不可迟。小院里过冬的香菜、苔菜、

菠菜、蒜苗由黄转绿，韭菜的红芽尖探出绿脑

袋，春意萌动了。

太阳像一把剪刀，剪开灰黑色的夜幕，把

孕育生命的阳光洒落大地，敞开新的一天。

院南的连翘花丛里，成群的麻雀兴奋地飞来

飞 去 ，啼 鸣 声 从 一 根 枝 条 跳 跃 到 另 一 根 枝

条。枝条被压弯，瞬即又柔软地回弹，指向辽

远的天空。真是一派鸟语花香的热闹景致。

小院紧贴济南菠萝山的山脚，当年我选

购时一眼看中。虽然熟土已消失，后来的回

填土也被搅拌进碎石块，但经过反复翻刨和

改造，添加进有机土和锯屑、河沙，这块土地

终于复垦平整、恢复地力。之后，南侧栽了桂

花、腊梅和柿树；北侧南北成畦，成为栽种时

令蔬菜的小菜园。中间铺上几块红砖为路，

便于晾晒衣物，也方便行走。

院虽小，却也是一个世界。喜鹊在邻居

家的玉兰树上搭窝，麻雀也来凑热闹，用爪子

不停地戳弄新翻的土，机警地寻找食物。刚

冒出的菜芽又细又嫩，往往是它们的美食。

这里不仅生长着植物，还有飞鸟和动物，

以及肉眼看不见的微生物。时常见到喜鹊、

布谷、白头翁、黑蜂、金蝉、蜻蜓，还有路过的

野猫。蚂蚁成群结队游走，只要发现食物，不

一会儿就招来黑压压的一大片。还有蚯蚓、

螳螂、蛐蛐儿和叫不出名字的小昆虫。众多

的生物都在这里栖息、觅食，呈现各自的生命

气象和奥妙。这些小生命与院里的蔬菜共

享 时 令 的 律 动 ，见 证 一 花 一 苗 的 成 长 与

欣荣。

种菜的区域是我家的“菜篮子”。白菜、

菠菜、辣椒、茄子、黄瓜和西红柿……每样都

种一点，只图吃个新鲜。土壤涵养水分差，容

易蒸发。遇上下雨，青菜们就张大嘴巴喝个

够。我坚持用农家肥，追求绿色生态，纯天然

味道。一年四季那一畦畦新鲜蔬菜，直接送

达餐桌，又安全又营养。

我父母生前曾数次来我们家短住，把对

子女的嘱咐一垄垄栽进菜园里。他们望着绿

油油迎风摆动的畦畦青菜，很是高兴。娘叮

嘱我：“摘黄瓜、茄子时用力要轻，别把根拽

坏了。”

妻子开灶炒菜做饭前，有时会去菜园摘

点菜蔬，既享受收割、采摘的乐趣，又图个新

鲜劲儿。青绿的时令菜柔软细嫩，从菜园到

餐桌也就几分钟，本色不变，味道纯正，清香

扑鼻。即使没有鸡鱼肉蛋，那饭菜依然香甜

可口。胃能忠实记忆食物的味道，时常把我

们带入初尝某种食物时的感觉与场景，让心

情再度温暖美好。

刚 几 岁 的 小 孙 女 来 到 菜 园 地 就 忙 着 玩

土，跟我学锄草、种菜。她认真学习种小白

菜，先蹲下来，用小铲子松松土，挖个小坑，浇

上水，再小心翼翼撒上菜种，然后轻轻覆上

土。不几天就出苗了，她很得意地对我说：

“看，这是我种的菜菜！”因是自己的劳动成

果，她很有成就感，吃起来也特别香。

“人误地一时，地误人一年。”天气预报说

近期有雨，我早早到种苗批发市场购买西红

柿、辣椒和茄子苗，翻好地，调好畦，再用镢头

挖好苗坑，用土固定住苗子，浇上定苗水，黄

昏时刻就栽好了。我喜欢在菜园劳动，或松

土，或点种，或锄草，或间苗，或补苗，或浇水，

或施肥，或捉虫……活动活动筋骨，享受自然

幽雅、清新恬静的田园意境。

贫瘠与肥沃，荒芜与繁茂，耕耘与收获，

都攥在自己手掌里。耕种之间，情满园，春

不老。

一畦青绿
厉彦林
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