
一

徐琴开启助残事业，是因为儿子弘毅。

三十多年前，徐琴十八个月大的儿子意外

摔成重伤。医生告诉徐琴，就算救回来，日后

状况也不乐观，有可能是植物人状态。几番抢

救，弘毅终于脱离了生命危险，但还是成了一

个多重障碍的患儿。

他是那么地小，徐琴一个臂弯便可将他稳

稳抱牢。可厄运常盘旋于他的摇篮床畔：四

岁，双目失明；九岁，身体右侧瘫痪；十岁，身体

左侧又瘫痪。

“很多时候，我是在医院的抢救室外度过

的。”徐琴说。

儿子看病，除了需要高额的费用，还要耗

费家长大量的精力。徐琴辞去收入稳定的工

作，转而寻找时间更为灵活、能方便照顾孩子

的工作。

她摆过地摊，卖过棒冰，干过工地，脏活

累活劳心活都干过，常年奔波在工作场所与

医院之间。白日的操劳让她疲惫不堪，夜晚

有时也难以休息。一旦遇上儿子癫痫发作，

她 一 晚 上 得 起 来 十 多 次 。 就 算 儿 子 沉 沉 睡

去 ，她 也 无 法 安 心 ，时 常 要 去 听 听 儿 子 的 动

静，根本睡不踏实。

待到儿子病情稳定、重新能够行走后，徐

琴 把 弘 毅 送 到 浙 江 杭 州 杨 绫 子 特 殊 教 育 学

校。学校里有老师同学，孩子们一起学习生

活，可以掌握生活技能，以便融入社会。可孩

子毕业后，如果没有合适的去处，他们只能回

家。学校学到的生活能力，会逐渐衰退。弘毅

的同学欢欢在学校里能跳能唱，毕业后在家不

到一年，连话都不会说了。

二十岁，弘毅毕业，回到家里。但他整天

坐在窗前。

“ 弘 毅 ，你 在 想 什 么 呀 ？”徐 琴 小 心 翼 翼

地问。

“同学。”

“还有呢？”

“老师。”

徐琴心头一颤。

不能让孩子总待在家里，徐琴想。她把自

己的想法同家人说，家人都很支持。徐琴便找

了同班的六名重度心智障碍学生的家长，由她

出 资 ，成 立 托 管 中 心 ，让 孩 子 们 继 续 聚 在 一

起。家长们都非常感谢徐琴，没想到孩子毕业

后还有地方可去。

徐琴请来已经退休的特教老师来教学。

老师不够，徐琴就自己上。她跟着老师做教

具，写教案，逐渐掌握了一些教学技能。

万事俱备，2009 年 9 月 1 日，只有七个学

生的弯湾托管中心开学了。

后来，为了让学生有更多融入社会的机

会，徐琴把托管中心搬进了小区。

心智障碍人士无法独自面对社会，徐琴便

手牵手带他们去菜场。一路走，一路认，买蔬

菜、买水果、买鱼买肉，买来的菜便是当天上课

的教具。有时，徐琴特意绕远路去买菜，带他

们去认公交、坐公交。

买菜，烧菜，吃饭，洗碗，坐公交车去银行，

再坐公交车回学校，一来一回，一天就过去了，

一天的课便结束了。

二

托管中心让那些孩子毕业后无处可去的

家庭看到了希望，父母纷纷把孩子送来。徐琴

看到相似的家庭、相似的孩子、相似的痛苦，她

不忍心拒绝，收了一个又一个，学生从七名增

至三十名。

托管中心的开销随即大增。徐琴把所有

积蓄投进了托管中心。亲戚朋友不忍心，就来

劝阻。

徐琴不听。

“只要孩子们开心，这钱就花得值。”徐琴

与他们朝夕相处，看着他们澄澈的双眼，她早

把每个孩子都当作是她的弘毅。一旦牵手，就

再也不会松开。

时 间 过 得 真 快 ，这 些 学 生 很 快 就 到 了

二 十 四 五 的 年 纪 。 徐 琴 寻 思 着 ，得 让 他 们

“上班”。

“让心智障碍青年上班”，这谈何容易。扣

个纽扣、套件上衣、换双鞋子，这些对常人再简

单不过的事，心智障碍青年可能要花上一年、

两年甚至三年来掌握。徐琴曾教一个学生开

门，教了整整四年。

2014 年，徐琴为了给孩子们提供就业岗

位，在小区门口开了第一个实体店——弯湾小

书窝。书店静悄悄，看书的人不讲话。徐琴

想，得让人跟孩子说话。于是，2015 年，她开

了间小超市。居民买油盐酱醋，买零食饮料，

与孩子有了交流。但居民不逗留，买完东西就

走 。 徐 琴 想 ，得 让 人 停 下 来 ，多 跟 孩 子 说 说

话。2016 年，她开了洗车行。很好，洗车至少

二十分钟，车主会停留。

心智障碍青年很难独立完成一件事，徐琴

就让学生相互打配合。学生们分工擦洗汽车

的不同位置，不同颜色的毛巾对应不同的部

位，蓝色擦车身，紫色擦门框，红色擦玻璃。等

到墙上挂的毛巾全用完了，车就洗干净了。

负责擦汽车玻璃的峰峰回到家，他先抓住

了两鬓生霜的父亲，又去找在厨房忙碌的母

亲，他站在已经佝偻的爷爷奶奶面前，兴奋地

大声宣布：

“今天，我上班了！”

“啊，”峰峰的奶奶哽咽道，“这是我听过的

最好的消息。”

不 管 书 店 、洗 车 行 等 有 没 有 收 益 ，徐 琴

每 月 都 给 学 生 们 按 时 发 工 资 。 他 们 跑 到 妈

妈面前，掏出自己的工资卡：“看！我有钱。

妈妈，我请你吃饭呀。”

目前，托管中心三十多名青年在书店、超

市、厨房、洗车行、茶饮铺等就业点工作。还有

十几名因身体原因，无法上班，徐琴就为他们

开展一对一的课程培训。每天，他们等就业点

的同学回来，大家围坐在一起吃饭，热热闹闹

的，就像一个大家庭。

三

徐琴每年带学生们参加的活动有上百场，

马拉松、长途快走、春游赏花、垃圾分类、服务

社区老人、给环卫工人送凉茶等。

徐琴带学生们跑马拉松。起跑时，徐琴和

他们手牵手，跑一会儿，徐琴会松手让他们自

由跑。不能跑的，就继续手牵手。能跑的，自

己跑，但他们一定会在终点前两三百米处停下

来，等徐琴他们。

“我去牵他们的手，就这样牵着手跑到了

终点。”徐琴说道，“这样的马拉松我们一起跑

了八次。”

徐 琴 还 和 学 生 们 一 起 组 建 了 一 支 啦 啦

队。有次徐琴带学生们看篮球赛，虽然他们不

懂比赛规则，但都热情高涨。不管球进不进，

他们都起立高呼，鼓掌喝彩。

回到托管中心，学生们意犹未尽，问徐琴

什么时候再去看球。球赛不常有，啦啦队可常

设，啦啦队就这样组织起来了。

现在，啦啦队成员已经可以跟着乐曲和口

令，做出相应的动作，随着旋律起舞。在杭州

亚运会组委会组织的暖场节目选拔中，啦啦队

全票通过。

托管中心的学生们还参演过默剧《一个

也不能少》。当时各助残单位合作接龙演节

目，托管中心分到的是结婚戏。六名同学扮

演新娘子、新郎官、小姑子、小叔子和伴郎伴

娘，一名志愿者来当默剧导演，手把手地教。

演出当天，学生可兴奋了，这是他们第一

次上台表演。

正式演出时，演婆婆的家长因过于紧张，

无法上台。导演临时抓人，“就你了，徐琴。”

徐琴看过没演过，穿上戏服硬着头皮上。

舞台是个红艳艳的喜堂，正中间是一个红

底烫金的“囍”字。徐琴坐到了上座，手边有喜

桌，桌上摆着红苹果、红鸡蛋、五颜六色的喜

糖，还有一对雕花龙凤烛。

徐琴看见自己的“儿子”穿着喜服，胸口别

着红花，手里拿着红绸缎牵着一个漂亮的姑娘

走了过来。她好似身处梦中，潸然泪下。

四

徐琴自己吃过苦，便不忍见他人吃这苦。

对心智障碍青年的家庭而言，过寻常生活

是一种奢望。怕孩子被嘲笑和歧视，许多家长

会把孩子“藏起来”。

诚诚就是一个被藏起来的孩子，在来托管

中心之前，邻居和亲戚都不知道他的情况。

到托管中心后，诚诚的状态好了很多，可

以去洗车行工作，可以去参加活动，在台上忘

词了也不怯场。诚诚的父母不再把他藏起来，

带他出门上街，走亲访友。

诚诚的父母加入了托管中心，也成了志愿

者。托管中心的志愿者越聚越多，名册中登记

了两千多名，服务时间较长的有两百多名。

六十七岁的吴佩荣已经在托管中心志愿

服务了十多年。她每天坐一个小时的公交车，

从城西到城南给学生们拍照，记录学生的成长

过程。学生很喜欢吴佩荣，亲昵地称呼她为

“荣荣老师”。

弘毅从只会说三个字，到现在会说一个长

句子，徐琴用了十几年的时间。看护心智障碍

的孩子，父母需要花费大量精力，常年无休，精

神压力也很大。徐琴感同身受，在托管中心为

这些特殊家庭推出了一个量身定制的“喘息服

务”。她租了两个寝室，学生可以留宿，家长每

周轮流来看护，其余不需要看护的时间就可以

自行安排。这样一来，学生可以继续加深社会

化，学习独立生活；父母则有了喘息的机会，可

以放松和休整自己，去睡一个好觉。

“喘息服务”大大缓解了父母们看护的压

力，徐琴便想把这套模式推广出去，去惠及更

多的家庭，去帮助更多的父母。

徐琴设计让五个家庭“抱团”，把孩子们聚

集在一起轮流照顾，一周贡献一天的客厅。五

天去五个不同的客厅，剩下两天各回各家。如

此一来，每个家庭每周都获得了整整四天的休

整期。

徐琴每天坚持做网络直播教学，免费教给

天南地北的特殊家庭全套的看管流程。她把

自己多年摸索出来的教学经验编成一套《弯湾

爱生活》教材、一套练习册、一本心智障碍青年

能力发展机构管理手册，免费寄给各地几百家

助残单位。

与三百多家助残单位合作，徐琴将托管中

心的经验先后推广到北京、上海、武汉、洛阳、

深圳、厦门等地。最近，她经常在周五托管中

心放学后，赶高铁赴四川广元等地，跨越一千

七百公里去指导教学。

在政府的支持帮助下，托管中心搬进了宽

敞明亮的新房子。徐琴因为在助残事业的突

出贡献，当选为杭州市智力残疾人亲友协会主

席，并获得“浙江省十佳爱心父母”“最美浙江

人”“全国三八红旗手”等荣誉称号。

托管中心门口，挂了多幅托管中心青年

的绘画作品。有一幅画着蜗牛。草丛里有十

几 只 蜗 牛 ，每 一 只 蜗 牛 的 背 上 都 画 了 翅 膀 。

小蜗牛爬得很慢很慢，但不放弃。徐琴和他

们的父母及社会各界人士给了他们翅膀，牵

着他们的手。

慢就慢了，但是你要快乐呀。这是徐琴的

心愿，也是心智障碍青年父母们以及更多爱心

人士的心愿。
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共同的心愿共同的心愿
沈小玲沈小玲

不知是哪家司晨的大公鸡拍着翅膀长鸣

一声。我从梦里醒来，第一缕光亮已从小方窗

透进来。

我睡在故乡湖南辰溪邓家湾村老屋楼上

的斗室里，静听着新一天的到来。

村里的客车喇叭在停车场里响起，村民匆

忙的脚步声也从老屋楼下的水泥道上响起。

他们要搭车进县城或者去乡场。

客车的喇叭声越来越远，此时，老屋楼下

又响起了“得得”的马蹄声，还有驯马人的声

音。村里消防池正在施工，前几天运来堆放在

停车场里的沙石，都要由马匹运送到屋后山腰

上的施工地。

村子不大，不过三百人口。这些年国家不

仅不收村民一分税钱，还给村民护林、种粮、养

猪，甚至买农具等各种各样的补贴。村里日子

过得红火，房子越建越多。于是，消防池被列

入重点工程，开始施工。

早饭过后，村里妇女们在码头上相互邀约

起来。她们戴着红色的遮阳帽，将放着音乐的

手机装进衣兜，来到村口，来到溪边的田畈上，

掀开一排大棚的门。

大 棚 里 种 的 是 羊 肚 菌 ，村 民 俗 称“ 伞 把

菌”。朝棚里深暗处望去，它们星星点点、密密

麻麻地依近营养袋生长。我站在棚内看妇女

们用小刀割摘菌子。很快，妇女们就将一筐筐

“伞把菌”抬出大棚，成行成列摆放在公路一

侧。领头的堂弟媳电话打到了“羊肚菌项目

办”，装运的车辆很快来到大棚区，将羊肚菌装

车送往市场或者是烤房。

她们自豪地告诉我，在家门口快快乐乐

摘一天菌子，就有一百二十元工资，比在外面

打工强多了。她们还告诉我，羊肚菌是大学

生村官谢书记引进的致富项目，才在村里推

广两年，今年总收入可达四十多万元。一位

村干部跟我说起一件得意的事情。去年底，

他带着九万多元现金，给村民发工钱，最多的

一人四千多元。

时下羊肚菌快要收割干净，村里的罗汉果

已开始栽种。村里种罗汉果的大户已经种出

了经验，他们直接从广西调苗。运苗的大货车

一停在村口的古枫树下，村里的妇女们就被雇

请去大棚里分苗。把满厢的小苗一棵棵分开

栽进营养杯里，再栽进大田。

傍晚时分，随着喇叭里《在希望的田野上》

的歌声由远及近，一辆厢式货车很快就到了村

口的古枫树下。那是每隔一天必来一次的“乡

村流动超市”。我第一次在这种超市购物。车

厢里分做两层，绕车厢一周，能看到三十多个

品种的蔬菜瓜果。这时，村里的老人慢悠悠走

到 村 口 ，围 着 流 动 超 市 ，选 购 自 己 需 要 的 货

物。儿女在外打工，乡村流动超市给他们的生

活提供了极大便利，让居住在大山深处的他

们，也能和城里人一样，天天吃上自己喜欢的

水果和蔬菜。

我们回到村口时，夜幕已经降临。迎面碰

见几个刚从外面打工回家的年轻人。他们扛

着 靠 背 椅 ，端 上 一 杯 茶 ，赶 往 古 枫 树 下 看 电

影。我往前看去，果然，一块银幕张挂在村口

的树林间。原来今晚有“乡村电影”。现在村

村都通水泥公路，轮到某村放映时，放映员自

己开车装上放映设备，说来就来，放完又当夜

回家。

村里电影定期放映，没有电影的夜晚，村

口属于广场舞。跳舞的人群中，有年轻人，也

有七八十岁的老人。音乐响起，舞姿各异，但

欢快的气氛里人们的表情都是快乐的。山村

一日，我处处感受到乡亲们的幸福与喜悦。

春天的山村
邓宏顺

作为土生土长的江西上

栗人，我在三十多年后才得

以细致地打量上栗，打量这

个湘赣边独具特色的县城。

在 2020 年 来 到 上 栗 工

作前，我对上栗县城并不熟

悉。南北狭长的走向加上大

山的阻隔，导致生活在南部

农村的我年少时很少到过北

部的县城。

上栗县城，更多地在我

的想象中存在。读小学时，

我曾经想象，沿着家门口的

河流上溯，就可以抵达阻隔

在我所在的村子与县城之间

的大山吧。

大山名叫杨岐山。一条

萍水河，从杨岐山出发往南，

过安源，经渌水抵达湘江，汇

入洞庭；一条栗水河，从杨岐

山出发往东，过醴陵，经渌水

抵达湘江，汇入洞庭。案山

关依托雄峙的杨岐山，一度

形成了地理的阻隔，让上栗

的南北部从民俗到方言，都

明 显 不 同 。 南 部 靠 近 萍 乡

城，更多具有赣文化的意味，

北部融入长沙市，更多带有

湘文化的特点。

但这座关隘并未真正阻

隔文化交流与产业合作。上

栗是全国花炮主产区之一。我小的时候，做烟花爆竹，是

上栗家家户户的生计，并没有南北之分；练习民间武术，

也是遍及上栗全县各村各户的风气，并没有南北之别。

前几年，我组织了一批志同道合者沿着萍水河从上

栗出发，进行一次徒步人文地理考察，深入萍水河流域乡

镇村庄，了解家乡几十年来的发展变化。我深入到了萍

水河的源头杨岐山，并熟悉了上栗县的一部分村庄。

因为工作原因，我与上栗的市民和民营企业家打交

道很多，我发现上栗的开放合作意识几乎影响了家家户

户。早市的摊贩告诉我，在上栗的麻石街，六尺宽的马路

一侧是湖南、一侧是江西。夏天村民们吃饭时，端着饭碗

串个门就到邻省了。企业家告诉我，叶落两省、鸡鸣三县

的区位让上栗人对江西与湖南同样热爱，让赣湘区域合

作意识潜移默化深入生活的方方面面。

在做企业的同时，他们对文化的追求也从未止步。

上栗超过半数乡镇设立了专门的奖助学基金会，尊师重

教的风气深入人心。

我走进一家又一家花炮企业参观学习。惊喜地发

现，幼时记忆深刻的很多花炮制作工序早已被机器替代，

那些让工人满身黄土灰尘的工序也已得到优化，高峰时

两千多家花炮工厂和作坊已整合升级为两百多家现代化

花炮企业。上栗与湖南浏阳、醴陵和江西万载一起成为

国家烟花爆竹转型升级集中区。转型后的花炮产业，向

着更加环保、更加安全、更具文化属性的方向发展。

一次，我随团到湖南省工商联和长沙市工商联交

流。我发现，在长沙市工商联的工作手册中，上栗县工商

联有时会是印发文件的扩大抄送对象，上栗工商界人士

很多时候也是其服务对象。长沙市工商联在组织企业家

培训、开展经贸交流过程中，也顺理成章地就将上栗的民

营企业家纳入其中。而上栗的工商界组织活动，眼界也

始终盯着湘赣边这个区域概念，而不仅仅是一个县城。

正是依托自己的产业特色和区位优势，上栗人积极

融入湘赣边区域合作战略，引进大批湘籍企业家入驻赣

湘合作产业园，短短四五年的时间就在荒山野岭间建成

了主营业务收入近两百亿元的工业园。

经济腾飞的同时，上栗的城市建设也日新月异。如

今的上栗，转角便能遇见花园，供市民休闲的广场绿意

盎然，沿河老街焕发出新姿。一路走，一路品味这座城

市春天里的美好：湿地公园“泉之源”草木勃发，智慧书

吧里读者专注阅读，新近通车的石洋路串起一路花海与

高楼……

无论是即将迁入新居的居民，还是在新兴工业园区

上班的工人，这座城市里的人们，脸上都挂满自信的笑

容。这笑容里，是大家对美好生活和城市未来的憧憬。

大家憧憬着，上栗宜居宜

业 、富 民 惠 民 的 花 朵 越 开 越

美 。 我 是 这 些 憧 憬 者 中 的 一

员，也是圆梦践行者中的一员。

花
开
上
栗

漆
宇
勤
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