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▲《力量》（布面丙烯，2013年）

穆罕默德·谢里夫·穆罕默德·伊拜德（巴勒斯坦）

▲

《致敬敦煌》（综合材料，2017年）

穆罕默德·阿勒赛义德·马哈茂德·阿巴拉（埃及）
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由中国文化和旅

游部、埃及文化部、阿

拉 伯 国 家 联 盟 秘 书

处、中国驻埃及大使

馆共同主办的“艺汇

丝路——中阿知名艺

术家采风作品展”暨

中阿艺术家对话沙龙

活动日前在埃及艺术

宫开幕。图为部分展

览作品。

（本 报 记 者黄培

昭文）
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下午刚过 3 点半，火炉里的煤就烧

完了。室内温度加速变冷，全阅览室只

剩下一个刚满 10 岁的孩子。他戴着棉

帽、耳朵套、御寒口罩、脖套，一心一意

读书、满眼是泪，使工作人员——一位

老奶奶、一位大叔叔无法下班。他们二

人窃窃私语，在商量如何将孩子劝离。

劝离也是为了保护孩子的健康，但是孩

子读书的认真与投入，使他们无法张

口。最后孩子也觉察了、明白了、理解

了，他依依不舍地告辞，还说了“对不

起”。两位工作人员笑着告诉孩子，“室

温只有 11 摄氏度”。

时间是 1943 年 12 月，地点是北京

西四北六条的“民众教育馆”。小学五

年级的我，正在读法国作家雨果的《悲

惨世界》。寒冷的大厅里，我的心在发

热。书中被饥饿逼迫得偷了一片面包

的“罪人”冉阿让从监狱里逃出，受到善

德的保护和震撼，他燃烧起高尚的大

爱，从此成为一个圣徒、一个绝对的利

他者。

雨果应该是以文学的热情宣扬作

家理想中的拯救与宽恕，而中国少年同

时温习的是早已背诵下来的“恻隐之

心”“人之初，性本善”与中国化佛教的

慈悲与顿悟。

很快，在画册《世界名人小传》中，

我找到了雨果，偏偏画册中他的译名是

“嚣俄”。那时的我已经发现语

言符号的差异性与同一性关

系了。

还有老师讲过的安徒

生 的 童 话《卖 火 柴 的 小 女

孩》。 与 当 时 的 现 实 结 合

起 来 ，这 些 作 品 强 烈 触

动 了 一 个 孩 子 的

神经——我

萌 发 了

对 于 阶

级 社 会

不 公 的

痛感与反感。对来自法国与丹麦的这

两 位 作 家 的 作 品 ，我 从 此 觉 得 有 了

共鸣。

小时候，家里另有两本常被长辈谈

起的书，一本是美国作家奥尔科特的

《小妇人》，一本是意大利作家亚米契斯

的《爱的教育》。《小妇人》中大女儿名叫

梅格，小女儿名叫艾米，这是长辈们整

天说来说去的名字，像是在说我们的邻

居、我们的亲戚，这也是如今已 89 岁的

我，留下的对于《小妇人》最深的记忆

了。同时，我还记住了“她们家”的贫苦

与天真、和睦与温馨。对于自小受到父

母感情不和折磨的小王蒙来说，他相

信，他对于社会、家庭、双亲生活方式的

很多所见，是不对的、不人道的，是必须

大变特变的。关于《爱的教育》，我不忘

其中的许多章节，比如《六千里寻母》。

我不忘此书对于礼貌的强调，不忘此书

的循循善诱、至情至理。

历史革命大潮中，少年儿童的成长

惊人。1946 年春季，不到 12 岁的我，已

经与中共华北局城工部所属北平学委

的 地 下 党 员 何 平 同 志 建 立 了 固 定 联

系。何平同志教给我的第一首歌是《喀

秋莎》，“喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声

好像明媚的春光”；然后是《祖国进行

曲》，“我们祖国多么辽阔广大，它有无

数田野和森林”，在我的眼前出现了另

外一个雄奇而又无限光明的世界。

于是，我读了瓦西列夫斯卡娅反映

苏联卫国战争的《虹》、奥斯特洛夫斯基

的《钢铁是怎样炼成的》。我立即记住

了保尔·柯察金的伟大名言：“人最宝贵

的是生命，生命属于人只有一次……都

献给了世界上最壮丽的事业——为人

类的解放而斗争”。还有绥拉菲莫维奇

的《铁流》与革拉特珂夫的《士敏土》。

为了读它们，我去了文津街上的北京图

书馆，那时必须掏出中学学生证，馆方

才允许一个小孩进馆借书。

最感动我的是苏联作家法捷耶夫

的《青年近卫军》。 1949 年前后，我一

页一页地精读了此书的中文版。法捷

耶夫把苏联青年的精神世界写得如此

深刻细腻、美好迷人：指挥若定的 16 岁

队长奥列格、娴静高雅的邬丽亚、活泼

热情且玩弄外敌于手掌之中的刘巴、勇

敢拼命的邱列宁……还有对他们被逮

捕后精神层面的描写，对莱蒙托夫诗作

《恶魔》的引用：天国的谪放者飞越过

了/高加索群山的峰峦上空/卡兹贝克

宛如金刚石棱面/在下面闪耀着永恒的

雪峰……

我视法捷耶夫此书为圭臬、为经

典、为心灵密码与赞美诗，反复阅读背

诵，泪流满面。经他的手，哪怕有教条

主义味道的文思，也能被他的博大才华

与生活化、艺术化的文学激情以及高超

的文学手段、深厚的俄罗斯文学传统所

深化和激活。法捷耶夫的笔触能够化

呆板为神奇，化条条框框为百分之百的

感悟与生动。后来我常想，好书、好文

学、好哲学都有一种免疫力，它们的深

刻与真诚的抒写，它们的深厚生活与历

史积淀，它们的一切应对，无往而不利。

1952 年，我着重阅读列夫·托尔斯

泰。《安娜·卡列尼娜》生气贯注、刻画精

深、全面完整。它的代入感、在场感、钻

心感、同情感、悲悯感与焦灼感，使我牵

心牵肺、难分难解、人书两忘、人书合

一。这样的阅读体验，在我看来，只有

《红楼梦》能与之相比。《复活》的庄严，

聂赫留朵夫的忏悔，托翁对于旧俄一切

上层建筑的全面批判与否定令人震撼。

还有陀思妥耶夫斯基，怎么让你难

受怎么写，他对社会人生的绝望感令你

窒息。他反对暴力革命，而他的揭露与

控诉却必然通向革命。邵荃麟翻译了

《被侮辱与被损害的》，仅仅书名就可以

被视为社会主义、共产主义的呼号呐

喊，谁不是出于对被侮辱与被损害的底

层人民的同情与不平，而献身革命事业

的呢？

之后，让我入迷的是法国作家巴尔

扎克。他拿着外科解剖刀和物理学放

大镜，解剖人生、解剖社会，记录并描写

千姿百态的人间悲喜剧，让我读得拍案

顿足，目瞪口呆。宁失去英伦三岛，不

能失掉莎士比亚，这是英国人珍爱文明

与文化软实力的豪言壮语，我想法国人

也 会 以 同 样 的 珍 惜 对 待 巴 尔 扎 克 和

雨果。

而后，令我沉浸其中的是英国的狄

更斯。他的《双城记》帮助我在跌宕起

伏中稳住阵脚，保持光明的底色，沉稳

面向大者、大势，面向党和人民的事业，

面向光明似锦的前途。

有一种阅读，作者高大开阔、丰富

强健、智慧深邃，帮助你、开导你、启示

你、提升你。我以上所说都是如此。还

有如美国的惠特曼，他的诗是奋斗、力

量、劳作与创业的证词。

我学了一点点外语。我翻译过美

国现代小说家约翰·契佛短篇小说与新

西兰的“新小说”。我阅读过英文版海

明威的作品，更读过用阿拉伯字母或斯

拉夫字母拼写的乌兹别克语长篇小说

《纳沃伊》《花拉子模》《布哈拉纪事》等

等，我体会到多懂一点外语等于多几副

耳朵、多几双眼睛的乐趣。

眼见改革开放以来中外书籍互译

出版、互动互补与互文互证的发展，包

括一些摩擦与碰撞出的火星，其乐何

如！见贤思齐，与时俱进，中国文化向

来重视拿来引进、本土扎根。人类

命运共同体的构建，将与愈益

发展的共同阅读、分享阅读、交

换阅读、互鉴阅读一路前行。

结束本文时，我愿意提一

下我手抄的波斯诗人莪默·迦亚谟的一

首乌兹别克语诗作。译文原义是：空闲

时候要多读好书/不要让忧郁的青草在

心胸生长/痛饮美酒吧/哪怕是死亡的

阴影渐渐靠近。

我把它译成中国式“五绝”：

无事须寻欢，有生莫断肠。遣怀书

共酒，何问寿与殇。

有人说，迦亚谟是波斯的李白。好

极了，这同样也是“德不孤，必有邻”啊！

（作者为著名作家）
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编者按：阅读是人类获取知识、

启智增慧、培养道德的重要途径，可

以让人得到思想启发，树立崇高理

想，涵养浩然之气。4 月 23 日，是第

二十八个世界读书日，第二届全民

阅读大会在浙江杭州启幕。让我们

走进作家王蒙的书香之旅，感受世

界文学经典可以给予一个人怎样的

精神滋养，感受兼容并蓄、开放包容

的精神力量，共同涵养“爱读书、读

好书、善读书”的书香文化。

1943 年 4 月 6 日，法国飞行员、作

家安东尼·德·圣埃克苏佩里创作的童

话《小王子》第一次在美国以英法双语

的形式出版。1946 年 4 月，第二次世界

大战结束后的第一个春天，《小王子》首

次在法国出版。

80年来，《小王子》被翻译成各种语

言，每年在全世界售出 500万册左右，几

代读者都被这个金发小男孩的故事所

触动。除了图书，中国有《小王子》儿童

剧，法国有《小王子》音乐剧、歌剧……

这本只有短短 120 页的童话作品，由一

位身份特殊的作家，创作于一个特殊的

年 代 ，创 造 了 一 个 至 今 广 为 流 行 的

传奇。

痛苦迷茫中拥抱
爱与希望

圣埃克苏佩里在成为作家以前，首

先是一名职业飞行员。1926年，他入职

法国拉泰克埃尔公司，负责从法国南部

到非洲达喀尔航线的飞行工作。工作之

余，圣埃克苏佩里将其飞行员的经历

——那些在电闪雷鸣的黑夜中出生入

死，在沙漠中迷失又在绿洲中重生的故

事一一记录下来，创作出版了《南方航

线》《夜航》《风沙星辰》等名作。

1940 年，第二次世界大战期间，圣

埃克苏佩里流亡美国。《小王子》正是他

在 流 亡 期 间 用 文 字 和 画 笔 创 作 的 童

话。面对祖国沦陷，在深沉的痛苦、失

望与迷惘中，同时又怀着最美好的希

望，他将自己对世界、对人世、对生命的

种种审视与解读，写进了作品。

1944 年，在将《小王子》的手稿与

图画交给出版商后，圣埃克苏佩里再次

踏上征途，以盟军飞行侦察员的身份，

重新回到欧洲战场。不幸的是，1944
年夏天，在执行任务途中，他的飞机永

远地消失在法国南部海岸。他还没有

来得及看到全世界对他笔下那个金发

小男孩的痴迷。

《小王子》通过一个在沙漠中坠机

的飞行员与一个金发小男孩的相遇，探

寻着关于“和平”“友谊”“爱”“生命与死

亡”等诸多关切生命根基的命题。

小王子与玫瑰之间的曲折纠葛，不

仅仅是一个爱情故事，更是广义层面上

“爱”的隐喻。爱是日日精心、不厌其烦

的浇灌与呵护。爱是彼此眼中的独一无

二、不可替代。爱是醉心于玫瑰的娇艳

夺目，也接纳她的娇气与自我。

小王子与狐狸建立的友谊，展现了

人与人、人与事物之间，从初识到了解再

到逐渐接纳的美好过程。从每一天在同

一时刻出现在同一个地点开始，因每个

星期四下午跳舞欢歌的仪式而走近，直

到有一天难以分离。当分别到来，狐

狸得到麦子的颜色，因为小王子有一

头金黄色的头发，金灿灿的麦子会让

它想到小王子。而狐狸也喜欢上“风在

麦穗间吹拂的声音”……人与人、事之间

的彼此“驯服”也是如此。

小王子与飞行员在沙漠中相遇，给

飞行员讲自己在各种星球上的见闻。当

他最后悄然消失，早已是成年人的飞行

员突然发现：最重要的东西，眼睛是看不

见的，它必须用心来寻找……这似乎涵

盖了一切世相：只有透过事物的表象，带

着最本真最纯净的心去感受，才能找寻

到生命与世界的真相。

澄澈的简单与深
邃的丰富并存

每个译者都有自己的语言，就像每

个演员有自己的风格。对我来说，翻译

也是一种创作。在翻译过程中，我最看

重两点，一是对原文本的尊重，一是对

读者的尊重。我非常看重译本的文学

性、文字的感觉，希望读者在阅读时有

愉悦感，不会觉得语言是被“翻译”过

来的。

我第一次翻译《小王子》，是受上海

少年儿童出版社之托，那时我还在巴黎

大学读书。在翻译《小王子》之前，我已

经翻译了圣埃克苏佩里的另外两本书

《风沙星辰》和《夜航》。在此后的岁月

中，我又多次翻译这部《小王子》，每一

次都有新的感受与发现。

一本短短 100 多页的童话故事，在

80 年的时间里，跨越文化与语言的差

异障碍，成为五大洲大人、小孩都钟爱

的作品，它的“秘诀”也许就在于它的简

单——最澄澈的简单与最深邃的丰富

并存。

圣埃克苏佩里用童话这一所有人

都容易进入的文学题材形式，在看似简

单直白的叙事形式下，探讨着令所有人

困惑的各种问题——关于爱，关于幸

福，关于人生的价值与意义，等等。这

种简单，给予所有人群——无论职业、

性 别 —— 追 问 反 思 人 类 生 存 的 可 能

性。而他简单的叙事本身，又彰显某种

透彻纯真的艺术审美。随后他将一切

的深奥神秘隐藏在简单的外表下，让读

者在一次次的阅读中，不断摸索感触其

背后的深意与智慧。

《小王子》故事中的另一核心力量，

在于作者对童年、童真及其强大生命力

的理解。这世界上最伟大的创造发明，

不皆是在孩童一般好奇心的驱使下诞生

的？这世界上最美好的幸福，也不尽是

在儿童般纯粹、本真的心态中降临的？

小王子不正是用他独一无二的儿童看待

世界的眼睛，引领着飞行员，一步步寻找

到沙漠中的那口井和生命中银铃般的欢

笑声？这些人生的真相与活着的幸福，

又岂不是所有的读者，是你与我都在寻

找并企盼着的？

圣埃克苏佩里的心中，一直都珍藏

着一个纯净又有力的小孩的身影。这个

身影伴随着他在空中飞翔，见证着动荡

变迁的世界，也支撑着他，在痛苦灰暗中

始终能看到一丝明亮。有一天，在一趟

从法国开往波兰的火车车厢里，在被贫

穷与苦难包围的人群中，他看到了一张

无与伦比、纯净美好的婴儿的脸孔：

“男人和女人的中间，挤着一个小

孩，他沉睡着。睡梦中小孩转过了头，

露出一张无与伦比的婴孩的脸。这是

一张多么令人疼爱的面孔！他是这对

夫妇金色的果实，他是苦难中诞生的优

雅与美好。我把头伸向他光洁的额头，

我看着他柔软的小嘴心里想：这是一张

音乐家的脸，这是孩童时的莫扎特，生

命的美好承诺。传说中的小王子们和

他没什么两样……”（出自圣埃克苏佩

里《风沙星辰》）

小王子，象征着生命与希望的金发

孩童的面孔，一定在那一刻，就在作者

的心中生了根。之后，在战火纷飞中，

伴着对祖国的日夜思念，小王子的形象

在他的笔下一点点变得清晰直至丰满

鲜活。而当圣埃克苏佩里完成了他的

夙愿——为祖国与理想效力后，也如同

小王子一样，悄无声息地在这个星球上

消失了。书内书外的人生故事，深深触

动着平凡世界中的我们。

人类社会中，能够让不同肤色、讲

着不同语言、有着全然不同文化背景的

人都为之心醉并走到一起的故事，常常

是那些讲述着爱与理想、希望与光明的

故事。这正是圣埃克苏佩里和他的《小

王子》送给我们的特殊礼物。

梅 思 繁 ，1982 年 生 ，作 家 、翻 译

家。小说《爸爸的故事》曾获冰心奖，主

要译著有《书，儿童与成人》《欢欣岁月》

《风沙星辰》《夜航》《小王子 60 周年出

版纪念典藏版》等。
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