

古典与现代的碰撞

——毕加索的绘画艺术

李笑男

50年前的1973年4月8日,西班牙艺术家巴勃罗·毕加索在法国去世。半个世纪以来,关于这位杰出画家的研究与展览持续不断。进入2023年,欧美多国博物馆举办《毕加索庆典:1973—2023》等大型系列研究展。

美国纽约大都会艺术博物馆举办了“立体主义与错视画传统”展,对毕加索作品的研究视角延伸至视觉文化与科技场域。巴黎毕加索博物馆从艺术品收藏角度推出了“毕加索的庆典:新视角下的收藏”。还有一些展览聚焦毕加索的具体创作问题,如西班牙毕尔巴鄂古根海姆博物馆推出“毕加索的雕塑”展,探讨他的雕塑创作对于现代雕塑风格的影响;西班牙索菲亚王后国家艺术中心博物馆收集并展示毕加索转入立体主义风格之前(1906年左右)的大量创作与文献;法国安提比斯毕加索博物馆则关注毕加索晚期的风格创新。

从这些丰富多元、各具特色的展览可以看出毕加索之于现代艺术的重要性。“油画不是挂在墙上的(装饰物),而是战斗”,这是毕加索信奉的一条创作理念。不断突破自我、坚持创新,毕加索和他的作品总能给人以无尽的阐释空间与丰富的创作启示。

开创立体主义画派

1881年,毕加索出生在西班牙小镇马拉加。他的父亲是一位绘画教师,毕加索自小跟随父亲学画。13岁时,他就能按照学院派写标准塑造出逼真的人物、空间与光影效果。1900年,毕加索前往巴黎,在那里受到印象派与后印象派艺术的熏陶。

1907年,刚刚26岁的毕加索与好友乔治·布拉克在巴黎拥挤的“洗衣船”画室开创了立体主义画派,开启了现代艺术最为核心的非写实性探索之路,在西方艺术史上树立起一座新的里程碑。

文艺复兴以降,西方绘画一直遵循着单点透视的基本规则。毕加索和布拉克则提出,单点透视犹如一只静止的眼睛,传统写实绘画依据透视法只能表现一个视角。事实上,人们对物体的认知,是由所有可能角度的视图构成。在观看一个对象时,往往会从上下、左、右、前、后等各个面向来观察。在“现代绘画之父”塞尚的基础上,毕加索发明了一种将众多角度观察到的块面组成为同一个绘画平面的创作理念和方法,大大突破了传统艺术的写实手法。由于这些不同角度的图像块面最初大量表现为立方体,当时的批评家惊呼:“这不过仅仅是一些立方体!”——“立体主义”因此得名。

毕加索于1907年创作的《亚威农少女》堪称立体主义的开山之作。传统的人体题材在这幅作品中得到全然不同的描绘。借鉴非洲木雕的雕刻风格,毕加索笔下的5位少女面目粗犷、充满活力,画家对人物不同角度的观察被融为一体。例如,画面右下方的女士由正面的脸、侧面的鼻子和从后面才能观察到的后背构成。画面中的蓝天与人体都由碎玻璃般的几何形重新组构,令作品呈现出有限深度的扁平空间,完全不同于传统单点透视所营造的空间。

此后,毕加索和布拉克不断创新和推进立体主义风格的绘画理念与实践。在“分析立体主义”阶段,毕加索将组构人体的几何块面不断分解,直到仅仅留下极少的特征,让画面充满几何构成感;在“拼贴立体主义”阶段,他在画面中引入报纸碎片、壁纸花纹、藤编材料等现成品,形成具有拼贴效果的平面化、装饰化语言。毕加索的立体主义实践所形成的几何构成风格,影响了意大利未来主义、俄罗斯构成主义、荷兰风格派等众多现代艺术流派,在欧洲掀起前卫艺术与抽象艺术浪潮。

艺术离不开时代,离不开生活。有评论家说,立体主义的创作风格让人们想到19世纪末刚刚建成的埃菲尔铁塔。画作中的几何形体与埃菲尔铁塔1.8万余个构件在理念上有众多相似之处,它们更多通过众多单元相互组构的方式建构,而非通过描摹现实形成。通过现代工业机械生产而形成的硬边结构,被认为是现代视觉经验的一种典型代表,立体主义的艺术语言正是对这些视觉经验的回应。

植根传统心怀家国

开创了立体主义的毕加索常被视为“离经叛道者”。然而,他的成就并非无源之水,其创新深植于古典艺术与西班牙文化传统土壤中。即便在拥有刀削斧劈质感的《亚威农少女》中,人们也能从画面左侧三位少女的结构中看到欧洲传统“美惠三女神”图式;右侧两位姿态扭曲的女性形象,也让人联想到西班牙样式主义绘画大师埃尔·格列柯与众不同的表现性。

学生时代的毕加索曾在普拉多博物馆大量临摹委拉斯开兹、戈雅、苏巴朗等西班牙大家之作,从中大量汲取养分与灵感,成为日后创作的重要源泉。1910年代末,立体主义艺术实践告一段落,毕加索回归传统,潜心研究古典大师作品,如19世纪法国新古典主义画家安格尔、17世纪法国古典主义代表人物普桑等,并创作了不少致敬作品。

在毕加索艺术人生的“新古典主义”时期,他创作了大量拥有具象特征与古典美感的形象,其中以妻子奥尔加为蓝本的画作尤为出色。创作于1921年的《母与子》(见下图,李笑男供图)描绘了毕加索的妻子与儿子,画面人物具有丰满的体量感,淡淡的蓝色与白色调突出人物温暖的身体。在构图上,古典艺术中的水平与垂直关系占据主导,赋予作品古典的质朴与简洁。画面背景仅由3个色带组成,暗示了天空、海洋和未来,与母亲形象的几何形态形成温柔共振。母亲的姿态加强了水平方向构图带来的平衡感与秩序性,孩子活泼天真、自然摆动的小腿则赋予宁静庄严的画面以动感。

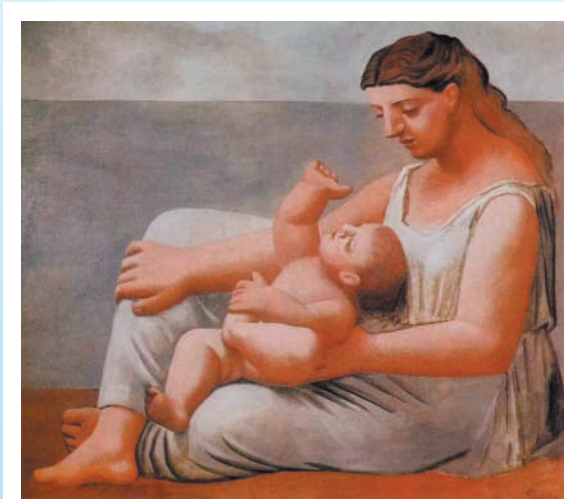
上世纪50年代后,毕加索又多次重返传统大师的画作中寻找灵感,最重要的方式是创作“变体画”,即以个人风格重画大师作品。他曾深入研究委拉斯开兹的《宫娥》,画下50多张不同风格的变体画。

毕加索的前半生更多是在自己的画室中建立“艺术王国”。1936年西班牙内战发生后,毕加索的精神屡遭打击:出生地马拉加遭攻击,年少时迷醉徜徉的普拉多博物馆被轰炸……他对朋友说,这些事件“扼住了我的咽喉”。

1937年1月,毕加索受当时西班牙共和国政府的邀请,为西班牙在巴黎世界博览会的展位进行创作。此前,毕加索从不接受委托创作,这一次却破例了。他以1937年4月26日德国空军袭击西班牙小城格尔尼卡为主题,创作了极具震撼人心的巨作《格尔尼卡》。通过黑夜中代表法西斯的公牛与奔走呼号的母亲、孩子、嘶鸣的马匹,以及受伤的士兵等一系列元素,毕加索深刻刻画了战争中分离崩析的悲惨世界,成为世界人民反法西斯战争中最重要视觉珍品之一。

作为杰出的现代艺术家,一生都充满创新勇气与探索热情的毕加索,从来不曾忘记传统与家国。这或许是人们至今喜爱他、研究他、纪念他的重要原因。

(作者为中国人民大学艺术学院副教授)



跨越千年的文明记忆

谢亚宏

前不久,习近平主席复信雅典大学维尔维达基斯教授等希腊学者,祝贺中希文明互鉴中心成立。习近平主席指出,中华文明源远流长,古希腊文明影响深远。2000多年前,中希两大文明在亚欧大陆两端交相辉映,为人类文明演进作出了奠基性的重大贡献。

作为欧洲文明的重要发源地,古希腊在音乐、数学、哲学、文学、建筑、雕塑等领域都取得璀璨成就,对后世影响极大。日前,笔者走进雅典大学、卫城博物馆等地,了解希腊文明的传承发展,感知中希文明交流互鉴的勃勃生机与美好前景。

有力促进文明互鉴

走进希腊最古老的大学——雅典大学校园,正值春暖花开,处处洋溢青春的气息。学校最新成立的一家机构——中希文明互鉴中心,成为师生们关注和讨论的重要话题。

曾担任希腊教育和宗教事务部高等教育秘书长的阿波斯托利斯·季米特罗普洛斯是筹建中希文明互鉴中心的主要推动者之一。2019年,季米特罗普洛斯到访孔子的故乡——山东曲阜,近距离了解这位东方先哲及其学说。季米特罗普洛斯内心仿佛感受到与走入雅典学院时相似的悸动:“儒学起源于中国,千百年来对东方文明产生了深远影响;而古希腊哲学是西方文明的重要根基。通过探索两国古典哲学并展开比较研究,我们能够更加深入地了解世界文明的悠久起源和丰富内容,其意义十分重大。”

此后,季米特罗普洛斯开始联系在古典哲学研究领域负有盛名的希腊高校及学者,筹划联合研究古希腊文明和中华文明的发展。在两国政府的大力支持下,以雅典大学和西南大学为代表的希中各4所高校入选,成为中希文明互鉴中心的牵头单位。中希文明互鉴中心指导委员会主席、雅典大学哲学与科学史系教授斯泰利奥斯·维尔维达基斯告诉笔者,中希文明互鉴中心的成立,正是受到两国领导人关于树立文明互鉴典范共同倡议的启发。“因此,我们中心的几位教授联合致信习近平主席,介绍中心筹备情况和发展规划,表达对文明交流互鉴理念的高度认同。”

致信不久,他们便收到习近平主席的复信,这令维尔维达基斯十分欣喜和感动。他表示,习近平主席高度认同并重视两国文明交流互鉴工作,让他们对未来工作充满干劲。“中心的工作即将开展,一批希中学者将奔赴对方国家开展研学活动,在提升学术水平、丰富研究成果的同时,不断促进文化交往、民心相通。此外,我们还将积极邀请第三方学者开展合作研究,目前已邀请到法国学者讲学,并获得欧盟的专项资金支持。相信我们的研究道路将越走越宽。”

另一位参与建立中希文明互鉴中心的学者、帕特雷大学哲学教授帕夫洛斯·康托斯最近十分忙碌,因为帕特雷大学与西南大学开设的希中古文比较学研究方向联合硕士项目即将于今年9月开班。康托斯介绍,参加该项目的学生将在中希两国分别学习古典文化和哲学,由两国教师共同指导完成论文,“毫不夸张地说,这个硕士项目在全球独一无二”。他表示,习近平主席不久前提出全球文明倡议,对于促进希中两国和全球文明的交流互鉴意义重大。

承载厚重历史记忆

在雅典大学礼堂不远处,便是希腊最著名的景点——雅典卫城。在希腊语中,卫城的含义是“城市制高点”。山脚下,一座现代化博物馆——雅典卫城博物馆,承载了古希腊文明的厚重记忆,诉说着数千年的沧桑变幻。

历史上,雅典长时期保持古希腊最强盛的城邦地位。公元前5世纪,雅典卫城进入“黄金时代”,大量建筑在这一时期建设或修复。其中,历经10多年修建的帕特农神庙大气恢弘,内部有浮雕、雕像等众多装饰,是卫城中最耀眼的一颗明珠。在此后的岁月中,卫城逐渐恢复为原来军事要塞的用途,各类建筑也转作他用。

希腊宣布独立后,为更好保护卫城文物遗迹,雅典卫城博物馆于1865年开始建设,1874年完工。2009年,新的雅典卫城博物馆对外开放,1.4万平方米的展区内陈列着4000余件精华文物,每年吸引近200万游客前来一睹雅典卫城的前世今生。

进入室内展区,一面缓坡映入眼帘。斜坡两侧陈列着卫城山坡区域出土的文物,其中最引人注目展品来自狄奥尼索斯剧场和阿斯克勒庇俄斯圣殿。



狄奥尼索斯剧场是世界上最古老的剧场,这里出土的雕像具有强烈的艺术表现力。阿斯克勒庇俄斯是希腊神话中的医术之神,无数民众前往供奉他的神殿祈祷病痛痊愈,因而留下大量以人体部位和医学器具为主题的浮雕,为后人了解古希腊人的医学和日常生活提供了重要参考。

由斜坡拾级而上,博物馆中层的环形区域展示了卫城的发展史。早期文物以匕首、斧头等兵器及各类日常用品为主。此后,卫城作为神圣场所的作用不断凸显,各类神祇雕像和礼器逐渐增多。这里展出了众多卫城遗迹的装饰结构,包括极具盛名的伊瑞克提翁神庙的少女廊柱。这些廊柱并排而立,人物形态各异,衣着纹路精美,线条富有动感,虽历经千年魅力依然喷薄而出。

随着雅典城邦逐渐兴盛,众人纷纷捐资建造人像,涌现出许多凝聚艺术价值的杰作,“沉思的雅典娜”雕塑和克里托斯男孩雕像便是其中翘楚。前者刻画了神情肃穆的雅典娜倚靠一支长矛面对石碑沉思的场景,因与之前大多面带微笑的雕像风格截然不同,而被称为“严肃艺术”。后者也属于“严肃艺术”:一个裸身男孩左腿支撑身体重量,右腿保持松弛,膝盖弯曲,与诸神的高高在上相比,更重视展现人类的生命力与活力。希腊古典时期“人是万物尺度”的思想已开始萌发,并逐渐将古希腊哲学的研究从以外部自然为中心转向以人及人类社会为中心,大大彰显了主体能动性,成为后来文艺复兴时期人文主义勃兴的思想渊源。

图①:雅典卫城博物馆中伊瑞克提翁神庙的少女廊柱。 谢亚宏摄
图②:雅典卫城。 影像中国

说:“你们的爱和善意令人倍感温暖。”

近年来,中巴文化交流日趋增多。站在里约热内卢天主教大学孔子学院的教学楼天台,仰望两兄弟山,孔子学院中方院长向我讲述着当地民众学习中文、了解中国文化的高涨热情。无论是在大学里的中国文化课上,还是在中国国际学校等机构的中文课堂里,一双双眼睛充满了求知欲。

相知无远近,万里尚为邻。在里约热内卢城市轨道交通线上,600余辆中国中车城铁车辆承担着约80%的运营;在蒂芬卡国家公园,秀丽的“中国亭”是俯瞰全城的最佳观景台;在巴西《环球报》,媒体同行们热切分享着巴中往来的信息……海内存知己,天涯若比邻。从历史到今天,从曾经的跨山越海到今天万物相连的互联网时代,中巴两国人民的交流不断走向深入。两国人民的友谊犹如葡萄酒一样,在时光中愈加醇厚,令人期待。



本版责编:王佳可 徐馨 庄雪雅 王迪
电子信箱:rmbgjk@163.com
版式设计:蔡华伟

感知山海间的中国元素

吴杰

舞者的服装、道具和花车材料,八成以上来自中国。还有一些舞蹈团体选用“丝绸之路上的桑巴王国”等主题,写有汉字的服饰、憨态可掬的熊猫、中国古代士兵的铠甲等一系列图案映入观众眼帘,桑巴大道洋溢着浓浓的中国文化气息。

漫步城市,山海之间常见中国元素。里约热内卢植物园建园已超200年,古老茶树旁的一块石头引人注目,上面用葡萄牙文和中文写着:“1812年,首批抵达巴西的中国人在此栽下茶树,此为第一—巴西友谊的见证。”这块石头是来自中国福建的华安石,由植物园与中国驻里约热内卢总领馆共同设立,向人们无声讲述着中巴两国源远流长的友好交往历史。

200多年前,中国茶农筚路蓝缕,携带茶树种和树苗来到巴西,种下茶树、传授茶艺。两个多世纪以来,桑巴侨胞艰苦创业、奋力拼搏,为当地发展作出卓越贡献,也与当地民众结下深厚友谊。2016年,里约热内卢州正式通过法案,将春节列为该州官方节日。中式宫灯、玉兔贴画、春联福字、汉服展示、舞狮舞龙……充满年味儿的中国元素随处可见。“中国—里约友

好日”“里约中文日”等也成为当地的官方节日。

在里约热内卢华人联谊会办公楼里,中国文化体验馆、中文教室、中医体验馆等备受当地民众欢迎。由中海油巴西公司、巴西山河文化促进中心资助的科帕卡巴纳要塞管弦乐团也在这里进行重要的排练和演出。乐团成员大多来自当地的贫民社区,在中国朋友的支持下,他们努力追求音乐梦想。

走进城市北部最大的贫民窟马累社区,“明日之潮”马累音乐学校在当地有口皆碑。自2011年起,中国国家电网巴西公司开始为该校提供乐器和教学排练场地。由于缺乏引导教育,这里有些孩子一度误入歧途。如今,通过音乐学习,他们逐渐掌握演奏技能,并且有机会参加各类演出活动。流动的音符承载着孩子们的信心和希望,带着他们走上通向光明的成长道路。

在总督岛,我走进贫民社区一间没有顶棚、未曾粉刷的屋子,中国朋友正把米面粮油捐赠给妇女儿童。当地企业积极履行社会责任,助力民众改善生活,展现出良好的社会形象。社区负责人卡拉·佩雷拉与当地居民一起用中文大声说着“谢谢”,她动情地对我

旅人心语



近山增底蕴,临水添灵气。被大自然眷顾的巴西里约热内卢拥有得天独厚的资源:这里蓝天碧水,山海相连,长约200公里的海岸线点缀着30多处美丽沙滩。其中,月牙形的科帕卡巴纳海滩最为知名,曾被誉世界十大美丽海滩之一。不远处,高约400米的面包山俯瞰着瓜纳巴拉湾,与周边绿树葱茏的蒂芬卡国家公园和植物园共同构成美丽的城市景观。2012年,“里约热内卢:山海之间的卡里奥克景观”被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》,里约热内卢也由此成为全球首个获得世遗“文化景观”殊荣的超大城市。

里约热内卢文化氛围浓厚,堪称影视之都、文学之城和音乐之乡。这里是南美洲第一个举办奥运会的城市,马拉卡纳体育场一度是世界上可容纳观众最多的足球场。每逢里约狂欢节,各大桑巴舞团在桑巴大道同场竞技,数百万民众走上街头载歌载舞。据组织者说,